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নিরঞ্চন অল্প একটু হাসিয়। বলির, ইনররনগা এত ছেলে 
মেয়ে তুমি কোথায় দেখলে ?” 
পত্বী সাবিত্রী বলিল, “ওমা, নিজের পেটেই নাহয় একটা হয়েছে, তাই 
বালে ছেলেপিলে আমি চোখে দেখিনি নাকি? আমরাই কম ক'রে হয় 
ভাই, চার বোন । আমার বড়দির এখনই পীচটি হয়েছে, মেজদির তিনাটি |” 
এমন সময় বাহির হইতে কোমলকঠে কে'ষেন জিজ্ঞাসা করিল, "মেজদা 
ঘরেই নাকি? আমি ছুধ নিয়ে তোমায় সাবা বাড়ী খুঁজে বেড়াচ্ছি।” 
নিরগুন দরুজাট? খুলিয়া! বলিল, “দে, দে গলাটা শুকিয়ে গিয়েছে । আজ 
আর কিছু খাব না, এখন একটু ঘুমৌতে চাই। নিনিনদিনি নী 
_ আন্তে পারিস? চেঁচিয়ে ত বাড়ী মাথায়:করছে।” 
নিরঞ্জনের বিধবা ভগিনী ইন্দু তাঁড়াভাড়ি মায়াকে তাহার কোল হইতে 
-টানিয়৷ লইয়! বলিল, “আবার স্থর ধরেছ, ঠাকরুণ? আচ্ছ। দাদা, তুমি 
ঘুমোও, য! খাটুনি গেছে সারাদিন! আমি এটাকে ঘুম পাড়িয়ে জামার 
কাছেই রেখে দেব এখন। নইলে বাত্রে উঠে আবার ট্যাচালে তোমার ঘুম 
ভেঙে যাঁবে।” 
সাবিত্রী তাড়াতাড়ি মায়ার কাথ! বালিশ প্রভৃতি উঠাইয়া ননদের হাতে 
দিয়া দিল। সমস্ত দিন তাহারও খাটুনি মন্দ হয় নাই, এখন রানে একটু 
নিশ্চিন্ত হইয়। ঘুমাইবার সম্ভাবনায় সেআরামই বোধ করিল। মায়া পিসীর 
কাছে শোয়াটাই নানা কারণে পছন্দ করিত। ম! অপেক্ষ। পিসীর যে মেজাজ 
ভাল সে-বিষয়ে সন্দেহ ছিল না, হাজার জালাতন করিলেও চড় চাঁপড় তাহার 
কাছে লাভ করিতে হইত না। রাত্রে বেশী আবদার করিলে এমন কি 
, খৈ-এর মোয়া বা আমসত্বের টুকরাও পাওয়া যাইত। কাজেই শোওয়ার 
নৃতন ব্যবস্থাট। সর্ব্বাদীসম্মতই হইল। মায়ার যাহা যাহা দরকার লব 
গুছাইয়। লইয়। ইন্দু প্রস্থান করিল। 
সাবিত্রী দরজাটা] বন্ধ করিয়া আসিয়! শুইয়া পড়িল। বলিল, “আমরা 
আব মা-মালীর ক্ষমত। পেলাম না। মাকে দেখেছি, বুড়ো বয়দে এক হাতে 
পাঁচশো লোকের রান্না করেছেন, পরিবেশন ক'রে খাইয়েছেন। আর আমর! 
অল্পতেই মর্ম! যাই। আমাদের মেয়েগুলো, যোধ হয় সব কাজের বার 
হবে। রসাল মায় ত হাতান্ধেড়ী ধতেই 
শিখবে ন।।” 


নিরঞ্জন তখন শুইয়া পড়িয়া ঘুমাইবার বৃথা চেষ্টা করিতেছিল। এতক্ষণ 
পরে যদি ব! ঘুমাইবার অবসর মিলিল ত ঘুম আর আসে ন1। স্ত্রীর কথায় 
একটুখানি বিরক্তভাবেই সে বলিল, “আমি যতই সাহেব হই, তুমি ত 
বিদ্দুমাতও মেম নও? কাজেই মায়ার আর কোনো শিক্ষা! হোক বা নাই 
হোক, হাড়িঠেলার শিক্ষাটা বেশ ভালভাবেই হুবে |” 

সাবিত্রীও তর্ক করিতে কোমর বীাধিয়া বসিল। বলিল, “তা আমার 
কাঁছে মান্থষ হলে আমি যেমন ভাল বুঝি, তাই ত শেখাব? মা-বাপের ঘরে 
যেমন শিক্ষা পেয়েছি তেমনি হয়েছি। তোমার যখন পছন্দই অন্যরকম, 
তখন সেইরকম দেখে বিয়ে করা উচিত ছিল। এখন কথায় কথায় আমাকে 
খোঁটা দিয়ে কি হবে? যাদের মনুষ্যত্ব বলে জিনিষ আছে, তারা অমনি 
কথায় কথায় আচার-ব্যবহার সব বদলে ফেলতে পারে না।” 

স্ত্রীর বক্তৃতায় বাঁধ দিয়! নিরঞ্জন বলিল, “দোহাই তোমার, এখন বাত 
দশটায় সোশ্যাল কন্ফারেন্দ আরস্ভ কোরো না। ঘুমোঁনটা আমার একান্তই 
দরকার । মায়! বই পড়বে, কি বেড়ী ধরবে তার আলোচন! করবার সময় 
ঢের আছে। একটু দয়া ক'রে উঠে ঘদ্ি প্রদীপট। নিবিয়ে দাও, ত ভাল হয়। 
চোঁখে আলে লাগছে ব'লে আরও ঘুম আসছে না।” 

তর্কটা এমন মাঁঝপথে থাঁমিয়া যাওয়াতে সাবিত্রীর মেজাজটা আরো 
গরম হইয়া গেল। কিস্ত পরিশ্রীস্ত ্বামীকে আর বেশী বিরক্ত করিতে 
তাহার ভরসা! হইল ন1। উঠিয়া গিয়। প্রদীপটা নিভাইয়া আসিয়! সে 
আবার শুইয়া পড়িল। ঘুম তাহার চোখে আসিল না। নিব্রাহীন চোখে 
ছাদের দিকে তাকাইয়। সে মনে মনে নিজের স্বপক্ষে এবং স্বামীর বিপক্ষে খুব 
চোঁখাচোখা যুক্তি সংগ্রহ করিতে লাগিল। স্বামী সে-সব শুনিবার জন্য 
জাগিয়া নাই, এট তাহার কাছে বড়ই অসহা লাগিতে লাগিল। কিন্ত 
তাহাকে ত আর এখন জাগাইয়। ঝগড়া করা যায় না? কাঁজেই সাবিত্রী 
একাই বাদী ও প্রতিবাদীর কাজ করিয়। চলিল। 

আচ্ছা, তাহীর অন্যায়টা কোন্থানে ? নিষ্ঠাবান হিন্দু ব্রাক্মণের কন্যা 
সে। মা, ঠাকুরমা, খুড়ী-জেঠীর কাছে সে যাহা শিক্ষ। পাইয়াছে, তাহা খাটি 
আর্ধ্য শিক্ষা । লেখাঁপড়। একেবারে জানে ন1! তাহ নয়, বাংলা ত ভালই 
জানে, সংস্কৃতও পিতার কাছে কিছু কিছু শিখিয়াছিল। ইংরাঁজী ফরাসী 
জানেনা বটে। ত। হিন্দুদের কট! মেয়েই ব। সে-সব জানে ? সেলাই করিতে 


পারে, রান্নাবান্না ঘরকরনার কাজে সে এতখানি পটু যে শাশুড়ী পর্যস্ত তাহার 
প্রশংসা না করিয়। পাঁরেন নাই । আর নিজের মুখে বলিতে নাই, চেহারাটাও 
তাহার কুশ্রী নয়, রীতিমত হ্বন্দরী তাহাকে বল চলে। অস্ততঃ এদের বাড়ীর 
আর কোনে! বউ বা! মেয়ে তার কাছে ফ্রাড়াইতেও পারে ন।। তবুও স্বামীর 
তাহাকে বিন্দুমাত্র পছন্দ নয়। তা নয় ত নয়, সেকি করিবে? তিনি 
এখন পিতৃপুরুষের আচার বিচার সব ছাড়িয়া পৃরা সাহেব বনিতে চান, 
সাবিত্রীর প্রাণ থাকিতে তাহার দ্বারা ওসব হইবে না। ইহকাঁলে না-হয় 
দুঃখই পাইবে, কি স্বামীর মতে চলিতে গিয়া পরকাল খোয়াইতে পারিবে , 
না। মেয়ের উপর অবশ্য তাহার হাত নাই, শ্বামী যদি তাহাকে কাঁড়িয়া 
লইয়া! গিয়া যেমসাহেবী শিক্ষা দেন, দিতে পারেন । তাহার নিজের ষেন 
কখনও অধন্খে মতি না হয়। দেবতার কুপায়, সে ষেন হিন্দুর মেয়ে হইয়াই 
মরিতে পারে । 

নিরঞ্জন ঘুমের ঘোরে একবার পাশ ফিরিয়া শুইল। খোলা জানালার 
পথে অল্প একটু চাদের আল্লো! ঘরের ভিতর ঢুকিয়া পড়িয়াছিল। নিব্রিত 
স্বামীর মুখের দিকে খানিকক্ষণ চাহিয়! থাকিতে থাকিতে সাবিত্রীর মনের 
তাঁপটা কখন যেন জুড়াইয়। গেল। তাহার চোখের কোণে জল আসিয়! 
পড়িল। তাঁহার কপাঁলই খারাঁপ, তাহা না হইলে এমন স্বামী কয়জনের 
হয়? তবু তাহার অদৃষ্টে স্থখ হইল না। স্বামীকে কি মে ভালবাসে না? 
তাহা ত নয়। স্বামীকে দেবতাজ্ঞানে পূজা করিতে সে আজীবন শিক্ষা 
পাইয়াছে, সব সময় ভক্তি অচল! রাখিতে পারে নাই, কলহু-বিবাদ করিয়াছে, 
তাই কি তাহার অদৃষ্টে এত দুঃখ? কিন্ত স্বামী তাহার কাছে যাহা চান, 
কোথা হইতে সে তাহা দিবে? ধশ্ম বড়, না স্বামী বড়? হায় কে তাহাকে “ 
পথ বলিয়া দিবে? ধর্ম বলিয়া সে যাহ জানিয়াছে, তাহা বাঁখিতে গেলে 
স্বামীর অপ্রিয় তাহাকে হইতেই হইবে । আর যদ্দি স্বামীকে আকড়াইয়া 
রাখিতে হয়, তাহ! হইলে ধশ্ম ত্যাগ করিয়া শ্েলেচ্ছ আচার গ্রহণ করিতে 
হইবে । কোন্‌ পথে সে যাইবে? 

স্বামীর প্রতি অভিমান আবার তাহার মনে উকি মারিতে লাগিল। 
মতামত লইয়। এত বাড়াবাড়ি করার কি-ই বা দরকার ছিল? পুরুষের 
কাছে বিধবার মত আচার-নিষ্া কেহই প্রত্যাশা করে না, কিন্তু মেয়েরাও 
যদি ধর্দত্যাগ করে তাহ। হইলে সংসার ছারখার হইয়া যায় না কি? 


€ 


নিরঞজনের সবই অনাস্থষ্টি। সে নিজে কোনো কিছুই মানে না, আহার বিহার 
কিছুরই মধ্যে তাহার কোনে বিচার নাই। ভাল; তাহার জন্ত সাঁবিজী 
তাহাকে কিছু ত এখন বলে না? গোড়ায় অল্প বয়সের মূর্থতায় কঠিন কথা 
বলিয়। থাকিবে, তাহা এতদ্দিন মনে করিয়া রাখা উচিত নয়। কিন্তু নিরঞ্জন 
তাহাকেও নিষ্কৃতি দিতে চায় না। সাবিত্রীকেও নিজের দলে টানিবার চেষ্টার 
তাহার বিরাম নাই । মেয়েটাকে ষত পারে কুশিক্ষ। দিবার দিকেই তাহার 
ঝোক। সে এখনই মুসলমানের তৈয়ারী পাউরুটি বিস্কুট খাইয়া, সাবিত্রীর 
গায়ে মাখামাখি করিয়। দেয়। জুত। পায়ে দিয়! ছুটিয়। গিয়। ঠাকুরঘরে 
ঢোকে । যাকে তাকে ছুইয়া! আসে । এ মেয়ে বড় হইয়া কি যে হইবে 
তাহার কিছু ঠিকান। নাই । 

নিরঞন মায়ের অস্ুুথে ছুটি লইয়া! বাঁড়ী আসিয়াছিল, আবার কয়েক দিন 
পরে চলিয়া যাইবে । মায়ার জন্মের পর হইতেই সে এক রকম বাহিরে 
বাহিরেই ঘুরিতেছে। মাঝে মাঝে যখন বাড়ী আসে, তখন লাবিত্রীকে সঙ্গে 
লইয়া যাইবার জন্য জ্দে করে, সাবিত্রী একটা-না-একট। ওজর দিয়া কাটাইয়। 
দেয়। এবারে কাটানোট। হইবে সর্বাপেক্ষা শক্ত, কারণ এখন আর শাশুড়ী 
বাঁচিয়। নাই। 

সাবিত্রী মনে মনে ব্বর্গগত পিতার উদ্দেশে, গুরুর উদ্দেশে প্রণাম করিল। 
মনটা খাঁনিকট? যেন শান্ত হইল। কখন এক সময় লে ঘুমাইয়! পড়িল। 


চু 

+ নিরঞ্জনের পিত। জয়কালী বন্দ্যোপাধ্যায় এককালে সম্পন্ন গৃহস্থ ছিলেন। 
দেবত্র ও ক্রদ্মত্র সম্পত্তির কল্যাণে তাহার কিছুই অভাব ছিল ন!। 
লক্মীনারায়ণের বিগ্রহের পৃজাই তাহার দেহমনের সকল ক্ষুধাকে মিটাইয়। 
চলিত। মন্দিরের অদুরেই তাহীর বাড়ী ছিল। পৈত্রিক ঘে খড়ের ঘর ছিল 
তাহা তিনি উত্তরাধিকার স্যত্রে লাভ করিয়াছিলেন, নিজে তাহার উপর 
একটি মাঝারি গোছের পাঁক। বাড়ী যোগ করিয়া, পরিবাঁর-পরিজনের 
আরামের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । পরিবারটিও তাহার ছোটখাট ছিল না। 
তীহারা তিন ভাইয়েই একান্পে বাস করিতেন। তাহার চারিটি পুত্র ও দুইটি 
কন্তা ছিল। 


কিন্তু তীহার অকালমৃত্যু পর তাহার বিধবা পত্বী বড়ই বিপক্ন হইয়া 
পড়িলেন। বড় ছেলে তখন মাত্র বারো বছরের বালক, মেজটি দশ বৎসরেন্ন। 
অন্য পুত্রকন্াগুলি তখন নিতান্তই ছোট । ত্বাহাকে সাহায্য করিবার বা 
উপদেশ দিবার একটি মানুষ ছিল না। দেবরবা স্বামীর মৃত্যুর পর সঙ্গে সঙ্গে 
পৃথক্‌ হইবার জন্ত উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া গেলেন। ফলে যে সম্পত্তিতে 
এতদিন সকলের স্বচ্ছন্দে চলিতেছিল, তাহাই ভাগ হইয়া কাহারও কাজে ন৷ 
লাগিবার জোঁগাঁড হইল । নিরঞ্জনের মা ন্তায্য পাওন। যাঁহ। তাহা পাইলেন 
না। অল্প্বল্প যাহা ছিল, তাহ লইয়াই অতি কষ্টে ছেলেমেয়েগুলিকে মানুষ 
করিতে লাগিলেন। সৌভাগ্যক্রমে বাড়ীখানা তাহারই থাকিয়। গেল। 
গ্রামের সকলেই জয়কালী বন্দ্যোপাধ্যায়কে অতি শ্রদ্ধা করিত, কাজেই 
আত্বীয়ম্বজন শক্রতে পরিণত হইলেও ছেলেমেয়েগুলিকে পরের সাহায্ই বিধবা 
মানুষ কবিয়! তুলিতে লাগিলেন । 

বড় ছেলে মনোরঞুন গ্রামের স্কুল হইতে পাশ করিয়া স্কলারশিপ পাইয়া 
কলিকাতায় পড়িতে গেল। সহরে কত বিপদ, কত পাপের জাল, নবীন 
পথিকের জন্য অপেক্ষা করিয়া আছে মনে করিয়! বিধবা! কেবলই চোখের জল 
ফেলিতে লাগিলেন । প্রতিবেশিনীর1 সাস্বন দিতে আসিয়া তাহার আশঙ্কা 
আরোই বাড়াইয়] তুলিতে লাগিল। অবস্থা ধদি আগের মত থাকিত, তাহা 
হইলে কখনই তিন ছেলেকে কলিকাতায় পাঠাইতেন না । কিন্তু এখন ত 
তাহাদের চাকরী করিয়া খাইবার জন্য প্রস্তত হইতে হইবে? লক্ষীনারায়ণ 
ষে তাহাদের ত্যাগ করিয়াছেন । 

মনোরগ্রন আই-এ পাশ করিল বেশ ভাল করিয়াই, কিন্ত জিন 
পাইল না। তাহার চাঁল-চলনের পরিবর্তন দেখিয়। গ্রামের লোক হাসাহাপি 
করিতে লাঁগিল। তাহার মায়ের অশ্রজল আরো বেশী করিয়া ঝরিতে 
লাগিল। এ কি সেই ছেলে যে যাইবার দিন কাদিয়। তাহীকে জড়াইয়া 
ধরিয়াছিল? এ যেন তাহার মৃত্তি ধরিয়। অচেন। কোনে। মান্ষ তাহাদের ঘরে 
আপিয়া পুত্রের স্থান দখল করিয়া বসিয়াছে। ভাইবোনের সঙ্গে সে কথাই 
বলে না, তাহাবা চোখের সামনে আনিয়া পড়িলে এমন অবজ্ঞাভরে তাকায় 
যেন তাহার! অন্ত কোনে! নিকৃষ্ট গ্রহবাসী জীব, মনোরঞ্জনের কাছে আসিবার 
চেষ্টা কর! তাহাদের ধৃষ্টতা মাত্র । মা কথা বলিলে অনেক কষ্টে একট! উত্তর 
দেয়, নিজ হইতে কাছে আপিয়। একটা কথাও বলে না। খাওয়! দাওয়া 
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কিছুই তাহার পছন্দ হয় ন!। মুখ ফুটিয়া কিছু বলে না, ভাতের থালা এক 
রকম স্পর্শ না করিয়াই উঠিয়া পড়ে । সকালে চা ন। খাইয়া তাহার মাথ। 
ধরে। বোন ইন্দুকে দিয়া গরম জল আনাইয়া সে নিজে চ। বানাইয়। পান 
করে। মা সব ক'টি ছেলে মেয়ে লইয়া শুইতেন, মনোরঞ্জনও আগের মত 
তাহার কাছে শুইবে মনে করিয়া আর তাহার শয়নের আলাদ। ব্যবস্থা করা 
হয় নাই। মনরগ্ন কাণ্ড দেখিয়] রাগে গর গর করিতে করিতে চলিয়া গেল, 
এবং যতক্ষণ না অন্য ঘরে তাহাকে বিছান! করিয়। দেওয়া হইল, ততক্ষণ পথে 
পথে ঘুরিয়াই কাটাইয়া দিল । 

বিধবা তারাহ্ুন্দরী সকলের কাছে কাদিয়া পরামর্শ চাহিয়া ফিরিতে 
লাগিলেন। তাহার মুখের সামনে অবশ্য সকলেই সমবেদন। জানাইল, বিবিধ 
পরামর্শ দিতেও ত্রুটি করিল না, তবে তিনি পিছন ফিরিতেই বিদ্রপের হামিও 
অনেকের মুখেই ফুটিয়। উঠিল । এ-সব বামন হইয়া টাদ্দে হাত দিবার চেষ্টা! 
কর। কেন? চারজন্ম পুরুষাঙ্থক্রমে ষাহার। টিকি রাখিয়া, খড়ম পরিয়া, ঠাকুর 
পূজা করিয়! দিন কাটাইল, তাহাদের বংশের ছেলের সাধ হইল বি-এ, এম-এ 
পাঁশ করিবার? মায়ের যেমন আক্কেল; ছেলের ত এখন পছন্দই ব্দ্লাইয় 
গিয়াছে । পাড়াগায়ের মাকে, ভাইবোনকে দেখিলে তাহার ত্বণাই হয়। 
এখন পরামর্শ চাহিতে আসিলে কি হইবে? কলিকাতীয় পাঠাইবার সময় 
তঠাকুরাণী কাহারও পরামর্শ চাহেন নাই ? 

জায়েরাই অবশেষে সৎপরামর্শ দ্রিলেন। “বড়-সড় দে'খে একটি বিয়ে দিয়ে 
দাও। কেমন তখন ঘরে মন না বসে দেখ! যাবে । যখনকার যা, তা ন! 
হলে ঘরে মন টিকবে কেন।” 

তারাহ্ন্দরীর কাছে এ উপায়ট! খুবই ভাল মনে হইল। হিন্দু-সমীজে 
ছেলের বিবাহ দেওয়াটা সব চেয়ে সহজ কাজ, কাজেই মনোঁরগুনের বিবাহ 
হইতে বিশেষ দেরি হইল না। পাত্রীর পিতা কর্মোপলক্ষে কলিকাতায়ই 
বাম করেন, অবস্থা মোটের উপর ভালই । মেয়েটি বড় বটে, বছর তের- 
চোদ্দর হইবে, দেখিতে স্থন্দরী না হইলেও নিতাস্ত মন্দ নয়। মনোরঞ্জন 
আপত্তি করিবার কোনে। কারণ দেখিল না | মেয়েটি লেখাপড়াও কিছু 
কিছু করিয়াছে, সরে আদব-কায়দায় অভ্যন্ত। শ্বশুরের অবস্থ। যেরূপ 
তাহাতে বিবাহ করিলে, মনোরঞজনের অনেক দিক্‌ দিয়াই স্থবিধার 
সস্ভাবন। | 


বিবাহ হইন্া গেল। কিন্তু তারা হুন্দরীর অদৃষ্টই খারাপ। বিবাছের ফলে 
ছেলের মন বসিল বটে, তবে তাহার ঘরে নয়, বধূর পিতার ঘরে। মনোরঞ্জন 
ছুটিতে আস ছাড়িয়া! দ্িল। মাতার ইচ্ছা! ছিল বধূকে নিজের কাছে আনিয়া 
রাখেন, কিন্ত ম্যালেরিয়ার ভয়ে কন্যার পিতামাতা রাজী হইলেন ন1। 
মনোরঞ্ুন পড়াশুনা এক রকম ভালই করিতে লাগিল । মেসে থাকিলে শরীর 
ভাল থাকে না কাজেই শ্বশুর তাহাকে নিজের বাড়ীতেই আনিয়! রাখিলেন। 

তারাস্থন্দবী ছেলের অকল্যাণের ভয়ে চোখের জল ফেলিলেন ন। বটে, 
কিন্তু বুকের ভিতরটা তাহার ব্যথায় টন্‌ টন্‌ করিতে লাগিল। এতকষ্টে 
মান্য কব ছেলে, একেবারে এমনি পর হইয়া! গেল? মনে মনে প্রতিজ্ঞ] 
করিলেন, আর সহরের মেয়ে আনিবেন না। তীহারা যেমন, তেমনি 
পরিবার দেখিয়াই ছেলেমেয়ের বিবাহ দিবেন। বড় মেয়ে ইন্দুর বিাহও 
তিনি দেখিয়া শুনিয়া এমন ঘরে দিলেন, যেখানে আচার-ব্যবহার লইয়। 
তাহাকে কোনদিন কষ্টে পড়িতে হইবে ন1। 

নিরপ্রনের যখন আঠার বৎসর বয়স তখন হইতে তাহার জন্য কনে খোজ 
আরস্ভ হইল। এত অল্পবয়সে মানুষ না হইয়া বিবাহ করিবাঁর ইচ্ছ। তাহার 
ছিল না। এর ওর সাহায্যে সেকথ। মাকে জানাইতেও সে ক্রটি করিল না। 
কিন্ত তারাহ্ছন্দরী কাদিয়াই তাঁহার সকল আপত্তি ভাসাইয়! দিলেন। এক 
ছেলে ত তাহাকে ত্যাগই করিয়া! গেল, নিরঞ্ধনও কি তাহাকে আবার যন্ত্রণা 
দিতে চায়? মেয়েদের বিবাহ হইয়া গেলে তাহার। পরের ঘরে চলিয়া যাইবে । 
তখন রোগে পড়িলে তারাহুন্দরী কি এক ফেোট! জলও পাইবেন না? 
বড়ছেলে মেম বৌ আনিয়াছে, সে কোনদিন শ্বশুরবাড়ীতে পদার্পণও 
করিবে না। নিরঞ্জনেরও কি সেইরকম ইচ্ছা ? 

নিরঞচন হাল ছাড়িয়া দিল। আচ্ছা, মেয়ে না হয় মা পছন্দ করুন, কিন্তু 
এত শীঘ্র বিবাহ দিবার দরকার কি? তাহার পড়াশুন। শেষ হউক, সে 
উপাজ্জন করিতে আরম্ভ করুক, তাহার পর বিবাহ দিলেই চলিবে? ম! 
বলিলেন, বিবাহ কি আর তিনি কালই দ্িতেছেন? পছন্দ মত মেয়ে পাইতে 
ঢের খোঁজ করিতে হয়। নিরঞ্জন পড়াশুন। করিতে থাকুক, মেয়ে ঠিক হইতে 
তাহার পাশ করা হইয়। যাইবে। 

কিন্তু তারাহ্বন্দরীর এবারে কপাল বড়ই ভাল ছিল। পাশের গ্রামেই 
চমৎকার মেয়ে পাওয়া গেল। বংশাহুক্রমে তাহার! নিষ্ঠাবান্‌ পুরোহিতের 
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ধর, কোনদিন সনাতন আচারের পথ হইতে এক চুল বিচ্যুতি তাহাদের 
ঘটে নাই। অথচ শিক্ষার্দীক্ষাহীন মূর্খও নয়। পাপ্ডিত্যের জন্য বংশের 
পুরুষর। দেশবিখ্যাত। মেয়েটি অতি সুশ্রী দেখিতে, বাপের কাছে বাংল। ও 
সংস্কৃত শিখিয়াছে। ঘরের কাঁজে অদ্বিতীয় । তারাহুন্দরী যাহারই কাঁছে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, সেই শতমুখে মেয়েটির প্রশংসা করিল । 
নিরঞ্জন আর একবার আপত্তি জানাইল। এত শীঘ্র বিবাহ নাই বা 
হইল? কথ! হইয়া থাক্‌, বছর কয়েক পরে বিবাহ হইবে । তারাহ্থন্দবীর 
ভরসা হইল না। এমন সুন্দর মেয়ে, আর কেহ শেষে টপ. করিয়া লইয়া 
যাইবে? মেয়ের বাড়ীর লোঁকেও রাজী হইবে কি না সন্দেহ। তাহাদের 
ংশে মেয়ে ধেড়ে বুড়ো করিয়া রাখার প্রথা নাই । তাহার পর নিরঞ্জনেরই 
যে মত পরিবর্তন হইবে না, তাহ! কে বলিতে পারে? অগত্য। নিরঞ্জনকে 
বিবাহ করিতেই হইল । নিজের মতামত এমন করিয়া বিসঙ্জন দিয়া তাহাঁর 
মনের ভিতরট। ভার হইয়া! রহিল। যে-সকল সামাজিক কুরীতির বিরুদ্ধে সে 
এতদিন এত বক্তৃতা করিয়৷ আসিয়াছে, বন্ধুবান্ধবকে তীব্র ভাঁষায় আক্রমণ 
করিয়াছে, আজ নিজেই কিন] তাহাদের কাছে মাথা হেট করিল? ইহার 
পর তাহার আর মুখ দেখাইবার উপায় থাকিবে না। মায়ের প্রতি 
অভিমানেও তাহার হৃদয় ভরিয়া উঠিল। সন্তানকে সংপথে চালানে। ধাহার 
ব্রত হওয়া উচিত ছিল, সেই মা-ই কিন। অবশেষে তাঁহাকে পথভ্রষ্ট করিলেন? 
বন্ধুরা সান্বন। দিল, “আরে রাখ তোমার ঢং। বৌয়ের চীদমুখ দে'খে যত 
প্রিহ্সিপল্‌, কনভিকৃশন্‌ সব ভূলে যাবে । তখন আমাদের মত বুঝবে, 
“অমন অবস্থাতে পড়লে সবারই মত বদ্লায়১।” 
বধু সাবিত্রীর টাদমুখ সত্য সত্যই ছিল বটে কিন্তু তাহাতেও নিরঞ্জন 
বিশেষ কিছু সাস্বন! পাইল ন1। তাহার মন যেমন ভার হইয়া ছিল তেমনি 
ভার হুইয়। রহিল। বধূর সহিত ভাল করিয়া আলাঁপ-পরিচয় করিবার 
কোনও স্থযোগ হইল না। যেসামান্ত কয়ট! দিন বিবাহের পর বধূ তাহাদের 
গৃহে ছিল, লোকের ভীড়ের মধ্যে সে ষেন হাঁরাইয়াই গেল। বাত্রি এগারোটা 
বারোটায় তাহাদের সাক্ষাৎ হইত। নিদ্রাকাতর বালিকার সঙ্গে প্রেমালাপ 
করিতে তাহার মায়াই হইত। সাবিত্রীও বিছানায় বসিতে-না-বমিতে ঘুমে 
ঢুলিয়! পড়িত এবং মিনিট কয়েকের মধ্যে ঘুমাইয়াই পড়িত। স্থতরাং সপ্তাহ 
খানেক পরে সাবিত্রী যখন বাপের বাঁড়ী ফিরিয়া গেল, তখন স্বামী-স্ত্রী যেমন 
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অপরিচিত ছিল, প্রায় তাহাই রহিয়া গেল। বালিকার মনে জাগিয়৷ রহিল 
একটু অভিমান। সে এমন কি ফেল্না যে বর তাহার সঙ্গে আলাপ করিবারও 
একটু চেষ্টা করিল না? তাহার মঙ্গিনীদের কাছে গিয়া সে বলিবে কি? 
তাহারা সব কত রকমের গল্প এক-একজন করিয়াছে! তাহার] নিশ্চয়ই 
বুঝিয়া লইবে যে, সাবিত্রীকে তাহার বরের একেবারেই পছন্দ হয় নাই। 
স্বামীকে জানিবার চিনিবার আগেই সাবিত্রীর মন তাহার প্রতি একটু যেন 
বিমুখ হইয়া গেল। নিরঞ্জনের মনে সাবিত্রীর কোনে। ছাপই পড়িল না। 
মায়ের প্রতি বুকভর] অভিমান লইয়। সে কলিকাতায় আবার পড়িতে চলিয়া 
গেল। যে মেসে আগে থাকিত, সেখানে গিয়া উঠিতে লজ্জা অনুভব করিল। 
অন্য একটা মেসে গিয়া উঠিল, কিন্তু মেস ছাড়িলেই ত নিষ্কৃতি নাই? কলেজে 
সকলে তাহাকে ছাকিয়। ধরিল। কেহ ঠাট্টা করিল, কেহ সহাহুভৃতি 
জানাইল, শ্লেষাত্মক অভিনন্দনে তাঁহার দুই কান বোঝাই এবং পৃষ্ঠদেশ 
জর্জরিত হইয়া! উঠিল। 

একেই স্বরৃত অপরাধের বোঝায় তাহার মন ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল, 
তাহার উপর এই সব উৎপাত জোটাতে তাহার প্রাণ একেবারে অস্থির 
হইয়। উঠিল। বাড়ীতে কিছু না জানাইয়াই মে কলেজ ছাড়িয়া দিল এবং 
অনেক চেষ্টা-চরিত্র করিয়! ভায়ের শ্বশুরের সাহায্যে ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে 
গিয়া! ঢুকিল। বাড়ীতে চিঠিপত্র লেখা একরকম ছাঁড়িয়াই দিল। 

সাবিত্রী এক বছর পৰে শ্বশুরবাড়ী আমিল। সে সময় কলেজের ছুটি, 
তারাহ্ুন্দরী অনেক কানাঁকাটি করিয়া নিরঞজনকে বাড়ী আনাইলেন। 
তাহার এমন রাঁজকন্তার মত স্থন্দরী বউ, ছেলে তাহাকে কখনই অবহেল! 
করিতে পারিবে না, এ বিশ্বাস তাহার খুবই ছিল। 

সাবিত্রী কিন্তু স্বামীকে বশ করিতে ঠিক পারিল ন1। তাহাদের শুতদৃষ্টিট। 
অতি অশ্তভক্ষণেই হইয়া থাকিবে বোধ হয়। যৌবনের স্বাভাবিক ধর্মই 
ভালবাসা । পত্বীর স্থন্দর মুখ যে নিরঞ্জনকে কিছুমাত্র আকর্ষণ করিল না, তাহা ।, 
বল। যায় না। বিবাহ ঘখন হইয়াই গিয়াছে তখন আর চিরকাল এই লইয় 
ঝগড়। করিয়৷ লাভ কি? এখন এই স্ত্রীকেই যদি সে নিজের মনের মতন 
করিয়৷ লইতে পারে তাহ হইলে ভবিষ্যৎ জীবন তাহাদের স্থখেরই হুইবে। 

কিন্তু একটু চেষ্টা করিতেই বুঝিতে পারিল যে, বৌয়ের চেহারাখান! 
যতই কোঁমল হউক না কেন, মতামতগুলি বেশ শক্ত। প্রথম কয়েকদিন 
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ত প্রণয়-চর্চাতেই কাটিয়া গেল, নিরঞ্জনৈর মনের অনেক দিনের সঞ্চিত 
বেদনা, অভিমান, বেশ খানিকটাই মুছিয়া গেল। যে-ব্যথার মূলে সাবিত্রী, 
তাহার উপশমও সেই করিবে, ক্রমেই নিরঞ্জনের মনে এই আশ! প্রবল 
হইতে লাঁগিল। তাঁরান্থন্দরীও স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিলেন। ছেলে 
বৌ পাড়াীয়ের বীতির বিরুদ্ধাচরণ করিয়! দিনের বেলাও গল্প করিতে 
বসিলে তিনি চোঁখ বুজিয়া দেখিয়াও দেখিতেন না । কোনও রকমে 
ছেলের মনকে বাঁধিতে পাঁরিলেই তিনি বীঁচেন। পাড়া প্রতিবেশী একথা 
লইয়া আলোচনা করিলে তিনি ধমক দিয়! তাহাদের মুখ বন্ধ করিয়া 
দিতেন । 

দিন পনেরো! কাটিয়া! যাইবার পর নিরঞ্নের হৃদয়াবেগের প্রথম উচ্ছ্াসট! 
একটু যেন কমিয়া গেল। তাহার মনে পড়িল, পত্তীর উপর অজন্র আদর 
বর্ষণ করিলেই তাহার স্বামীর কর্তব্য পালন কর! হইবে না। সে বালিকামাজ্ত, 
তাহার সকল শিক্ষাই এখনও বাঁকী রহিয়াছে। এখন হইতে আরম্ভ না 
করিলে, কোন কাজই হইবে ন]। 

ছুপুরবেল! আহারান্তে ছোটবোন বিভাকে দিয়া মে সাবিত্রীকে ডাকিয়া 
পাঠাইল। নাবিত্রী তখন শাশুড়ীর ঘরে বসিয়া তাহাঁর জন্য পান ছেঁচিয়া 
বাঁখিতেছিল। তারাঁহ্ুন্দরী একটি মাঁছুর পাতিয়া। শুইয়া এক প্রতিবেশিনী 
প্রোার সঙ্গে গল্প করিতেছিলেন । 

বিভ! ঘরের দরজার কাছে দাঁড়াইয়৷ চীৎকাঁর করিয়৷ বলিল, “মেজবৌদি, 
মেজদ। ডাকছে ।” 

সাবিত্রীর মুখ লঙ্জাঁয় লাল হইয়া উঠিল, ঘাড়টা একেবারে হুইয়৷ পড়িল। 
যেমন দাঁদা, তেমনি বোন ! ছুটিরই বুদ্ধি সান! 

প্রতিবেশিনী হাসিয়া! বলিলেন, “আজকালকার ছেলেমেয়ের সব হয়েছে 
স্বাধীন, ম| খুড়ী মানে না। আমাদের কালে রাত বারোটার আগে ঘরমুখো 
হবার জে। ছিল না।” 

তারাহ্বন্দরী কিঞ্চিৎ অপ্রস্তত হইয়া পড়িলেন। ছোটমেয়েকে একটা 
চড় দিতে পাবিলে হইত ভাল, কিন্তু সে তাহ? হইলে আরে! কি যে বলিবে, 
তাহার ঠিকানা নাই। বধূর লজ্জাকে একটু চাঁপা দিবার চেষ্টায় বলিলেন, 
"যাও মা, দে'খে এস কি চায়; পানটান পায়নি হয়ত।” প্রতিবেশিনীকে 
বলিলেন, “ছেলের বয়সই হয়েছে, আক্কেল হয়নি। সারাদিন পড়া আর 
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পড়ান ভার এক বাতিক। বোন, ভাই, বৌ, কেউ বাদ যাচ্ছে না। পারলে 
আমাকেও পড়াতে বসে ।” 

সাবিত্রী ঘরে ঢুকিয়াই অস্বাভাবিক ঝাঁঝের সহিত বলিয়৷ উঠিল, “আচ্ছা, 
তোমার আকেেল কি রকম বল দেখি?” 

স্ত্রীর মুখে এহেন স্থর শুনিতে নিরগ্রন অভ্যন্ত ছিল না। কিঞ্চিৎ বিস্মিত 
হইয়! বলিল, "কেন? আমার আকেল সম্বন্ধে সংশয় হল তোমার কিসে ?” 

সাবিত্রী বলিল, “মায়ের ঘরে রয়েছি, সেখান থেকে কি বলে আমায় 
ডাকৃতে পাঠালে? ওবাঁড়ীর খুড়ীস্থদ্ধ সেখানে ব'সে। ছি, ছি, লজ্জায় আমি 
বাঁচি না।” 

নিরগুন বিরক্ত হুইয়া৷ গেল। এইটুকু মেয়ের মুখে এ ধরণের কথ কেন? 
সে বলিল, “আমি ত গুণতে জানি না, কাজেই মায়ের ঘরে আছ সেটা বুঝতে 
পারিনি। আর বৃঝলেই বাকি? ডেকে পাঠানোটা এমন কিছু অপরাধ 
নয়, ওতে ছি ছি করবার কিছু নেই। এসব পাকামি আমার ভাল 
লাগে না।” 

স্বামীর ভৎস নার স্থবে সাবিত্রী একটু দমিয়া গেল। জিনিষটায় অপরাধ 
যে কোন্থানে তাহা সে নিজেই ঠিক জানে না। বড়দের যেমন বলিতে 
শুনিয়াছে, নিজেও তেমনি বলিয়া বসিল। কিন্তু স্বভাবটা তাহার জেদী, 
তর্ক করাঁতেও উৎসাহ খুব। সে বলিল, “আহা, এ রকম বুঝি করে? হিন্দুর 
ঘরে ওরকম কেউ কবে না, ওতে নিন্দে হয়।” 

নিরঞ্জন বলিল, “হিন্দুর ঘরে নিন্দে হলেই যে কাজট। খারাপ তা প্রমাণ 
হয় না। এরপর নিন্দে করবার মত অনেক কাজই হয়ত তোমাকে 
করতে হবে।” 

সাবিত্রী নাক সিঁট্‌কাইয়া। বলিল, “মাগো, কি ঘেন্না । আমি কখনই 
তা করব না।” 

নিরঞ্জন তাহাঁকে ভাকিয়াছিল পড়া স্থরু করিবার জন্য কিন্তু কলছের 
স্বত্রপাত দেখিয়। তাহার মনট] নিরুৎসাহ হুইয়৷ গেল। একটু রাগও হইল । 
এক ফোট। ত মেয়ে, কথ! বলে যেন প্রপিতামহীর মত। একটু ঠাট্রার 
স্রে জিজ্ঞাসা করিল, “অত পাকাপাকা কথা এরই মধ্যে শিখলে কি ক'রে ? 
এতে নিন্দে হয় না ?” 

সাবিত্রী রাগে অভিমানে আটখান। হইয়। ঘর ছাড়িয়। চলিয়। গেল। 
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নিরঞ্জন ও সাবিত্রীর দাম্পত্য-কলহট। ঠিক সনাঁতন-প্রথামত হইভ ন]। 
তাহাদের আরভই হুইত বরং সামান্য, এবং শেষটা তাহাই তুমুল ব্যাপারে 
দাড়াইত। কলহের মাঝখানে অশ্রজল বর্ষণ করিয়া স্বামীকে অন্থৃতপ্ত এবং 
ন্েহ-কোমল করিয়া তোলার বিগ্যাট1 সাবিত্রীর ঠিক জান! ছিল না। তর্ক 
আরম্ভ করিলে সে প্রাণপণে তর্ক করিত, এবং ন্বযুক্তি যেখানে না জুটিত, 
সেখানে রাগের মাত্র! বাড়াইয়া দিয়! কাজ সারিয়! লইত। 'তর্কে হারিলে 
কাদিত বটে, কিন্তু তাহাতে ঝগড়ার মিটমাঁট হইত না। নিরঞ্জন তাহাকে 
কাঁদিতে দেখিলে কাঁছে আসিয়া, আদর করিয়! তাহাকে শান্ত করিবার চেষ্ট। 
করিত, কিন্তু ফল হইত তাহাতে অন্থপ্রকার। সাবিত্রী নিজেকে অপমানিত 
জ্ঞান করিয়। আবার ফোঁস করিয়া উঠিত। এত তর্ক, এত রাগারাগিতেও 
যে-শ্বামীর মতের বিন্মীত্র পরিবর্তন ঘটান যায় না, তাহার আদরের আবার 
মূল্য কি? সাবিত্রী নিজের মনোভাব স্পষ্ট করিয়া বুঝিত কিনা সন্দেহ, তবে 
খানিকটা এই ধরণের ধারণাই তাহার ছিল বোধ হয়। 
নিরপ্রন আবার পত্বীকে লেখাপড়া শিখাইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু খুব' 
যে সফল হইল তাহা বল! যাঁয় না। স্বামীর বাধ্য.হওয়া উচিত, হিন্দুনারীর 
ইহাই ধর্ম। অগত্যা সাবিত্রী অনেক কষ্টে ঘণ্টাখানেক বসিয়। নিরঞ্জনের 
বক্তৃত। শুনিত। কিন্তু তাহার বাধ্যতা এ পধ্যন্ত। নিরগ্তন তাহাঁকে যাহা 
যাহা করিয়া রাখিতে বলিত, তাহার একটাও সে করিত ন1। স্বাঁমী বিরক্ত 
হইলে, নানারকম ওজর আপত্তি দেখাইতে বসিত। তাহার কত কাজ, 
সংসারের কাজ ফেলিয়! বই লইয়া বসিলে শাশুড়ী কি মনে করিবেন? দিনের 
বেল। স্বামীর কাছে বসিয়। থাঁকিলে, মকলে তাহাকে ভয়ানক ঠাট্টা! করে, 
ইত্যাদি। 

নিরগরন একদিন একটু বাগিয়। বলিল, "আসল কথ পড়তে তুমি চাঁও না।” 

সাবিত্রীর ম্বগাব ছিল কাহাকেও রাঁগিতে দেখিলে তৎক্ষণাৎ তাহার 
চেয়েও বেশী করিয়া রাগিয়া! ওঠা, মেও বেশকিছু ঝাঝের সহিত বলিল, 
“বিয়েই ত হয়ে গেছে, এখন আর পড়ার কি দরকার ?* 
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নিরঞ্রন বলিল, “তবেই হয়েছে । মেয়েদের পড়াট। তাহলে কেবল বিয়ের 
জচ্তে? নিজে মানুষ হওয়ার কোন প্রয়োজন নেই ?” ' 

সাবিত্রী বলিল, “আহা, কতগুলো ছাই পাঁশ ইংরাজী না পড়লে আর 
মানুষ হওয়া যায় না নাকি? আমাদের মা-মাসীরা তাহলে কেউই মান্ধষ 
নয়। যাতে চরিত্রের বল বাড়ে, ভাল গৃহিণী, ভাল ম। হতে শেখায়, সেই 
শিক্ষাই আসল শিক্ষ। |” 

নিরঞুন হাসিয়া বই বাখিয়। দিল। বলিল, “থাক্‌, আর পণড়ে কাজ নেই। 
ছাত্রী হওয়ার চেয়ে গুরুমশাই হলেই তোমায় মানায় ভাল। চরিত্রের বল 
বাড়া, স্থগৃহিণী, স্বমাতা হওয়ার জন্য যেকি কি দরকার তাঁর সব ধারণাই 
তোমার হয়ে গেছে ।” 

পড়াশ্তনার উৎপাত চুকিয়া গেল, দেখিয়া! সাবিত্রী হাঁফ ছাড়িয়া! বাঁচিল, 
ইহার পর আর বোধ হয় তাহাদের ঝগড়া হইবে না। তাহাদের সখীদের 
মত সেও নিশ্চিন্ত মনে স্বামীর আদরিণী হইয়! দিন কাটাইতে পারিবে। 
কিন্তু কপালই ছিল তাহার খারাঁপ। ছুইদ্দিন একরকম কাটিল, তিন দিনের 
দিন আবার ঝগড়। বাঁধিয়| গেল। বেলা দশটা! এগারোটায় নিরঞ্জন 
বেড়াইয়৷ ফিরিতেছিল। তাহাদের বাড়ী আসিবার পথ, গ্রামের পুকুরের 
পাশ দিয় গিয়াছে । সাবিত্রী আরে! ছই চারিটি মেয়ের সঙ্গে দান করিয়া, 
কলমীতে জল লইয়া ফিরিয়া আসিতেছিল। পল্লীর প্রথামত তাহার পরণে 
শুধু একখানি শাড়ী, জলে ভিজিয়। একেবারে স্বচ্ছ হুইয়া। উঠিয়াছিল। উহার 
ভিতর দিয়া তাহার গৌরবর্ণ তন্গর আভা দিব্য বাহির হইতেছিল। নিরঞ্জন 
এইসব নিলজ্জতা ছুচোখে দেখিতে পারিত ন।| সাবিত্রীকে দেখিয়াই মন 
বিরক্ত হুইয়। উঠিয়াছিল, তাহার উপর যখন দেখিল প্রতিবেশী-পুত্র যাদব মিজ্র 
কিছুদৃরে দীড়াইয়। হা করিয়া মেয়েগুলিকে দেখিতেছে, তখন তাহার আপাদ- 
মন্তক জলিয়! গেল। ক্রতপদ্দে গিয়া! যাদবের কান ধরিয়! মুখট। সে অন্যদিকে 
ফিরাইয়৷ দিল। 

বাড়ী আসিয়। দেখিল, সাবিত্রী তখন ভিজা কাপড় ছাড়িয়া চুল 
আচড়াইয়। সিন্দুর-টিপ পরিতেছে । ন্বামীকে দেখিয়। হাদিয়া বলিল, “আচ্ছা 
জব্দ করেছ বাদরটাকে। আমর! হেসে মবি আর কি!” 

নিরঞ্জন হাদিল না, মুখ গম্ভীর করিয়। বলিল, “এসব বাদরের হত 
তোমরাই কর। দোষ দুজনেরই, মার খেলে আবশ্ক একল! মে।” 
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সাবিত্রী ক্রুদ্ধকঠে বলিল, "তার মানেটা কি হল ?” | 

নিরঞ্জন বলিল, “মাঁনেট। এই যে, ওরকম বেহায়ার মত ক'রে পথে ঘাটে 
চললে, যদ্দি কেউ হ] ক'রে তাকায়, তাকে দোষ দেবার কোন অধিকার 
তোমাদের অন্ততঃ নেই । তোমরাই না জগতের মধ্যে সবচেয়ে লজ্জাবতী 
ব'লে প্রসিদ্ধ? তাহলে ওরকম ক'রে লোকের সামনে বেরোও কোন্‌ 
আকেলে? একখান! শাড়ীর বেশী কিছু পরলে যি তোমাদের ধর্চ্যুত হতে 
হয়, তাঁছলে ঘরের মধ্যে থাকা উচিত তোমাদের । বাইরে বেরোতে হলে 
একটু সভ্যভাবে বেরোনে। দরকার |” 

সাবিত্রী রাগের আতিশয্যে কাদিয়াই ফেলিল। ফৌপাইতে ফোপাইতে 
বলিল, “যা মুখে আসে তাই বল্বে নাকি আমাকে? আমি একলা এরকম 
করি নাকি? তোমার বোনেরা করে না? তোমার ম। খুড়ী জ্যেটী করেন 
নি? তাদের বলতে পারো এমনি ক'রে?" 

নিরঞন বলিল, “না, তা পারি না। কিন্তু তারা করেছেন বলেই 
অন্তায়ট] ন্তাঁয় হয়ে যেতে পারে না। স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কটা কেবল পরস্পরকে 
আদর করবার আর মিষ্টি কথা বলবার নয়। দুজনের সবদিকে উন্নতি 
অবনতির জন্তে ছুজনে দায়ী। আমি অন্যায় করলে বা বোকামী করলে 
তোমার আমাকে বলবার যেমন অধিকার আছে, আমারও তেমনি আছে।” 

সাবিত্রী কাদিতে কাদিতেই বলিল, “দেখতে ন1 পারলে, মানুষের চলন 
বাকা হয়। গোড়ার থেকে আমার কিছু তুমি ভাল চোখে দেখ না। মেষ 
সাহেব পছন্দ ত তাই বিয়ে করলেই হত? ভাই যেমন করেছে ?” 

নিরঞ্জন ঘর হইতে বাহির হইয়! গেল। ফলে সাবিভ্রীর রাগ বাড়িল বই 
কমিল না। নিরঞনের ছুটি ফুরাইয়া গেল। স্ত্রীর সঙ্গে সব কথায় তক 
করিয়া, আর তাহার ফোশ-ফোশানি শুনিয়া শুনিয় সে রাস্ত হইয়া 
পড়িয়াছিল। কলকাতায় ফিরিয়া আসিয়া! একরকম সে হাফ ছাড়িয়াই 
বাচিল। মনে একট! অশাস্তি তাহার থাঁকিয়াই গেল। নিজের বিবেক- 
বিরুদ্ধ কাজ করার প্রতিফল তাহাকে পাইতেই হইবে, তাহা সে বুঝিতে 
পারিল। সাবিভ্রীকে নিজের মনের মতন করিয়া গড়িবার ক্ষমত। তাহার 
ঘে নাই তাহা ত দ্রেখাই গেল। এখন হয় চিরদিন তাহাকে একলা 
কাটাইতে হুইবে, নাহয় নিজের মতামত বিসঙ্জন দিয়! স্ত্রীর বাধ্য অনুচর 
হইতে হইবে । 
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পূজার ই্টিতে লেন্দার বার্ঠী গেল না। তারাহ্নরী অনেক কাঁদি 
কাটিয়া চিঠি লিখিলেন, সাবিত্রী প্লাগ করিয়া চিঠি লেখা ছাড়িয়াই দিল, 
তবু নিবঞজনের লঙ্বল্প টলিল ন1। সে পড়ান্তনায় ডুবিয়া বছিল, নিজেকে 
কিছু ভাবিবার অবকাশও দিল না। 

কয়েকটা বছর কাটিয়া গেল। তাহার পড়াশুনার পাল! সাঙ্গ হইল, 
বেশ ভালভাবেই হইল। এখন একবার বাড়ী না যাইলেই নয়। 

অবশ্ট এ কয় বছরের ভিতর একবারও সে বাড়ী যায় নাই, তাহা নছে। 
তারাহ্ুন্দরী অত সহজে ছাড়িবার পাত্রী ছিলেন না। তবে সববারে সাবিত্রীর 
সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইত না। নিরগ্রনের উপর রাগ এবং অভিমান 
তাহার দিনের পর দিন বাড়িয়াই চলিল। হ্বামী যখন তাহাকে একরকম 
ত্যাগই করিয়াছে, তাহাকে ঘখন তাহার পছন্দই নয়, তাহা হইলে কেন 
অনর্থক সে তাহার গায়ে পড়িয়া ভাব করিতে যাইবে? স্থতরাং ছুটির 
পূর্ধ্বে অত্যধিক রকম কাক্গাকাটি করিয়৷, সে মাঝে মাঝে বাপের বাড়ী 
চলিয়। যাইত। যেবান থাকিত সেবার ঝগড়াঝাঁটি হইত, আবার ভাবও 
হইত। কিন্তু নিরঞ্জন কলিকাতায় যাইবার সময় ছুজনের মনেই একটু 
অনুতাপ দেখা দিত। সাবিক্রী ভাবিত, “কণ্ট। দিন মাত্র ছিলেন, অত ঝগড়া 
ন। করলেই পারতাম । অরৃষ্টে ত বছরের মধ্যে একটা মাসের বেশী ওঁকে 
চোখে দেখাও লেখ! নেই । নিরঞ্জন ভাবিত, “মানুষের হ্বভাব যায় না 
ম'লে কথাই আছে। স্থতরাং শুধু শুধু মেয়েটাকে কাদিয়ে আর হবে কি? 
ছুজনে ছুপথে চল্‌তে হবে, এট? মেনে নিলেই পারি ।, 

পরীক্ষায় পাশ যে হইবে, সে বিষয়ে কোনো! সন্দেহ তাহার ছিল না। 
কাজের সন্ধান কিছু করিয়! তবে বাড়ী যাইবে মনে করিয়া, মে কলিকাতায় 
একটু দেরী করিতে লাগিল। কিন্তু এই সময় সাবিত্রীর এক পত্র আসিয়া 
সব প্র্যান উলট্পালট্‌ করিয়] দিল। 

সাবিত্রীর সস্তান-সম্ভাবন। হইয়াছিল। অভিমান করিয়৷ পূর্বে সেকথা 
নিরঞনকে সে জানায় নাই। নিরঞন নিশ্চয়ই জানে মনে করিয়। ,. 
তারাহ্ুন্রীও আর ছেলেকে কিছু বল! প্রয়োজন মনে করেন নাই। কিন্ত 
সম্প্রতি সাবিত্রীর শরীরের অবস্থা এমন হুইয়া উঠিয়াছে, যে ম্বামীকে না. 
জানাইয়। আর সে পারিল ন|। সন্তান হইযার জন্ত সে পিতৃগৃহে যাইতেছিল, 
কারণ তারাহ্থন্মরী তাহাকে রাখিতে ভরস! পাইতেছিলেন ন।। নিরঞ্জনকে 
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একবার ছআসিয়া শেষ দেখ! দিয়া যাইবার জন্ত সে মাখার দিব্য দিদ্বা আচুরোধ 
করিয়া চিঠি শেষ করিয়াছিল 

নিরঞ্জন তাড়াতাড়ি দেশে চলিয়া আসিল। মায়ের কাছে কয়েকদিন 
থাকিয়া, সে সাবিত্রীকে দেখিতে গেল। পত্বীর অবস্থ। দেখিয়া! তাহার মন 
আশঙ্কায় পূর্ণ হইয়া উঠিল। সাবিত্রীকে কলিকাতায় লইয়া যাইবার প্রস্তাবও 
করিল, কিন্তু হ্বশুর-শাশুড়ী কাহারও মত হইল না। তীহাঁর নিরঞ্জনের কথাটা 
'হাঁসিয়াই উড়াইয়া দিলেন । ছেলে হওয়া আর এমন কি ব্যাপার, যাহার জন্য 
কলিকাতায় দৌড়াইতে হইবে? নিজের বাড়ী হইলে নিরঞ্জন জেদ করিতে 
পারিত, কিন্ত এখানে সঙ্কোচ বোধ করিয়! চুপ করিয়৷ রহিল। 

প্রসবের সময় সাবিভ্রীকে লইয়া রীতিমত যযে-মান্থষে টানাটানি আরম্ভ 
হইল। শ্বসশ্তরবাড়ীর লোকের! অত্যন্ত গোঁড়া, তাহারা খ্রীষ্টান লেভী 
ডাক্তার পধ্যস্ত ভাকিতে প্রস্তত নন। পাড়ার্গায়ের অজ্ঞ ধাত্রীর উপর 
তাহাদের অগাধ বিশ্বাদ। প্রথম দিন নিরগুন কোনমতে চুপ করিয় 
ঝুহিল। কিন্তু দ্বিতীয় দিন সাবিত্রীর যন্ত্রণাকাতর চীৎকার তাহার লজ্জা 
সঙ্কোচ সব দূর করিয়া দিল। শ্বশ্তর-শাশুড়ীর অমতেই সে ডাক্তার নার্স 
প্রভৃতি জোগাড় করিয়। আনিল। ছুই দিন ছুই বাত মাতাকে নরক-স্ত্রণ 
ভোগ করাইয়া নিরঞ্জনের একটি কন্ত৷ জন্মগ্রহণ করিল। 

সাবিত্রীর অবস্থা একটু ভাল হইতেই নিরঞ্জন কলিকাতায় ফিরিবার 
জোগাড় করিতে লাগিল। কয়দিন এই আচাঁর-বিচারের অচলায়তনে 
থাকিয়াই তাহার যেন নিঃশ্বাস-রোধ হইয়া আসিতেছিল। সকল রকম 
অন্ধতা এবং অজ্ঞতার উপর সে চিরদিনই খড়গহত্ত ছিল, এখন তাহার মন 
আরো কঠিন হইয়া উঠিল, নিজের পত্বীর দশা! দেখিয়া । সে উপস্থিত ন! 
থাকিলে সাবিত্রী যে নিশ্চয় মারা যাইত, এবিষয়ে তাহার বিন্দুম।ত্র সন্দেহ 
ছিল না। কুসংস্কার এবং অজ্ঞতার সহিত আপোসে মিটমাট করিয়া! একটু 
শীস্তিতে থাকিবার যে ইচ্ছা তাহার মনে জাগিয়া উঠিতেছিল, তাহাকে সে 
নির্মমভাবে মন হইতে বিদায় করিয়। দিল। না, এ সংগ্রাম জীবন থাকিতে 
তাহার মিটিবার নয়। সাবিজ্রীর ঘরে যাঁওয়াটাও এবাড়ীর লোকে পছন্দ 
করিত না। তবে সে ্রেশনে যাইব।র জন্য প্রস্তুত হুইয়! যখন সত্রী-কন্তাকে 
দেখিতে গেল তখন কেহ বিশেষ কিছু আপতি প্রকাশ করিল না। অশুচি 
ঘেছে তাহাদের ছোয়! না লাগিলেই হইল। 
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সাবিত্রীর মাথায় হাত বুলাইয়া বলিল, “আচ্ছা, চল্লাম তরে এখন। 
দেখো, খুব সাবধানে থেকো । জলটল ঘেটে অস্থখ বাধিও না েন।” 

শিশু তখন নিভ্রামপ্ন। তাহাকে দেখাইয়। সাবিত্রী বলিল, “এইবার আর 
উড়ে উড়ে বেড়াতে পারবে না, এইবার পায়ে বেড়ি পড়বে। মায়ার 
বন্ধন কা'কে বলে বুঝবে ।” 

নিরঞ্জন বলিল, “ভাল কথ! মনে ক'রে দিয়েছ । খুকীর নাম তাহলে 
মায়াই থাক ।” 

সাবিত্রী বলিল, শুধু মায়। আবার কি রকম নাম হযে? এতটুক? 
তার চেয়ে নাম থাক মহামায়।। বেশ শুনতেও ভাল, ঠাকুর দেবতার 
নাম।” 

নিরপ্রন বলিল, “তা বেশ, ধা তোমার খুসি । যদ্দিও মেয়ের আকৃতি 
এখন যতটুকু, তাতে “মহা” ওয়ালা নাম ঠিক মানীয় না। মায়া বলে 
ডাকলেই চল্বে এখন ।” 

নিরঞ্জন কলিকাতায় চলিয়া আসিল । মায়ার জন্মগ্রহণে তাহার চোখে 
জগৎ-সংসার এখন অনেকটাই অন্ত মৃত্তি ধরিল। সস্তানকে নিজের মনের মত 
করিয়! গড়িয়। তুলিবার একট! দৃঢ় সংকল্প তাহার মনে জাঁগিয়৷ উঠিল। 
মায়ার জন্য সম্পূর্ণরূপে দায়ী সে। তাহার শুভাশুভ সকলই নির্ভর করিতেছে 
তাহার পিতামাতার উপর । সাবিত্রী সম্বন্ধে নিরঞ্জন একরকম হতাশই হইয়৷ 
পড়িয়াছিল, কন্যার শিক্ষারদীক্ষার ভার যে একল! তাহাকেই লইতে হইবে, 
এবং তাহা লইয়াও যে সাবিত্রীর সঙ্গে ঝগড়া বাঁধিবে, তাহ বুঝিতে তাহার 
বিলম্ব হইল ন|।। কিন্তু কন্ঠ! সবে মাত্র কয়েকদিন হইল জন্ম গ্রহণ করিয়াছে, 
এখনও তাহার সম্বন্ধে অত ভাবনা! ন। ভাবিলেও চলে, মনে করিয়া এসব চিন্ত। 
নিরঞ্জন মন হইতে দূর করিয়। দ্রিল। এখন তাহার সাংসারিক উন্নতির বিষয় 
ভাবিতে হইবে, কারণ অর্থহীন লোকের যে সকল-দিকেই বাধা পাইতে হয়, 
তাহা নিরঞ্জন এই অল্প বয়সেই হাড়ে হাড়ে বুঝিয়াছিল। সে ভাল কাজের 
চেষ্টায় দিনরাত ঘোরাঘুরি লেখালেখি করিতে লাগিল। 

কাজ দুই-চারিট। জুটিতে লাগিল, কিন্তু প্রায়ই বাংলা দেশের বাহিরে । 
পূর্বে হইলে নিরঞ্রন বিন্দুমাত্র আপত্তি করিত না, কিন্তু এখন বাংল। দেশ 
ছাড়িয়। বেশী দূরে যাইতে তাহার মন উঠিল না। কন্ঠাকে তাহা হইলে 
সে বংসরে একবারও দেখিতে পাইবে কিন। সন্দেহ । অবশেষে অপেক্ষাকৃত 
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'আল্ল টাকারই একট! চাকরি লইয়! লে কলিকাঁভার কাছাকাছি এক জায়গায় 


বাস! করিয়া বসিল। | 

সাবিত্রী এবং মায়াকে নিজের কাছে লইয়া! আসিবার একটা আকাক্ষা 
তাহাকে ক্রমাগত অস্থির করিতে লাগিল। কিন্কু সহজে যে তাহা হইবার 
নয়, তাহাও সে মনে মনে বুঝিল। তারাহুন্দরী ত বাধা! দিবেনই এবং 
সাবিত্রী নিজেও আলিতে চাছিবে না। তবু চেষ্টা করিয়। দেখিবার ইচ্ছায়, 
নিরঞ্জন মাতা এবং পত্বী উভয়কেই এ বিষয়ে চিঠি লিখিল। 

যেমন আশঙ্কা! করিয়াছিল, ঠিক তাহাই ঘটিল অব্্ঠ। তারাস্ন্দরী 
কান্নাকাটি, অনুযোগ, হা হতাশ করিয়া তাহাকে একেবারে অস্থির করিয়া 
তুলিলেন। নিরঞ্তনও তাহা হইলে মনোরগ্রনের দলেই ভিড়িতে চায়? 
মায়ের স্থবিধা অন্থবিধা দেখা কি কলিকাঁলের ছেলেদের বারণ? ম্বার্থইকি 
সব? বাপ-পিতামহের আদর্শ দেখিয়াঁও কি তাহারা শেখে না? ইত্যাদি । 

সাবিত্রীর নিকট হইতেও বিশেষ আশাজনক উত্তর কিছু আসিল ন]। 
শাশুড়ী যাহাতে অসন্তষ্ট হইবেন এমন কোনে। কাজ করা তাহার্দের উচিত 
নয়। তাহার উপর মায়া এখন একেবারে শিশু, সাবিত্রী একলা তাহাকে 
সামলাইতে পারে না, কিছুদিন ম! ব! শাশুড়ী কাহারও নিকটে তাহার থাকা 
প্রয়োজন । তাহাঁর নিজেরও শরীর ভাল নয়, সহরে গিয়া আরও হয়ত 
খারাপ হইবে। নিরঞ্জন বুঝিল, আত্মীয়ম্বজন ছাড়িয় তাহার কাছে আসিয়া 
থাকার ইচ্ছ। স্ত্রীর নাই। দেশে থাকিলে সে আপনার মতে চলিতে পারে, 
কারণ নিরঞ্জন ভিন্ন সকলেই তাহার সঙ্গে সেখানে একমত। কিন্তু এখানে 
আদিলে নিতাস্তই স্বামীর হাতের মুঠায় আপিয়। পড়িতে হইবে, মনে মনে 
এ ভয়ও সাবিত্রীর ছিল বোধ হয়। 

নিরঞ্জন তখনকার মতন চুপ করিয়া গেল। স্থবিধ। পাইলেই বাড়ী গিয়! 
স্্রী-কন্ঘাকে দেখিয়। আসিত। মায়ার চেহার। তাহার সুন্দরী মাতার ধরণেরই 
হইয়াছিল, আশেপাশে ও নিজের বাড়ীতে তাহার আদরের সীম! ছিল না। 
আদরের আতিশষ্যে মেয়ের পাছে মাথা ঘুবিয়া যায়, এ ভয় নিরগ্রনের মধ্যে 
মধ্যে হইতে লাগিল। 

মায়া যখন ছুই বৎসরের তখন নিরঞ্জন আরও ভাল কাজ পাইল। 
এবারেও সাবিত্রীকে লইয়। ঘাইতে চাহিল। তারাহ্ুন্দরীর শরীর ভাঙগিয়া 
পড়িতেছে, সেই ওজবে, এবারও সাঁবিজী যাইতে অস্বীকার করিল। 


ও 


নিরঞ্জন বুঝিল, স্্ী-কণ্তা লইয়া! ঘর কর! তাহার অৃষ্টে নাই। কর্শস্থানে 
কলাই গেল। তবু মায়ার বন্ধনে ষে সে সত্যই ধর! দিয়াছে তাছা। বুঝিতে 
রিল। ছুটি পাইলেই মেয়েকে সে আসিয়। দেখিয়া যাইভ। 
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তানাস্থন্দবীর শ্রীদ্ধের পর দিন-তিন-চার কাটিয়া গিয়াছে । নিরগুনের 
টিআর মাত্র কয়েকদিন আছে। এবারে সেকি প্রকার ব্যবস্থ। করিয়। 
ইবে, তাহ। সে ভাবিয়। স্থির করিতে পারিতেছিল না। সাবিভ্রীকে এখন 
শর এখানে রাখার কোন প্রয়োজনই নাই । বরং রাখার অনেক অস্থবিধ|। 
£চ তাহাদের দেখাঁশোন। করিবে? আশে পাশে জ্ঞাতিশক্রর অভাব নাই। 
রাহ্থন্দরী বাচিয়। থাকিতে বিশেষ ভাবনা ছিল না। এক কথ' শুনিলে, 
চনি বাড়ী বহিয়। গিয়া দশ কথ! শুনাইয়া আসিতেন। কিন্ত সাবিত্রী 
লেমানষ এবং বৌ মানুষ, সে এতটা জোর খাটাইতে পারিবে না। 
[রঞজনের বোন ইন্দু বৎসর খানেক হইল বিধব। হইয়। বাপের বাড়ী ফিবিয়া: 
সিয়াছে, সেও সাবিত্রীর সমবয়সী, কাজেই বৌয়ের তত্বাবধান করা তাহার 
রাহইবে না। ছোট বোন শ্বশুরবাড়ীতে, এবং ছোট ছুই ভাইয়ের 
চতর বড়টি কলিকাতায় কলেজে পড়ে, ছোটটি এই বৎসর গ্রামের স্কুল 
ইতে প্রবেশিক। পরীক্ষ। দিবে । 

নিরগ্রনের ইচ্ছ৷ ছিল ষে, সাবিত্রীকে এবং ইন্দুকে নিজের সঙ্গে লইয়া 
য়। ছোট ভাই ইচ্ছ? করিলে তাহার সঙ্গেও থাকিতে পারে, ন। হয় 
লিকাতার বেডিংএ থাকিয়াও পড়াশুনা করিতে পারে। 

দেশের বাড়ী বন্ধ করিয়া গেলেই হইবে। আতত্মীয়-স্বজনেরও অভাব 
ই, তাহাদেরও কাহাঁকেও আনিয়া বাড়ীর চৌকিদ্দারী করিতে রাখিয়া 
ওয়। যায়। অবশ্য পরিবার দেশে থাকিলে খরচপত্রের দ্বিকৃ দিয়া অনেক 
বিধ।; সঙ্গে লইয়া গেলে, নিরঞ্জনের মাহিনার প্রায় সবই খরচ হইয়! 
ইবে, টাকা জমানো! বেশী ঘটিয়! উঠিবে না। কিন্তু তৎসত্বেও, উহাদের 
ঙগ লইয়া ষাঁওয়াই যে সবদিক্‌ দিয়! শ্রেয় বিবেচনা করিতেছিল । 

কিন্তু এবারেও তাহা! ঘটিয়া ওঠ] সম্বন্ধে তাহার মনে যথেষ্ট সংশয় ছিল। 
বিত্রীর মতাষতের দৃঢ়ত! বয়সের সঙ্গে বাড়িয়াছে বই কমে নাই। আচার- 
চায় এবং দেবছিজে ভক্তিতে এখন যে-কোনে। বর্ষায়সীর সঙ্গে প্রতিযোগিতায় 
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সে জয়লাভ করিতে পারে । দিনে কতবার যে সে তান করে এবং কাপড় 
ছাড়ে, তাহার ঠিক-ঠিকাঁন! নাই। বালিক। মায়ার পৃষ্ঠে চড় কিল প্রায় 
সারাদিনই বধিত হয়, তাহার শ্েচ্ছ ধরণ-ধারণের জন্ত । নিরগ্রন আসিবার 
সময় সঙ্গে করিয়। মেয়ের জন্য জুতা মোজা, রেশমী ফ্রক, প্রভৃতি লইয়া 
আসিয়াছিল। কয়েক দিনের মধ্যেই ক্রক, মোজা, জামা, জলে কাচার চোটে 
শুদ্ধ হইয়া এমন রূপ ধারণ করিল ষে, রেশম বলিয়] সেগুলিকে চিনিবার আর 
কোনে। উপায় রহিল না। অবশেষে জুতাঁজোড়াও যেদিন এটে। ভাত 
মাড়ানোর অপরাধে সাবিত্রী বেশ করিয়া ধুইয়! দিল, সেদিন নিরঞ্জন সেগুলিকে 
ছুঁড়িয়া একেবারে প্রীচীর পার করিয়া! দিল। স্ত্রীর সম্বন্ধে কি যে করা ষায় 
ভাবিয়া আর সে কুল দেখিতে পাইল না। ইহাকে রাখিয়। গেলেও বিপদ্‌: 
লইয়া গেলেও বিপদ্‌। তবু শেষোক্ত বিপদ্টাই বরণ করিয়া লইবাঁর জন্য সে 
মনে মনে ব্যস্ত হইয়। উঠিতেছিল। স্ত্রীর সংশোধনের অতীত অবস্থা, কিন্ত 
মায়াকেও আর বেশীদিন কেবলমাত্র তাহার হাতে ফেলিয়৷ রাঁখিলে, সেও 
শীঘ্রই মাতার পদানুদরণ করিবে। 

সেদিন ছুপুরবেল। খাইয়া-দাইয়া সকলে বিশ্রাম করিতেছিল। মায়া 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। নিরঞ্জন একখানা বই লইয়। উল্টাইয়া-পাণ্টাইয়। 
দেখিতেছিল, সাবিত্রী কিছুদৃরে বসিয়া একখানা কাথ! সেলাই করিতেছিল। 

বই পড়িতে পড়িতে নিরঞ্জনেরও একটুখানি তন্দ্রা আসিয়৷ পড়িয়াছিল 
হঠাৎ সাবিত্রীর কম্বরে সজাগ হইয়া মে আবার বইখান। চোখের সামনে 
ভাল করিয়। তুলিয়। ধরিল। 

সাবিত্রী জিজ্ঞাস। করিল, “আর তোমার ছুটি কদিন ?” 

নিরঞ্জন বলিল, “বেশী আর কই? শেষ ত হয়ে এল। আর হপ্তাখানেক- 
মাত্র ।” 

সাবিত্রী বলিল, “সবাই আছে, অথচ একজনের অভাবে বাড়ী যেন খা খা 
করছে। এবার তুমি চ'লে গেলে, মনে হবে যেন একলা! বাড়ীতে আছি ।” 

নিরঞ্জন ভাবিল, তাহা হইলে এখানে থাকা সাবিত্রী স্থির করিয়া 
রাখিয়াছে। মুখে বলিল, “এবার ত তোমাদের সকলকে নিয়ে যাৰ ভাবছি 

সাবিভ্রীর হাত হইতে কাথ। পড়িয়া গেল। সে বলিল, “ওমা, ত। কি ক'রে 
হবে? বাড়ীঘর দেখবে কে? ঠাকুরবি রয়েছে, ছোটঠাকুরপো। রয়েছে, 
সাদের ফে'লে যাওয়। যার নাকি ?” 
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নিরঞ্জন বলিল, “তাদের ফেলে যাওয়ার কথা কে বল্ছে? তোমার 
ওজর একটা না একট! লেগেই আছে। ইন্দুঃ খোকা. আমাদের সঙ্গেই যাবে। 
খোকাকে কলকাতার স্থলে ভত্তি ক'রে দেব। মেয়েটা পীচ বছরের হতে 
চলল, ওরও কিছু দিনের মধ্যেই পড়াগ্ডনো আরম্ভ করতে হবে, নইলে 
একেবারে বয়ে যাবে ।” 

সাবিত্রী বলিল, “সে তোমার ষ। খুসি । মেয়ের উপর আমার হাত নেই। 
আমি কিন্তু ঘর ছেড়ে যেতে পারব না । মা মরবার সময় তাকে কথ। দিয়েছি, 
শ্বশুরের ভিটে ছেড়ে ঘাব না। ঘরে প্রদীপ জল্বে না, গৃহদেবতা উপোস 
থাকবেন, এতে অকল্যাণ হবে না ?” 

নিরঞ্জন বলিল, “তা বেশ, সব ব্যবস্থাই হয়ে গেছে দেখছি । আমার 
সঙ্গে তাহলে তুমি কিছুতেই যাবে না?” 

সাবিত্রী বলিল, “কি ক'রে আর যাওয়। চলে ?” 

নিরঞ্জন বলিল, “ভাল! কিন্তু নিজে যখন তুমি নিজের মতেই চল্বে, 
তখন আমিও তাই চল্ব। এতদিন ভাল ভাল কাজ সব হাতে পেয়ে ছেড়ে 
দিয়েছি, কেবল তোমাদের কাছাকছি থাকার জন্যে । কিন্তু সেটা আমার 
বোকামীই হয়েছে, কারণ আমার সঙ্গের কোনে প্রয়োজন তোমার নেই। 
এখনও ইচ্ছে করলে ভাল কাজ আমি পেতে পারি, দূরে গেলে। এবার 
তাই যাঁবও। কিন্তু জিজ্ঞেদ করি, আমার সঙ্গে যেতে এত প্রবল আপত্তি 
হওয়ার কারণট1 কি? আমি তোমায় নিয়ে গিয়ে মেরে ফেল্ব বা কেটে 
ফেল্ব, এ রকম মনে করার কোনে। হেতু আছে কি ?” 

সাবিত্রী খানিকক্ষণ মাথ। হেট করিয়। রহিল। তাহার পর বলিল, 
*মর] মান্ৃষকে কথা দিয়েছি । শ্বশুরের তিটেয় প্রদীপ না জল্লে তিনি স্বর্গ 
থেকে অনস্তষ্ট হবেন ।” 

নিরঞুন বলিল, “তার বেশ তাল ব্যবস্থা ক'রে তবে তোমায় নিয়ে 
যাব।” 

সাবিত্রী তখন বলিল, "দেখ, তবে আনল কথা খুলেই বলি। সহরে গিয়ে 
আমি থাকৃতে পারব না। সেখানে আচার-বিচার কিছু রক্ষা কর! যায় ন1। 
তুমি আমার কথামত কিছু চলবেও না। এই নিয়ে ক্রমাগত ঝগড়াঝাঁটি 
হতে থাকবে। স্থখশাস্তি কিছু থাকবে ন।। তার চেয়ে যে যার মত থাক। 
ভাল নয় কি? বেশ ত আছি, মাঝে মাঝে দেখ! সাক্ষাৎও হচ্ছে।” 
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নিরঞননের, মুখ একেবারে প্রলয়াকাশের যত কালে হইব! উঠিল। সে 
বলিল, “এই জন্যে যেতে চাও না? শ্বামীর চেয়ে তোমার আচারই 
বড় ছল?” 

সাবিত্রী বলিল, “হিন্দুর মেয়ে, ধর্ম ছাড়লে তার আঁর থাকে কি?” 

নিরঞ্জন বলিল, “আমার সঙ্গে গেলে তোমার ধশ্ম ছাড়তে হবে 1” 

সাবিত্রী কলহের স্থরে বলিল, "তা এক রকম হবে বৈকি? এমনিতেই 
বলে কত কথা শুনি, আমার মা-বোনের জিজ্ঞেন করলে চেপে ষাই।” 

নিরঞ্জন বলিল, “কি শোন? চেপে যাবার মত কি কথ! তুমি শুনতে 
পার?” 

সাবিত্রী বলিল, “তুমি নাকি হোটেলে মুরগী খাও, পৈতে ফেলে দিয়েছ। 
আবার নাকি ত্রাঙ্গসমাজেও ধাও? তোমার কলকাতার লোকেই বলেছে ।” 

নিরঞ্জন বলিল, “কিছু মিথ্যে বলে নি ।” 

সাবিত্রী গালে হাঁত দিয়। বলিল, “ওমা, এই ত নিজের মুখেই স্বীকার 
পেলে। তবে আমি যাই কি ক'রে? শেষে আমাকেও জুতো! মৌজা ঘাঘর! 
পরিয়ে ব্রাঙ্ষধমাজে টেনে নিয়ে বাও আর কি? আমার বাপ-মা আর 
তাহলে আমার ছোয়া জল খাবে না ।” 

নিরঞ্জন উঠিয়! পড়িল, বলিল, “ভাল, সব কথ! খোলাখুলি যে হয়ে গেল, 
তাতে লাভ বই লোকসান নেই। এইখানেই থাঁক, যেমন খুসি থাক। 
মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে যেতাম, কিন্তু এর পর কোথায় কখন থাকব কিছু ঠিক 
ঠিকান। নেই। অতটুকু বাচ্চা তোমায় ছেড়ে থাকৃতে পারবেও ন1। আর 
ছুবছর পরে ওকে নিয়ে যাব। কিন্তু তুমি আর কোনোঁরকমের কোঁনো৷ দাবী 
আমার উপর রেখো না। মনে মনেও না।৮ 

সাবিত্রী কাদিতে আরম্ভ করিল। নিরঞ্জন উঠিয়া চলিয়৷ গেল । 

নিরঞ্জন তাহার পরদিনই যাত্রার জোগাড় দেখিতে লাঁগিল। ভাই- 
বোনেরাও এইখানেই থাকিবে স্থির হইয়া গেল। মায়াকে পড়াইবার জন্য 
গ্রামের পণ্ডিত মহাশয়কে সে বলিয়া স্থির করিয়। গেল + 

সাবিত্রী ছুই-চারবার আবার তাছার না-যাওয়ার কারণগুলি ভাল করিয়া 
বুধাইবার চেষ্টা করিল, কিন্ত নিরগতন আর সেকথায় কানই দিল ন1। 
পত্বীর ব্যবহারে তাহার মনে কঠিন আঘাত লাগিয়াছিল। পত্বীর প্রতি 
মমতা ভালবাস! ভাহার যথেষ্টই ছিল। বগড়াঝাটি প্রায়ই হওয়া সত্বেও 


৪ 


সে এতদিন সনে করিত, দাবিত্রীও তাঁহাকে ভালই বাসে । কিন্তু এপ্ডদিনে, 
বুঝিতে পারিল, স্বামীর প্রতি ভালবাসার ম্সভাবই এত কলহের প্রধান 
কারণ। তাহার কাছে স্বামী সংসারের পাঁচট। মাঙষের একটা, শাস্ত্রে আছে 
স্বামীকে শ্রদ্ধাতক্তি করিতে হয়, তাই সে যতটা পারে ভক্তি করিতে চেষ্টা 
করে। হিন্দুর মেয়ে, ম্বামীর উপরেই তাহাদের একমাত্র নির্ভর ; হ্ৃতরাং 
প্রকাশ্য বিদ্রোহ করিতে সে এতদিন পারিয়। ওঠে নাই। কিন্তু যখনই 
স্বামীর জন্য তাহার মতামত বা স্বার্থ একটু কপামাত্র ছাড়িবার ডাক 
আসিয়াছে, তখনই সে উগ্রভাবে অস্বীকার করিয়াছে। ঘাহার হৃদয়কেই 
সে জয় করিতে পারিল না, সামাঞ্জিক বা রাস্বীয় আইনের জোরে তাহাকে 
দখল করিয়। রাখার ইচ্ছাও নিরঞ্জন মন হইতে ঝাড়িয়া ফেলিয়া দিল। 
মাহষ মাত্রেরই স্বাধীনতার অধিকার আছে। সাবিত্রী হিন্দু ঘরের স্ত্রী 
হইলেও মাধ! তাহার জীবনে স্বামীর যদি প্রয়োজন কিছু না-ই থাকে, 
তাহা হুইলে নিরঞ্জন কেন বর্ধবের মত সেখানে স্থান অধিকার করিয়া 
থাকিবে? তবে মায়ার উপর তাহার অধিকার সে ত্যাগ করিবে না। 
তাহার সন্তানের শুভাশুভের জন্য সেই সম্পূর্ণরূপে দায়ী। কন্যা যাহাতে 
মনুষ্য-জীবনকে সার্ক করিতে পারে, এমন শিক্ষাদীক্ষা) তাহাকে দিতে 
হইবে। তাহার জীবন যেন কোথাও পঙ্গু না হয়, তাহার দৃি যেন ক্ষীণ 
না হয়। কিন্তু এখনই তাহাকে লইয়া যাইবার কোনো উপায় নাই। 
সম্মুখের কয়েকটা বৎসর তাহাকে কেবল প্রাণপণে আঘিক উন্নতির চেষ্টা 
করিতে হইবে । এই একমাত্র সম্তান তাহার মায়া, তাহাকে যেমন করিয়। 
গড়িতে চায়, তাহার জন্য প্রচুর অর্থের প্রয়োজন তাহার হইবে । তখন যেন 
অর্থাভাবে তাহাকে বিফলপ্রধত্ব না হইতে হয়। 

নিরঞ্জন যে একেবারেই যাইতেছে তাছ। সাবিত্রী ভিন্ন আর কেহই জানিত 
না। তাহাঁর জিনিষপত্র বাধ! হইতেছে দেখিয়! মাঁয়। ছুটিয়া আসিয়া বলিল, 
“বাবা, আমি যাব তোমার সঙ্গে ।” 

নিরঞ্জন বলিল, “এর পরের বার এসে তোমায় নিয়ে যাব, মা11” 

মায়া জিজ্ঞাস করিল, “আবার ক'দিন পরে আসবে বাব ?” 

নিরঞ্জন বিষগ্লভাবে বলিল, “অনেক দিন পরে ম। 1৮ 

মায়ার হ্বভাব, কখ! একবার আবস্ত করিলে সে সহজে খামিতে চায় না। 
আবার প্রশ্ন হইল, “আমার জন্তে কি জানবে ?” 
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নিরঞ্জন বলিল, «তোমার জগ্তে, সব আনব, যা! য। চাও ।” এমন লোতনীদ্ব 
সম্ভাবনায় অতিশয় খুসী হইয়া মায়া! পিসীমাকে খবর দিতে চলিয়। গেল । 

নিরঞনের ট্রেণ ছুপুরে। সকাল সকাল ন্রানাহার সারিয়া সে প্রস্তত 
হইয়া লইল। সাবিত্রী সকাল হইতে বিষ হইয়া! আছে। স্বামীর সঙ্গে 
বগড়াটা এতখানি প্রবলন্ধপ ধরিবে, তাহা! সে মনে করে নাই। ম্বামী কি 
সত্যই তাহাঁকে ত্যাগ করিলেন নাকি? ইহার পর লোকের কাছে নে 
মুখ দেখাইবে কি করিয়া? সকলে তাহাকেই দোঁধী করিবে । যে বাপের 
বাড়ীর নিন্দার ভয় তাহার এতখানি, তাহারাই কি আর তাহাকে ছাড়িয়া 
কথ! কহিবে ? মাবাবা নাই বলুন, বোনেরা ভাজের1 এই লইয়। নিশ্চয় 
বলাবলি করিবে। কিন্তু সাবিত্রী নিরুপায়। স্বামীর মতিগতি যে দিকে 
গড়াইতেছে, আর কিছুদিনের মধ্যে সে খ্রীষ্টান কি ব্রাহ্ম কিছু একটা হইয়া 
বসিষে। তাহার সঙ্গে থাকিতে হইলে সাবিত্রীকে আত্মীয়স্বজন, ধর্ম, মত, 
সব বিসর্জন দিতে হইবে । তাহা হইলে বাচিয়া থাকিয়া লাভ কি? ম! 
গঙ্গ। তাহাকে শীঘ্র কোলে টাঁনিয়া লইলে সে বীচে! হিন্দুর মেয়ে সে, 
ক্রান্মণ পুরোহিতের কুলে তাহার জন্ম। তাহাকে যেন গোভাগাড়ে গিয়া 
মরিতে না! হয়। ইহকালে স্থখ অআদৃষ্টে নাই, কিন্তু পরকালে সদ্গতি 
যেন হয়। 

ইন্দু আনিয়া! প্রণাম করিল। বপ্লি, “মেজদা, পৌছেই খবর দিও । 
কি ক'রে যে এ বাড়ীতে থাকব!” 

নিরঞ্জন বলিল, “হ্যা, খবর দেব। তুই চিঠিপত্র লিখিস্‌। বুড়ো পণ্ডিত 
ঠিক মত মায়াকে পড়ায় কিনা জানাস্‌। তাকে মাসে মাসে দশ টাক। ক'রে 
পাঠাব, ঠিক ক'রে যাঁচ্ছি।” 

ইন্দু বলিল, "ওসব খবর ত বৌয়ের চিঠিতেই পাবে ।* 

নিরঞ্জন বলিল, “তবু তুই লিখিস্‌ ত। থখোকাকে দিয়ে ইংরেজীতে 
ঠিকানা লিখিয়ে নিস্‌। ভাল চাকরি গোটা ছুই সন্ধানে আছে, বাংল! 
দেশের বাইরে । সেখানে ইংরেজীতে ঠিকানা! না লিখলে চিঠি পৌঁছাবে না ।” 

ইন্দু এসব কথার সোজাস্থজি অর্থই বুঝবিল। সাবিত্রী আধঘোমটা দিয়া 
দরজার কাছে দ্রাড়াইয়া ছিল। সে বুঝিল, নিরঞ্জন আর তাহার সঙ্গে চিঠি- 
পত্র লেখার সম্পর্কগ বাখিবে না। বাড়ীর খবর ধাহাতে বোনের চিঠিতেই 
পায় তাহার জন্তই এত ব্যবস্থা দিয়! যাইতেছে । 


১৬, 


মায়াকে চুম্বন করিয়া নিরঞ্জন গাড়ীতে গিয়া উঠিল।. সাবিজীকে 
কোনোপ্রকার বিদায়-সম্ভাষণ করিয়া গেল না। 

বৌয়ের মন ভাল নাই মনে করিয়া ইন্দু খানিকক্ষণ পধ্যন্ত তাহাকে 
একল! রাখিয়া নিজেই ঘরের কাজ করিতে লাগিল। মায়াকেও কাছে 
কাছে রাখিল। 

কিন্ত মায়ার ছুধ-ধাঁওয়ানোর সময় উত্তীর্ণ হুইয়া গেল, তবু সাবিত্রীর 
দেখা নাই। ইন্দু এঘর-ওঘর খুঁজিয়। দেখিল, সাবিত্রী ঠাকুর-ঘরে । বিগ্রছের 
সম্মুখে সে উপুড় হইয়া পড়িয়া! আছে। 

ইন্দু বিশ্মিত হইয়া বলিল, "ওকি বৌ? অমন করে কাদতে আছে? 
দাদার অকল্যাণ হবে যে? ছুপিনের জন্য গেছে বই ত নয়? বাবা, এত 
ঢংও তোমাদের আসে ।” 

সাবিত্রী উঠিয়া বসিয়! বলিল, “ঢংই বটে! চিরদিনের মত স্বামী মুখে 
ঝট মেরে ত্যাগ ক'রে গেল, একটু কাদলেও সেট ঢং হল?” 

ইন্দু বলিল "ওমা, কি বল গো? ত্যাগ ক'রে গেল কি রকম? 
কেন?” 

সাবিত্রী বলিল, “মেমসাহেব সাজতে পারিনি, আচার-বিচার ছাড়তে 
পারিনি, এই অপরাধে । তোমাদের সামনেই রয়েছি, আমার আর কি 
অপরাধ হয়েছে তোমারাই বল।” 

ইন্দু বেশী উত্তেজনা বা আবেগের সময় সাবিভ্রীকে তুই-তোকারি করিতে 
ছাঁড়িত না। সে বলিল, “এই সব নিয়ে দাদার সঙ্গে ঝগড়া করেছিস্‌ বুঝি? 
ছেলের ম! হলি, তোর বুদ্ধি হবে কবে? পুরুষ মানষের সঙ্গে কি লড়াই 
ক'রে জেতা যায়? তাদের কাছে হার মেনেই তাদের হার মানীতে হয় ।” 

সাবিত্রী বলিল, “হিন্দুর মেয়ে হয়ে, আচার-বিচার সব বিসর্জন দিতে 
বল? তাহলে বেঁচে লাভ কি?” 

ইন্দু খানিকক্ষণ চুপ করিয়! রছিল। তারপর বলিল, “তোদের মধ্যে 
কতদূর কি হয়েছে জানি ন1 বাপু। তবে দাদ। যদি সত্যি না আসে আর, 
তাহলে এমনিতেও আর বেচে তোর কোনে! লাভ হবে না। স্বামীকে এ 
জন্মের মত হারিয়েছি, তাই তার মূল্য এখন ভাল ক'রে বুঝি। মরবার 
সাহস নেই, তাই মরতে পারি না, কিন্ত আমার বাচার কোনে মানে নেই। 
ধর্ম রাখার জন্যে স্বামী ছাড়লি? ধর্ম তোকে কি সাস্বন! দেবে লে? 


৪, 


 মেক্গেন্দাছষের দেবতা 'পাথরের ঠাঁকুষ নয় রে, রক্তমীংসের যাক্গব।' তুই 
তোর ঠাকুরকেও আজ হারিয়েছিস্‌ শ্বামীর সঙ্গে । ফিরোবার পথ যদি 
থাকে ত তাকে ফিরিয়ে আন্।” 


৫ 


নিরঞ্ন কলিকাতায় আনিয়। পৌছিল ১ তাহার বক্ষের উপর যে বেদনার 
পাঁধাণভার চাপিয়। বসিয়াছিল, তাহ। মুহূর্তের জন্তও সে ভুলিতে পারিতেছিল 
ন।। এক জন্মের ভিতরেই তাহাকে জন্মীস্তর ঘটাইতে হইবে । কাল যে- 
নিরঞ্জন দেশের বাড়ীতে ছিল, তাহার স্ত্রী আছে, কন্তা আছে, সংসার সমাজ 
সকলই আছে। কিন্ত আজ যে-নিরঞচন মহানগরীর বক্ষে একাকী দীড়াইয়া, 
তাহার কেহ নাই, এমন কি কেহ থাকার স্ৃতি পধ্যস্ত এত বেদনাময়, যে, 
উহাও সে মন হইতে মুছিয়! ফেলিতে চায়। কিন্তু চাঁহিলেই ত পার! যায় 
না? আর সব ভোল! যায়, কিন্ত মায়াকে সে কি প্রকারে ভূলিবে? সে 
যে তাহার জীবনের মূলে আপনার ক্ষুত্র রাজত্ব পাতিয়। বসিয়াছে। তাহার 
সুন্দর মুখ, তাহার পাখীর কাকলীর মত অবিশ্রীম অনর্গল কথা, তাহার 
নান। ভঙ্গীতে নৃত্য ও ক্রীড়া, এ নকলের শ্বৃতি কি পিতৃহৃদয় হইতে বিদায় 
দেওয়! সম্ভবপর ? সত্য বটে সে সাবিভ্রীকে বলিয়া আসিয়াছে ষে, মায় 
বড় হইলে দে তাহাকে লইয়! যাইবে, কিন্তু ভবিষ্যতের গর্ভে কি আছে কে 
তাহা বলিতে পাবে? মায়াকে আর কোনদিন সে চোখে দেখিবে কিন! 
তাহাই বা কেজানে? সাবিত্রীর কথা সে প্রাণপণ শক্তিতে মন হইতে দূর 
করিয়। দিল। যে-ন্রীর হৃদয়ে তাহার কোনোই স্থান নাই তাঁহাকে কেবল- 
মাত্র সামাজিক আইনের বলে দখল করিয়া রাখিবারও তাহার কোনে! 
অধিকার নাই। স্থতরাং তাহার জন্য ছুঃখ পাইবারও প্রয়োজন নাই। 

বাসায় আসিয় উঠিয়! চারিদিকের বিশৃঙ্খল এবং অপরিচ্ছন্ন ভাবে তাহার 
মন আরে! বিরক্ত হুইয়। উঠিল। চাঁকর মোটেই আশা করে নাই ঘষে, 
নিরঞ্জন এত শীদ্র ফিরিবে, কাঁজেই মনের আনন্দে দিন কাটাইয়াছে, ঘরগুলি 
দিনে একবার ঝট দেওয়াও প্রয়োজন বোধ করে নাই। নিরঞ্জনকে হঠাৎ 
' উপস্থিত হইতে দেখিয়। সে ভীত সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিল। 
প্রভূর নিকট হুইতে ছু'-চাঁরট1 চড় চাপড় উপহার তাহার মিলিতে 
পারিত, বদ্দি প্রত স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়া আলিতেন। কিন্ত চাকরের 


চি 


কর্তব্যে অবহেলার প্রতি খুব বেশী দৃষ-ছিবার মত খবস্থা নিরঞ্নের তখন 
ছিল না। “বাক্স বিছান| ভিতরে নিয়ে যা আর রগুলো বাট দে,» এই 
বলিয়া! সে তক্তপোষের উপর লম্বা! হইয়া শুইয়৷ পড়িল। ভৃত্য এত সহজে 
নিষ্কৃতি পাইয়া কৃতজ্ঞচিত্তে ঘরদ্বার পরিষার করিতে আরস্ভ করিল। 

ছুটির যে ছইট দিন বাকী ছিল, তাহা হাজার ভাবনা ভাবিয়াই শেষ 
হইয়া গেল। বাংলা দেশে থাকিবার ইচ্ছা তাহার ছিল না। বাছিরের 
কাজের সন্ধান সে সর্বদাই করিত, এখনও তাহার হাতে ছুই তিনটা! ভাল 
কাজ ছিল। এতদিন তারাহ্ন্দরী এবং সাবিত্রীর গ্রতিকূলতায় সে এসব কাজ 
লইবার কথ! ভাল করিয়া ভাবিতেও সাহস পায় নাই। কিন্তু এখন সে 
স্বাধীন। ভগবান্‌ মাকে লইয়া গিয়াছেন, পত্বী ইচ্ছা করিয়াই তাহাকে মুক্তি 
দিয়াছে, তাহার আর কোন বাঁধা নাই। যেখানে ইচ্ছা সে যাইতে পারে, 
যেমনভাবে খুসি জীবন ষাঁপন করিতে পারে। 

তিনট। কাজের একট! পাঞ্জাবে, একটা মধ্যপ্রদেশে এবং একট। বন্মায়। 
তৃতীয় স্থানেই মাহিনা সর্বাপেক্ষা বেশী। নিরঞগুন বশ্মা যাওয়াই মনে মনে 
খর করিয়া ফেলিল। দেশ হইতে যত দুরে হয় ততই ভাল। ইহার 
পর যেভাবে সে দিন কাটাইবে, তাহাতে অর্থের প্রয়োজন যথেষ্টই হইবে । 
আর কোথাও কাহারও সঙ্গে তাহার আপোষ করিতে হইবে না। নিজের 
মতকে একবার বলি দিয়! তার যে পুরস্কার মিলিল, তাহাতে ও পথে যাইবার 
আগ্রহ তাহার চিরদিনের মত চলিয়া গিয়াছে । আর কোথাও কোনে! 
প্রকারেই সে নিজের মতকে ক্ষুপ্ন করিবে না । তাহাকে সমালোচন। করিবার 
মান এখন জগতে কেই বা আছে? তাহার কাধ্যে ছুঃখ পাইধারও কেহ 
নাই। পত্বীর সহিত সকল সম্পর্ক তাহার ছিন্ন হইয়া গিয়াছে, ন্থৃতরণং 
নিরঞনের কাধ্যে কাহারও দুঃখ পাইতে হইবে না। ভগিনীদের মনে আঘাত 
লাগিলেও লাগিতে পারে। কিন্তু ভাইয়ের কথা বেশী ভাবিবার অবসর 
তাহাদেরই বা কোথায়? ইন্দু ত সংসারে থাকিয়াও নাই, ছোট বোন 
নিজের নৃতন সংসারে, স্বামী-প্রেমের নৃতন আম্বাদেই মজিয়া আছে। 
ভাইয়ের কথা মাসে একদিন তাহার মনে হয় কিনা সন্দেহ। স্থতরাং 
কাহাকেও আঘাত দিবার ভয়ে নিরঞ্জনকে নিরস্ত হইতে হইবে না। 

তিনটা জায়গাতেই সে কাজের জন্য দরখাস্ত করিল, কারণ বর্শার কাজটা! 
ষে হইবেই এমন কোনো কথা নাই। তবে তিনটার ভিতর একট] পাওয়ার 
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সভভাবন! তাহার খুবই আাছে। এখানকার কাজেও দে নোটিশ দিল। 
কর্তৃপক্ষ তাহার উপর সন্ধ্ট ছিলেন, তাহার কাজ ছাঁড়িতে চাওয়ায় সকলেই 
ছুঃখ. প্রকাশ করিলেন। মাহিন! বাড়ানোর প্রস্তাবও উঠিল, কিন্তু নিরঞ্জন 
যাইতে বদ্ধপরিকর দেখিয়া শেষে সকলেই নিরম্ত হইল। 

আলিয়া পর্যন্ত বাড়ীতে মে কোনে খবর দেয় নাই। অন্তান্তবার 
আলিয়াই টেলিগ্রাম করিত। এবার সাবিত্রীর কাছে চিঠিপত্র কিছুই লিখিবে 
না স্থির করিয়াছিল, স্থৃতরাং টেব্রিগ্রাম করিল না। দিন-পাঁচসাত পরে 
ইন্ুকে একখান] পোষ্টকার্ড লিখিয়া! নিজের কুশল এবং পৌছানর খবর দিল। 
তাহাদের দেশে জমিজমা হইতে যে আয় হয়, তাহাতে খাইয়া পরিয়] 
মোটামুটি থাকা যায়, কিন্তু হাত-খরচ বা লেখাপড়ার খরচের জন্য এক পয়সাও 
উদ্ত্ত থাকে না। মনোরঞ্জন একটি ভাইকে কলিকাতায় পড়িবার খরচ দেয়। 
ইীহাই সে ষথেষ্ট মনে করে। অন্যান্ত খরচ এতকাল নিরগুনই চালাইয়] 
আপিয়াছে। বরাবরই যে উহা! তাহাকে চালাইতে হইবে সে বিষয়ে তাহার 
কোনো সন্দেহ ছিল না, এবং আপত্তিও ছিল না কিছু । কিন্তু টাকা এতকাল 
মায়ের কাছে পাঠাইয়। সে নিশ্চিন্ত ছিল, এখন কাহার কাছে পাঠাইবে এই 
হইল এক ভাবনা । ভগিনীর নিকট পাঠাইলে সাবিত্রী রাগে এবং অভিমানে 
তাহার এক পয়সাও স্পর্শ করিবে না, অথচ টাকার প্রয়োজন তাহার যথেষ্টই 
আছে। মাঝ হইতে মায়। বেচারী নান। দিকে কষ্ট পাইবে । ছোট ভাইটি 
বানক মাত্র, তাহার উপর ভরস1] নাই। জ্ঞাতি যাহারা আছে, তাহার! 
কেহই বিশ্বাসযোগ্য নহে। 

অনেক ভাবিয়া সে স্থির করিল, যাহার যত প্রয়োজন, তাহাকে তত 
টাকা আলাদ। আলাদা পাঠাইয়। দিবে । তাহা হইলে কাহারও আর কিছু 
বলিবার থাঁকিবে না । সাবিভ্রীর কাছে মনিঅর্ডারে টাঁক। পাঠাইলে নিরঞনের 
বিশেষ কিছু ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা! নাই। 

ইন্দুর নিকট হইতে শীঘ্রই উত্তর আসিল। সেমস্ত বড় চিঠি লিখিয়াছে। 
সকলের কুশল-সংবাদ দিয়, এবং মায়ার অসাধারণ বুদ্ধির গুটিকয়েক নমুন! 
দিয়া, বাকি কাগজ সে সাফাই গাহিয়াই ভরাইয়! দিয়াছে । সাবিত্রী হাজার 
হইলেও ছেলেমান্গষ, বুদ্ধিও এমন কিছু প্রখর নয়, সে যদি বোৌকামী করিয়া 
'অন্তায় ব্যবহার কিছু করিয়। থাকে, বা অন্তায় কথা কিছু বলিয়া থাকে, 
তাহাতে এতখানি ক্রুদ্ধ হওয়1 কি নিরঞ্জনের উচিত? বিবাহিত ধর্মপত্ধীকে 
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কি এই লামান্ত গপযাধে চিরদিনের জন্ত ত্যাগ করা বায়? বিশেষ তাহাকে 
সন্তান হইয়াছে একটি । মাকে ত্যাগ করিলে বালিকাঁকেও এক রকঙ্ণ 
ত্যাগই করা হয়। তাহার কি অপরাধ? 

“যত সব বাজে বক্তৃতা” বলিয়া নিরঞ্জন চিঠিখান। অসহিষ্ণভাবে দেরাজের 
ভিতর গুঁজিয়! বািয়। দ্িল। এসকল কথায় আর তাহার সক্কল্পচ্যুতি ঘটিতে 
সে দিবে না। 

দিনকয়েক পরে সে বাড়ীতে একসঙ্গে চারটি মনিঅর্ডার করিল। একটি 
ইন্দুর নামে, একটি সাবিত্রীর নামে, একটি ছোটভাই প্রভাসের নামে এবং 
চতুর্থটি গ্রামের পণ্ডিত-মহাশয়ের নামে, যিনি মায়াকে পড়াইবার ভার গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। ইন্দুর কাছে ছোট একখান! চিঠি দিল। নিজের কুশল- 
সংবাদ দিল, সকলের কুশল প্রশ্ন করিল, মায়ার পড় ঠিকমত হইতেছে কি না 
তাহার খবর লইল ; কিন্তু সাবিত্রীর নাম উল্লেখও করিল না । তাহার বিষয়ে 
ইন্দু যাহ! কিছু লিখিয়াছে, তাহার কোনোই উত্তর দিল না। কথায় কথা 
বাড়ে, স্থতরাং সে স্থির করিয়৷ রাখিয়াছিল, এ বিষয় ঘে যতই বক্তৃতা করুক, 
কাহারও কথার উত্তর সে দ্দিবে না। এক সাবিত্রী যি তাহার কাছে 
আসিতে রাজী হয়, তাহা হইলেই একথ। আবার উঠিবে, না হইলে এই শেষ। 

নিরঞনের কপাল একদিক্‌ দিয়। মন্দ হইলেও, আর একদিকে ভালই ছিল। 
বন্মার কাজটি তাহার জুটিয়া গেল। এখানকার সব ব্যবস্থা! সে তাড়াতাড়ি 
করিতে লাগিল, কারণ পরের মাসের প্রথমেই তাহাকে কাধ্যে যোগদান 
করিতে হইবে। 

একেবারে ভারতবর্ষ ত্যাগ করিয়া! যাইতে তাহার মনটা এখন যেন একটু 
পিছাইতে আরম্ভ করিল। ম্বদেশ, স্বজন, সম্ভতান সকলই ত্যাগ করিতে 
হইবে। অল্প-অল্প অন্থতাপ হইতে লাগিল, বাংল] দেশ ছাঁড়িলেই কি যথেষ্ট 
হইত ন।? সাবিত্রীর নিকট হইতে দুরে থাকা তাহাতেও সমানই হুইত। 
কিন্ত আর এখন ফেরা চলে না। তাহা ভিন্ন অর্থ উপার্জনের পথ ব্রহ্মদেশে 
যে প্রকার স্থগম সে শুনিয়াছে, ভারতবর্ষে থাকিলে ততট। স্থবিধ। পাইবার 
কোনে। সম্ভাবন। নাই। 

নিরঞ্জন বাড়ী ছাড়িয়া দিল, আসবাব-পত্তরও নিলাম করিয়া! দিল। 
চাকরটাকেও বিদায় দিল, স্থির করিল আর যে-ক-দিন আছে এক বন্ধুর 
বাড়ীতেই খাইবে। দামান্ত টাকা, যাহা সে সঞ্চয় করিয়াছিল, তাহাও পোষ্ট 
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নিবিদ/সধাছাকে দখ কথা ' পরিষ্কার করিষকা বুধাইগা ঘলিল। নে দূরে 

(ইতেছে বটে, কিন্তু তাহাতে চিন্তিত হুইখান্ব কিছুই নাই। ব্রন্থদেশে 
খাক্ষালীন্ম কিছুমাত্র অভাব নাই, তাহাদের গ্রামের এক ভত্রলোক রেছছুনে 
খাকেন। নিরঞ্জন প্রতি মেলেই চিঠি লিখিবে, যদি কখনও দৈবগতিকে নাই 
লিখিতে পারে, তাহ! হইলে উক্ত ভন্রলোকেন বাড়ীতে খোঁজ করিলেই তাহাত়্ 
খবন পাওয়া যাইবে। কলিকাতার কত লোক যে ব্রন্মদেশে আছে গাহার 
ঠিক-ঠিকানা নাই । হুতরাং মনোরঞ্জনও তাহার খবর অর্ধদাই পাইবে। 
নিরঞ্জন টাক! ঠিক নিয়মমত পাঠাইবে, সেজন্য কোনে! চিন্তা নাই। ইনু 
যেন নিয়মমত চিঠি লেখে, প্রতিবার মায়ার খবর দেয় এবং পণ্ডিত-মহাশক় 
তাহাকে কেমন পড়ান সে বিষয়ে সতর্ক দৃষ্টি রাখে । 

তাহার এখানকার কাজে ছুটি হইতেই সে কলিকাতায় চলিয়৷ আসিল। 
মনোরঞ্জনের বাড়ী উঠিতে তাহার বিশেষ ইচ্ছ। ছিল না। কারণ মনোরঞ্রন 
শবপ:0052152 বান করে। তবু নিজের ভাই থাকিতে অন্য কোথাও উঠিলে, 
দেখিতে অত্যন্ত খারাপ হয় বলিয়া সে অগত্যা মনোরঞ্নের ওখানে গিয়। 
উপস্থিত হইল। 

» দাদা বৌদিদি সকলেই খুব সমাদর করিয়া অভ্যর্থনা করিল। অল্প 
ঘয়মেই লেখাপড়া অর্থোপার্জন প্রভৃতি সব দিকেই বেশ উন্নতি করিয়াছে 
বলিয়া, এ বাড়ীতে নিরঞ্জনের খুব খাতির ছিল। মনোরঞ্রনের স্ত্রী 
প্রায়ই স্বামীকে খোটা দিত। কাজেই এ হেন কৃতী দেবরের কোনে! 
কনাদর হইল ন1। 

আহারার্দির পর ছুই ভাইয়ে আনিয়! মনোরঞ্জনের শয়নকক্ষে বসিল। 
পাঁনের ডিবা হাতে, একটু পরেই মনোরঞ্নের স্ত্রীও আপিয়! জুটিল। স্বামী 
এবং দেবরকে পান মশলা দিয়া খাটের উপর বসিয়া পড়িয়া জিজ্ঞাস করিল, 
“ঠাঁকুরপো, একেবারে দেশত্যাগী হয়ে চল্‌লে যে?” 

ভিতরের কথা কাহাকেও জানাইবার ইচ্ছা নিরঞ্জনের ছিল না, সে বলিল, 
“ঘ্বেশে থাকলে ত আলোচাল আর কাঁচকলার বেশী কিছু জুটুবে না?” 

বৌদিদি বলিলেন, “আহা, ও তোমার এক গা-ুরি কথা । এরই মধ্যে 
স্িনশ পাচ্ছিলে, দেখতে দেখতে কত বেড়ে ষেত। আদল কথা, আমাদের 
কাছে থাকতে চাও না?” 
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নির্জন হাঁক কাটা উড়ীইয় "দিবার চেষ্টা বলিল, “কেন, ভোমককী 
ফি আমীকে কামড়াঙ্ছ?” .  * এ 

বৌদিদি বলিলেন, “তা কি জানি বাপু? পুরুষ মানুষের জাত, শেকল 
কাঁটার জাত। বেশি দিন শেকল তাদের ভাল লাগে না, দোনার 
হলেও না।” 

মনোরঞ্জন বিজ্ঞভাবে বলিল, “আহা, যত বাজে কথ! বল কেন? বন্মায় 
প্রসপেক্ট কি রকম! দেখতে দেখতে লাখপতি হয়ে যেতে পারে, এখানে 
আর কতই মাইনে বাড়ত ?” 

মনোরঞরনের স্ত্রী খানিকট। ঠাট্টা এবং খানিকটা গম্ভীর ভাবেই বলিল, 
“ওমা, তবে তুমিও একটু গিয়ে দেখ না? এখানে তো বিশেষ কিছু 
হুচ্ছে না ।” 

দাদ পাছে স্ত্রীর কথায় আঘাত পায়, সেইজন্য নিরঞ্জন তাড়াতাড়ি বলিল, 
“বেশ, বেশ, বৌদি । একেই ত বলে পতিত্রতা। টাকার লোভে স্বামীকে 
পগার পার ক'রে দিতে ব্যন্ত।” মনট। কিন্তু তাহার খুঁৎ খুঁৎ করিতে 
লাগিল, সব স্ত্রীই এই রকম নাকি? হ্বামীকে আললে তাহাদের কোনো 
প্রয়োজন নাই, প্রয়োজন কেবল হ্বামীর টাকার? 

মনোবগ্ুন অত শত বুঝিল না। সে বলিল, “কেন, মন্দই বা এমন কি 
হচ্ছে? এখানে কম্পিটিশন কি রকম !” 

বৌদিদি কথাটা ঘুবাইয়া বলিল, *“ঠাকুরপো, জাহাজের টিকিট কিনে 
নিয়েছ না কি?” 

নিরঞ্জন বলিল, “না, কাল যাঁব। এই প্রথম সমুত্র-ষাক্রা, একটু ভয়তয় 
করছে ।” & 

মনোরগ্রন বলিল, “ভয় আর কি? এ সময়ে সমুদ্র ত বেশ ভালই থাকে 
ব'লে শুনেছি । আর তুমি ত সেকেও্ড ক্লাশে যাবে, তোমার আর কি ভাবন]। 
৬710 01 টিকিট করবে, না 11১00?” 

মনের কি একট। বাধা জোঁর করিয়। দূর করিয়া! নিরগুন বলিল, “৬/:61 
৫19 করব ; আবার কে অত খাওয়ার হাঙ্গাম করে ?” 

মনোরঞ্জনের স্ত্রী হি হি করিয়া হাসিয়া উঠিল। নিরগুন জিজ্ঞাসা করিল, 
"এত হাসির খোরাক কিসের মধ্যে পেলে বৌদি ?” 

বৌদ্দিদি বলিল, "একে ত কালাপানি পার হচ্ছ, তার উপর জাহাজের 
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শৃওর গরু সব পেটে পৃরতে পৃরতে যাবে । সেজবো আর তোমায় কাছ দিয়ে 
হাটতেও দেবে না। বাড়ী ফিরবার আগে প্রয়াগে গিয়ে, গঙ্গাঙ্গান ক'রে, 
মাথ। মুড়িয়ে তবে বৌ-এর কাছে যেও ।” 

নিরঞ্জন হাসিয়া বলিল, “তাই করা যাঁবে না-হয়। অত দুরেই যাচ্ছি 
যখন, তখন প্রয়াগে যাওয়াটা আর বেশী কথা কি?” 

বৌদিদি বলিল, “কিন্তু বৌকে নিয়ে যেতে পারছ না। সে শক্ত মেয়ে।” 

নিরঞ্চন হাসিবাঁর চেষ্টা করিয়! বলিল, “হ্যা, খুবই শক্ত। তাসে নাহয় 
দেশেই থাকবে । একল। থাকা তারও অভ্যান আছে, আমারও আছে। 
এক মায়াটার জন্য ভাবনা। পড়বার ব্যবস্থ। অবিশ্তি ক'রে এসেছি, তৰে 
কাধ্যতঃ কতট! হয়ে উঠবে বল্‌্তে পারি ন।।৮ 

মনোরগ্রন বলিল, “ছেলেপিলের এডুকেশন নিজেরা ন। দেখলে কিছুই হয় 
না। এরই জন্তে ন। মায়ের হাজার গাল খেয়েও আমি সহর থেকে নড়িনি ?” 

নিরঞন বলিল, “দেখাই ষাঁক। মেয়ে ত এখন বাচ্চা, মায়ের কাছ থেকে 
নিয়ে আস! চলে না। একটু বড় হলে আলাদা ব্যবস্থা করতেই হবে। একট! 
ত মাত্র মেয়ে, তাকেও মূর্থ ক'রে রাখলে কিছুতেই চলবে ন11” 

মনোরঞ্নের স্ত্রী বলিল, “তুমি ত থাঁকৃবে বিদেশে, মেজ-বৌ হয়ত আট 
বছরে গৌরীদান ক'রে ব'লে থাকবে |” 

নিরঞ্জন বলিল, "অতট1 আর নয়। বাড়ীতে আরে মানুষ ত আছে, 
আমি খবর নিশ্চয়ই পাঁৰ। তা ছাড়! সাবিত্রী অমন কাজ করবে ন।। তার 
দোষ যেমন আছে, গুণও তেমনি আছে। মেয়ের উপর আমার অধিকার সে 
পুরোমাত্রায় ক্বীকার ক'রে চলে ।” 
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উঠানের এক কোণে বসিয়া মায়া গভীর মনোষোগ সহকারে একটা 
মাটির টিপি তৈয়ারী করিতেছিল। পাশে কয়েকটা আধশুক্নে। গাছের 
ডাল, ছুই-চারি গোছা পাতা এবং গোটা-ছুই ফুল পড়িয়া। পাহাড় প্রত্তত 
হইলেই তাহাতে গাছপালা বসাইতে হইবে, গাছে ফুল থাকাও দরকার। 
গতকল্য এক খেলুড়ীর সে মাটির পাহাড়, ঘর, গাছ, নদী কত কি দেখিয়া 
আসিয়াছে, আজ বাড়ীতেই সে-সব রচন। করিবার চেষ্টায় আছে। তবে 
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তাহার। তিন-চারজন মিলিয়! ঘেমন ভাল করিয়া গড়িয়াছিল, তাহার ছোট 
ছুখানি হাতে তেমন নিপুণ স্ষ্টি হইতেছে ন1? কিন্তু মায়ার তাহাতে কিছুমাত্র 
দুঃখ নাই। পাহাড় হইলেই হুইল এবং ছুই চাঁরিট। গাঁছপাত। থাকিলেই 
হইল। ঘর বানাইতে সে পারিবে না, তাহ] বুঝিতেই পারিয়াছিল, তবে নদী 
কাটিবার জন্য সে ভাঙ্গ৷ একট! খুস্তি পিসীমার কাছ হইতে সংগ্রহ করিয়া 
আনিয়াছে। 

হঠাৎ তাহার কাধ্যে ব্যাঘাত উপস্থিত হইল। সদর দরজার কাছে কে 
যেন ডাকিয়। বলিল, “আমার টুকটুকে মাঁমণি কোথায় গে 1 

খেল! ফেলিয়। মায়। উর্ধশ্বাসে ছুটিল। গ্রামের পোষ্টপিওনের সঙ্গে মায়ার 
বেজায় ভাব। এ ব্যক্তি বাবার চিঠি আনিয়। দেয়, টাকা আনিয়। দেয়, বাবার 
নিকট হইতে স্থুন্দর জামা, জুতা, খেলনা? প্রভৃতি যাহা কিছু পাওয়] যায়, সব 
ইহার মারফতেই আসে। সুতরাং ইহার সহিত ভাব ন৷ বাখিয়া 
উপায় নাই। | 

দরজার কাছে আসিবামাত্র বৃদ্ধ বাদল একখান। পোষ্ট-কার্ড অগ্রসর করিয়। 
দিয়া বলিল, “এই ষে বাবার চিঠি” 

মায়ার উত্সাহ অনেকটাই যেন কমিয়া গেল। সে ্ষুপ্রভাবে জিজাস। 
করিল, “মোটে একটা, এইটুকু ?” 

বাদল তাহাকে সান্তবন। দিয় বলিল, “এর পরের বার দেখে। এখন এই 
মোটা মোট! কত চিঠি নিয়ে আমি । এখন এই চিঠিটা পিসীমাকে দিয়ে 
এস ত মা-মণি।” 

মায়! জিজ্ঞাসা করিল, “মাকে দেব ন। ?” 

পিয়ন বলিল, “না, এট পিনীমাকে দিও ।” 

মায়। কিঞ্চিৎ অবাক্‌ হইয়া, চিঠি লইয়া ভিতরে চলিল। বাবার চিঠি 
মাকেই দিতে হয় বলিয়৷ তাহার ধারণ! ছিল। 

পিসীমা তখন নান পুজা সারিয়া সবে রান্নাঘরে তরকারি কুটিতে 
বনিয়াছে। মায় দরজার সামনে আসিয়া চিৎকার করিয়া বলিল, “পিসীমা 
বাবার চিঠি এসেছে। বাদল বুড়ো তোমায় দিতে বল্ল, মাকে নয়।” 

ইন্দু বটিখানা কাৎ করিয়া রাখিয়া উঠিয়া আদিল। পো্ট-কার্ডখানা 
হাতে করিয়। পড়িয়৷ দেখিল। তাহার পর ভাবিতে লাগিল, পোষ্টকার্ডটা 
সাবিত্রীকে পাঠাইয়। দিবে, না মুখেই নিরঞ্জনের পৌছান খবরটা৷ তাহাকে 
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নিধে। দাই ধক, সাবিজীকে খানিকটা আধা বা দির উপ 'নাইি। 
দিন খে তাহাকে কিছু না লিখির! বোনেক কাছে লিখিয়াছে, ইহাতেই 
সাধিত্রী বথেষ্ট ক্কুপ্গ হইবে । মনে মনে বলিল, “আচ্ছা জাল বাপু! নিজেরা 
করবি ঝগড়া, মাঝ থেকে আমাক কেন বিপদে ফেল! !” 

সাবিত্রী ঘাট হইতে ঠিক এই সময় ফিরিয়া আসিয়া ইন্দুর সংশয়ের মীমাংসা 
করিয়া দিল। জিজ্ঞাসা! করিল, “কোথার চিঠি গা, ঠাকুরঝি ?” তাহাক্ক 
কণ্ঠন্বরে তাহার অজ্ঞাতসারেই অনেকখানি ব্যগ্রতা ফুটিয়া৷ উঠিল। 

ইন্দু বলিল, “কলকাতারই 1 দাদা ভালয় ভালয় পৌছেছে, ভাল আছে ।” 

, "তাল থাকলেই ভাল” বলিয়া! সাবিত্রী হন্‌ হন্‌ করিয়! ঘরের ভিতর চলিয় 

গেল। রাগে, ছঃখে, অভিমানে, তখন তাহার চোখে জল আসিয়৷ 
পড়িয়াছিল। বৌয়ের রকম দেখিয়া ইন্দুও আর তখন ফোনে। কথা৷ বলিল 
না, আন্তে আস্তে ফিরিয়া! গিয়া আবার তরকারি কুটিতে আরস্ভ করিল। 

মা-পিসীমার রকম দেখিয়। মায়! এতক্ষণ হা করিয়া দাড়াইয়। ছিল । 
বাবার চিঠি আসাতে অন্যান্ত বারে মা কত খুলী হয়, মায়ার কথ! বাবা কি কি 
লিখিয়াছে সব পড়িয়া শোনায়, এবার রাঁগ করিয়া চলিয়া গেল কেন? ছোট্ট 
চিঠি বলিয়া? সে ধীরে ধীরে ইন্দুর অনতিদুরে গিয়া বসিয়া ডাঁকিল, 
“পিসীম] ! 

ইন্দু বলিল, "কি গে! ?” 

মায়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা কি লিখেছে, পিলীমা। ?” 

পিসীমা বলিল, "বাবা ভাল আছে, তুমি কেমন আছ, কেমন পড়ছ, সক 
ভিজে করেছে ।” 

মায়া জিজস! করিল, “বাব। মাকে বকেছে পিসীমা ?” 

এ প্রশ্নের কারণটা বুঝিতে পিসীমার দেরী হইল না। সে সংক্ষেপে 
বলিল, “না, বকৃবে কেন ?” 

মায়। খানিকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তারপর জিজ্ঞানা করিল, 
“বাবা আবার কবে আপবে পিসীম! 1” 

পিসীম! বলিল, “শীগগিরই আস্বে মা। তুমি এখন যাঁও, খেল! কর 
গিকে। আমার ঢের কাঁজ আছে এখন ।” 

মায়া অগত্যা আবার অনমাপ্ত পাহাড়ের পাশে গিয়া বসিল। কিন্তু 
উৎসাহ তাহার যথেষ্টই কমিয়া গিয়াছিল। খানিকক্ষণ শুধু শুধু ধূলা-বাছি 
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ঘাটিয়া সে উঠিয়! পড়িল। সন্ধান করিয়া ্বাকে বাহির কৰিম্কা তাহার নিকটে 
মুখ ভার করিয়! দীড়াইয়। রহিল। 

সাবিত্রী ঘরের জিনিষপত্র গুহা ইতেছিল, মেয়েকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“কি-গো, অত হাড়িমুখ হয়ে গেল কেন ?” 

মায়া হঠাৎ ভা। করিয়া কাদিয়। বলিল, “আমার ক্ষিদে পেয়েছে ।” 

সাবিত্রী আল্ন। গোছানে। রাখিয়া মেয়ের কাছে আসিয়া বলিল, “এই 
সকালে একপেট খেলি, এরই যধ্যে ক্ষিদে পেয়ে গেল? চল্‌, ভাড়ার-ঘরে 
মুড়কীর মোয়া আছে, দেব এখন |” 

খাওয়ার প্রয়োজন মায়ার বিশেষ তখন ছিল না, মায়ের কোলে চড়িতে 
পাইয়াই তাহার যাহ। প্রয়োজন ছিল তাহ। পাওয়া হইয়া গেল। 

দুপুরে খাওয়া-দাওয়। কাজকর্ধ সারিয়। ইন্দু ধীরে ধীরে সাবিত্রীর ঘরে 
আসিয়। ঢুকিল। মায়! তখন ঘুমাইয়। পড়িয়াছিল, সাবিত্রী তাহার পাশে 
বসিয়া আকাশ-পাতাল কি ভাবিতেছিল, সে-ই জানে । ননদকে দেখিয়া 
বলিল, “কি ঠাকুরঝি ?” 

ইন্দু তক্তপোশের একধাঁরে বণিয়া৷ বলিল, “তোমাদের মান-অভিমান 
এমনিই চল্‌তে থাকবে নাঁকি 1?” 

সাবিত্রী কলহের স্থরে বলিল, “তোমার ভাইয়ের মরজি, আমি কি জানি ?” 

ইন্দু বলিল, “ঝগড়। বাধাতে ত জান, শেষ করতেও জান। উচিত। ম্বামী- 
স্ত্রীতে ঝগড়। সব ঘরেই হয়, তাই ব'লে এতখানি বাড়তে কেউ দ্বেয় না। 
বিশেষ ক'রে দাদা যখন বিদেশে থাকে ।” 

সাবিত্রী বলিল, “তোমার ভাই ঘখন, তখন তার দোষ ত দেখবেই ন1। 
আমি পরের মেয়ে, ভাল করলেও মন্দ হয়। এই যদি ঘরবাড়ী ছেড়ে স্বামীর 
সঙ্গে নাচতে যেতাম মেমলাহেব সেজে, তাহলে তোমবর1 আমার নামে ঝাটা 
মারতে । কপাল মন্দ তার আর তোমাদের কি বলব? কিন্তৃষা হবার হবে, 
ধন্ম ছাড়তে পারব না।” 

ইন্দু বলিল, “আচ্ছ। বাপু, মানলাম নাহয়, দাদারই দোষ। কিন্তু তাই 
বলে স্বামী ছেড়ে থাকবে নাকি? দাদার মত মতিগতি আবকালের 
অধিকাংশ ছেলেরই, তাদ্দের বৌর1 কি সব ছেড়ে দিচ্ছে? ওরই মধ্যে 
মিটমাট ক'রে থাকে । তুমিও তাই কর না কেন? বাঙ্গালীর মেয়ে, কত 
তেজ দেখালে চলবে কেন? স্বাঁষী বই গতিও ত নেই?" 
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সাবিত্রী একটু নরম হইল, বলিল, “ত| কি করতে হুবে তৃমিই বল। শ্বামী 
ছেড়ে আমার ক্ষতি বই লাভ নেই, তা কি আর আমি বুঝবি না? কিন্ত 
দেখছ ত তার ব্যবহারট! ? গিয়ে আমায় একট! খবর পধ্যস্ত দিল না।” 

ইন্দু বলিল, “তা তুমিই লেখ না বাপু আগে! স্বামীর কাছে নীচু হতে 
কোনো অপমান নেই। তখন রাগের মাথায় চ'লে গেছে, এখন ঠাণ্ড। 
হয়ে গেছে, বোঝালেই বুঝবে ।” 

সাবিত্রী তৎক্ষণাৎ বাঁকিয়। বসিল, "সে আমার ছারা হবে না। মেয়েমানষ 
ব'লে কিআর একটা মান-অপমান নেই? সেষদ্দি না লেখে, আমিই ব 
কেন লিখতে যাব? সব দোষ আমার নাকি? 

ইন্দ্ু বলিল, “তবে মর্গে যা! অতি বাড় আবার ভাল নয়।” সে বিরক্ত 
হইয়া চলিয়। গেল। কিন্তু নিশ্রিস্ত হইতে পাঁরিল ন1!। নিরঞঁনকে সে সব ভাই- 
বোন অপেক্ষ। ভালবাদিত। তাহার সাংসারিক স্থখ চিরদিনের মত বিনষ্ট 
হইবার সম্ভাবনায় ইন্দু শঙ্কিত হইয়া উঠিল। নিরগ্রনের নিকট নিজেই 
সাবিত্রীর হইয়৷ যথাসাধ্য ওকালতি করিনা চিঠি লিখিল। 

কিন্ত কোনে। লাভ হইল না। সাবিত্রী-সম্বন্ধে কোনে কথার নিরগুন 
উত্তরই দিল না। সাবিত্রী শুনিলে পাছে আরে! চটিয়া যায়, এই ভয়ে ইন্দু 
চিঠি লেখার কথ! একেবারে চাঁপিয়। গেল। 

দিনকয়েক পরে বাড়ীতে একজে তিনটা মনিঅর্ডার আঘিয়া সকলকে 
বেশ খানিকটা বিস্মিত করিয়৷ তুলিল। এ রকম করার আসল অর্থ বুঝিল 
কেবল সাবিত্রী । নিরঞ্নের প্রতি একটু কৃতজ্ঞতা তাহার মনে দেখ! দিল। 
যাক্‌, তাহাকে শান্তি দিবার কোনো ইচ্ছ! তাহা হইলে নিরগ্রনের নাই। ন৷ 
হইলে, স্বচ্ছন্দেই সে স্ত্রীকে ভগিনীর বা অন্য কাহারও অধীন করিয়া 
রাখিতে পারিত। যত তেজই দেখাক, নাবিত্রী কার্ধতঃ স্বামীর অধীন ত 
বটেই? 

আবার কয়েকটা দিন কাটিয়া গেল। তাহার পর নিরঞ্রনের ব্রহ্মদেশ- 
যাত্রার খবর আসিয়া! পৌছিল। 

ইন্দু চিঠিখান! সাবিত্রীর কাছে ছু'ড়িয়। দিয়া বলিল, “এই নাও গো 
তেজদ্ষিনী, ম্বামী ত সাগর পার হয়ে চলল। এখন তোমার তেজ নিযে ধুয়ে 
খাও ।” 

সাবিত্রী চিঠিখান। কুড়াইয়া লইয়৷ পড়িয়। দেখিল। তাহার মুখটা বিবর্ণ! 
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হইয়া গেল। কাহাকেও কিছু না! খলিয়৷ সে ঠাক্র-ঘরে গিয়া খিল দিল। 
সমস্ত দিন কেউ তাহাকে সেখানে হইতে নড়াইতে পারিল না। মায়! বেচারী 
পিণীকে আশ্রয় করিয়াই দিন কাটাইয়! দিল। 
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বর্ধাকালের দুপুর বেলা। ইহারাই মধ্যে গ্রামের উপর যেন সন্ধ্যার 
অন্ধকার ঘনাইয়! আসিয়াছে । পথঘাট এক রকম জনশূন্য, নিতাস্ত গ্রয়েরজন 
ন। থাকিলে এক হাঁটু কাদ। ভাঙ্গিতে কেউ ঘরের বাহিরে আসিতেছে না। 

কিন্তু বর্যাই হউক, আর বাদলই হউক, ঘরের কাজ না করিয়া মানুষের 
উপায় নাই। গ্রামের ঘরে ঘরে কলের জল ব৷ গ্যাসের চুলা নাই, বিজলীর 
বাতিরও অভাব। কাজেই ভিজ! গামছ। মাথায় দিয়া পুকুর হইতে জল আনা, 
এ সব পল্লীবাঁপিনীদের করিতেই হয়। বঝমাঁঝম্‌ বৃষ্টি নামিবার আগে বাহিরের 
কাজ যথাসাধ্য সকলে সারিয়৷ রাখে, ষাহাদের কপাল মন্দ তাহাদের জলে 
তিজিয়া, কাদ] ঘণাটিয়। হয়রাঁণ হইতে হয়। 

পথিকহীন পথ দিয়া, একটি তেবো-চোদ্দ বছরের মেয়ে পুকুরের দিকে 
চলিয়াছিল। পরণে একখান। লালপেড়ে মোটা শাড়ী, হাতে দুগাঁছি সোনার 
রুলি, কানে একজোড়। ইহুদি মাঁক্ড়ী। ইহাঁতেই তাহার যেন রূপ ফাটিয়া 
পড়িতেছিল। তাহার রংটা খুব ফরদা, তবে পাড়াগীয়ের জলের কল্যাণে 
একটু যেন ক্ান। মুখ এক রকম নিখু'ৎ বলিলেই হয়, কেবল নাকের গঠনে 
কিছু ক্রটি আছে। উহ! ঠিক বাশীর মত নয়। কিছু চাঁপা, তবে সুগঠিত 
বটে। পিঠে এক ঢাল চুল, কটদেশ ছাঁড়াইয়! পড়িয়াছে। বাড়ী হইতে 
বাহির হইবার সময় চুল বোধ হয় হাঁতখোপ। করিয়৷ জড়ানো। ছিল, চলিতে 
চলিতে খুলিয়। গিয়াছে । এখন আর জড়াইবাঁর উপায় নাই, কক্ষের পিতলের 
কলমীটি সামলাইতেই সে ব্যস্ত, চুল জড়াইবে কি করিয়া? তাহার উপর 
কাদার ভিতর দিয়! চলিতে ও নে শ্রান্ত হইয়। পড়িয়াছিল। 

যাহা হউক, কোনোমতে সে পুকুরের ঘাটে আসিয়া পৌছিল। বৃষ্টির 
জলে পুকুর একেবারে কানায় কানায় ভরিয়া উঠিয়াছে, ছুই-একটি সিড়ি মাত্র 
জলের উপর জাগিয়া আছে। ঘাটও জনশূন্য বলিলেই হয়। কেবল একজন 
ব্াঁয়সী সান করিতেছেন। বালিকা আসিয়া পি'ড়ির মাথায় দীড়াইয়! 
ইতভ্ততঃ করিতে লাগিল। 
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: , ব্িদী 'তাকাইয়া- দেখিয়া বলিলেন, "ওযা যাঁরা নঙ$ঁকি রে? ধায় 
জময় একল! ঘাটে এসেছিল? ভয়ানক জল আব্ছে যে.বে।? | 

মায়! মুখ ম্লান করিয়া বলিল, "কি করব কায়েত দিদি। মায়ের আজ 
জর বেশী, কিছুতেই উঠতে পারল না। পিনীমার একাদশী, সে শুয়ে প'ড়ে 
আছে; ঘরে একটুও খাবার জল নেই, তাই এলাম |” 

বৃদ্ধা বলিল, “যত সব অনাছিষ্টি! একদিন চাঁকরে জল নি্নে গেলে কি 
হত? এমন সময় মেয়েটাকে একল! পাঠিয়েছে ঘাটে! বিপদ-আপদের ভয় 
নেই !” 

মায় বলিল, *পিনীমা তাই বলেছিল, তা৷ ম| বল্‌্লে, গদা জল আন্লে নে 
খাবে না। তোমার হয়েছে কায়েত দিদি ?” 

বৃদ্ধা তাড়াতাড়ি জল ছাড়িয়! উঠিয়া পড়িলেন। বলিলেন, “নে বাছা, 
নে। আমি দীড়াচ্ছি একটু । খানিকট। তোকে এগিয়ে দিয়ে যাব। তোর 
মীয়ের এমন আক্কেল না হলে, এমন কপাল হবে কেন? এই ত সেদিন 
আমার লোচন পিখেছে, তোর বাপ এখন টাকার ছাঁলার ওপর ব'মে আছে। 
্বামীর কাছে থাকলে এতদিন বাণীর হালে থাকৃত; তা৷ নয়, দশ! দেখ না। 
ছ্যারে, তোর্দের কাছে টাকাকড়ি আসে ?” 

বাপ-মায়ের আলোচন। উঠিলে মহামায়। সুর্ববদাই চুপ হইয়। যাইত। আর 
সকলের মা-বাব। হইতে তাহার বাবা-মা যে বেশ কিছু অন্য রকম, তাহ! সে 
ল্প বয়সেই বুঝিতে শিখিয়াছিল। বাবার কথা কেহ পাড়িলেই মা 
এবং পিসীম! চুপ করিয়া যায়, ইহাই সে শৈশব হইতে দেখিয়া! আসিতেছে, 
্থুতরাং তাহারও এই প্রকার অভ্যাস হুইয়াছিল। বৃদ্ধার প্রশ্নের উত্তরে, *ষ্্যা, 
প্রতি মাসেই আসে”, বলিয়৷ মে তাড়াতাড়ি জলে নামিয়৷ পড়িল। ব্ষীয়সী 
উপরে উঠিয়। দাড়াইয়া ভিজ! কাপড়ে শীতে কাপিতে লাগিলেন। 

মায়া আবার ডুব দিতেছে দেখিয়া তিনি বলিলেন, “ওমা, ক'বার চাঁন 
করবি লো, এই না সকালে একবার ডুব দিয়ে গেলি?” 

মায় বলিল, “মায়ের খাবার জল নিচ্ছি, তাই ।” | 

বৃদ্ধা বলিলেন, “মাগে। মা, বিধবার বাড়া আচার হয়েছে তোর। তোর 
ম!নত্যিই ক্ষেপেছে দেখছি; নে বাছা শীগগির ক'রে সারু; শীতে আর 
বানাতে পারি না।” ূ 

মায়! তাড়াতাড়ি কলদী মাজিয়া জল লইয়। উঠিয়া পড়িল। তাহার পর 


সিক্ত কঝোই বৃদ্ধার. মহিদ্ধ চলিতে আরভ করির। ঝোড়ো হাওয়া হস্জু 
করিয়া বহিয়! চলিয়াছে, পথের পাশের গাছপাল! থাকিয়। থাকিয়া ঘেন এই 
নিষ্ঠুর আঘাতে তীব্র আর্তনাদ করিয়া উঠিতেছে। বৃদ্ধ! বলিলেন, “আমি তবে 
হি, তুই পা চালিয়ে চ'লে যা, ঝড়বৃষ্টি আসছে।” 

মহামায়া যত জোরে চলিতেছিল তাহার চেয়ে জোরে-চলিবার ক্ষমতা 
তাহার ছিল না। একে পূর্ণ কলমের ভারেই সে হুইয়। পড়িয়াছিল, তাহার 
উপর সিক্ত বস্ত্র পায়ে পায়ে জড়াইয়া যাইতেছে, পথ কাদায় ভর1। তবু 
যথাসাধ্য জোঁরে সে চলিতে লাগিল, বুষি আসিয় পড়িবার ভয়ে । পথে আর 
লোক নাই, কেবল বাতাসের শব আর থাকিয়। থাকিয়! মেঘের গর্জন । 

হঠাৎ পথে আর-একটি পথিকের আবির্ভাব হইল। একটি কুড়ি-একুশ 
বছরের যুবক একট! বাড়ীর সদর দরজ] খুলিয়া বাহির হইয়া আনিল। তাহার 
প1 খালি, কাপড় মালকৌোচ মারিয়া পরা, হাতে একট! ছাতা । বাহির হুইয়াই 
সে মায়াকে দেখিতে পাইল, দ্রতপদে তাহার নিকটে আসিয়! বলিল, "এ কি 
মায়? এমন সময় বেরিয়েছে একলা? বাপ, এতবড় কলমী, এট! তোমার 
চেয়ে ভারি বোধ হয়। কে তোমায় পাঠিয়েছে? দাও, কলপী দাও, আমি 
নিয়ে যাচ্ছি।” 

যুবক আর-একটু হইলেই কলসী ধরিয়া ফেলিয়াছিল আর কি! মায়! 
তাড়াতাড়ি পিছন হঠিয়! গিয়া বলিল, “না, প্রভাস-দা, ছোবেন না, আঙি 
মায়ের জন্যে জল নিয়ে যাচ্ছি ।» 

যুবক হাসিয়া! বলিল, “তা হলেই বা। আমি ত মুচীও নই, মুদ্দফরাশও 
নই যে, জল তোমার মা খেতে পারবেন না 1” 

মায়। অপ্রস্তত হইয়া! বলিল, “না, তা কেন। তবে ডুব নাদিয়েজল 
'আন্লে, সে জল তিনি খেতে চাঁন না1।” 

প্রভান বলিল, “আকাশ থেকেই তে! এখনই স্নান করাবার ব্যবস্থা! হবে, 
কাজেই আমাকে দিলে ক্ষতি নেই। একেই ত চল্তে পারছ না, এর ওপর 
বৃষ্টি এলে আছাড় খেয়ে মরবে |” 

মায়। ভীতকণঠে বলিল, “ন। প্রভাস-দা, মা জানতে পারলে ভয়ানক বৰ্বে, 
এক ফোট! জল খাবে না। আমি নিয়ে যাই, আর বেশী দুর নয় ত1?” 

যুবক বলিল, “বটও আর হেন দুরে নয়। আচ্ছা চল, তোমায় নি 
বিয়ে আসি ।” 
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বলিতে বলিতেই মুষলধারে বৃষ্টি নামিয়া আসিল। যুবক তাড়াতাড়ি 
ছাঁতা খুলিয়! মাথার উপর ধরিয়া বলিল, “যতটা পার তাড়াতাড়ি চল। তাই 
ব'লে আছাড় খেয়ে! না যেন।” 

মায়৷ বলিল, “কিস্ত আপনি ষে ভিজে যাচ্ছেন ?” 

প্রভা বলিল, “আমি ভিজলে কিছু এসে যাবে না। আমি একটু 
ভিজবার জন্তেই বেরিয়েছিলাম ।” 

মায়াদের বাড়ী আর বেশী দূর ছিল না। তাহারা শীত্রই আসিয়া 
পৌছিল। প্রভাঁম বলিল, “গিয়ে শীগ গির কাপড় ছেড়ে ফেল। চুলগুলোও 
একেবারে ভিজে গেছে । শুকোতে একদিন লাগবে বোধ হয়। তোমরা 
মেমদের মত চুল “বব' কি “শিঙ্গ ল” করে ফেল না কেন 1 তাহলে একটা আঁপছ্‌ 
অস্ততঃ ক'মে যায়।” 

মায়া বলিল, “আমর ত মেম নই, হিন্দুর মেয়ে |” 

প্রভাঁস বলিল, “আচ্ছ।, তা য। হও, এখন ঘরে ঢুকে পড়, আর ভিজে 
না।” বলিয়! সে হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিয়া! গেল । 

মায়া প্রথম রান্নাঘরে ঢুকিয়া জলের কলসী নামাইয়! রাঁখিল। তাহার 
পর পায়ের কাছে শাড়ীর অংশটাঁর জল খাঁনিক নিংড়াঁইয়া ফেলিয়া এবং 
পায়ের কাদ। ধুইয়৷ শোবার ঘরে চলিল। 

বাঁড়ীখানির চেহারা পূর্বের মতই আছে প্রায়, তবে বাড়ী এখন নীরব, 
নির্জন। নিরপ্তনের ভাইরা সকলেই এখন সহরে বাস! বাধিয়ছে, ছোটটি 
আঁইন পড়ে, অন্যটি কাজ করে। গ্রামের বাড়ীতে কেবল তিনটি রমণী-_ 
ইন্দু, সাবিত্রী আর বালিকা মীয়া। ঘরের কাজ নিজেরাই সারিয়। লয়। 
বাহিরের কাজের জন্য ভৃত্য গদাধর আছে। পেভাল জাতের হইলেও ঘরের 
কোনে কাজে প্রয়োজন হইলেও সাহাঁষ্য করিতে পারে না। সাবিত্রী 
আচার-নিষ্ঠায় এখন বিধব! ইন্দুকেও ছাড়াইয়া গিয়াছে। গ্রামের মধ্যে 
তাহার নাম বিখ্যাত। কন্যা মহামায়াকেও সে সম্পূর্ণ নিজের মতে মানুষ 
করিতেছে, পান হইতে চুণ খসিলে বালিকার লাঞ্ছনার অস্ত থাকে না। ইন্দু 
মাঝে মাঝে আপত্তি করে, তাহাতে ননদ-ভাজে এক পাল। তর্ক-বিতর্ক 
ভিন্ন আর কোনে! লাভ হয় না। নিরঞ্জন মাসে মাসে বেশ দরাজ 
হীতে টাকা পাঠীয়ট এবং ইন্দুকে এক-একখানা পোষ্টকার্ড লেখে। 
বাড়ীর সঙ্গে তাহার সম্পর্ক এ পর্যন্ত। প্রথম প্রথম মায়ার কাছেও লিখিত, 
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মায়া তখন চিঠির উত্তর দিতে না পারায়, এখন আর তাহার কাছে চিঠি 
আনে না। 

ঘরের ভিতর বিছানায় সাবিত্রী শুইয়৷ ছিল। তাহার আর পূর্বের মত 
চেহারা নাই। শরীর শীর্ণ, গায়ের রং মলিন হইয়! গিয়াছে । মুখের ভাব 
কোনো কালেই বিশেষ কোমল ছিল না। এখন অত্যন্তই রুক্ষ দেখায়। 
হাতে ছু-গাছি শীখ। ভিন্ন কোনে। অলঙ্কার নাই, পরণে মহামায়।র মতই 
একখান। মোট লাল পেড়ে শাড়ী। 

মায়! ঘরে ঢুকিতেই সাবিভ্রী তীক্ষকঠে বলিল, “হ্যা রে, বুড়ো ধেড়ে ত 
হয়েছিস্‌, তোর আকেল হবে কবে ?” 

বালিক। ভীতভাবে জিজ্ঞাস। করিল, "কেন মা?” 

সাবিত্রী মেয়েকে ভ্যাঙাইয়। বলিল, “কেন মা? মেমসাহেব হয়েছেন, 
অন্য একজন ছাতা ধরবে, তবে উনি হেটে আস্বেন! তোর লজ্জা করে না 
মুখপুড়ী ! প্রভাসের সঙ্গে কি ব'লে এলি? এই নিয়ে কেউ কোনে কথ। 
বলে ত তোর পিঠের চামড়। আস্ত রাখব ন11” 

মায়া কিছু উত্তর দিবার আগেই ইন্দু আসিয়া ঘরে ঢুকিল। বলিল, “নাও, 
নাও, চেঁচিয়ে আরো জর ছু ডিগ্রী বাড়াতে হবে না। একেই ত আজ 
১০৩ ডিগ্রী ছাড়িয়ে গেছে । মেয়েকে শীসন পরে করলেও চলবে, এখন 
মুখে দাও কিছু। ওষুধ খাবার সময় হল, মায়! । আগে কাপড়ট! ছাড়, ভিজে 
চুপ চুপ করছে। চুলগুলে। মোছ ভাল ক'রে ।” 

মায়া পিসীমার আজ্ঞ। পালন করিল। তাহার পর খল হুড়ী, কবিরাজের 
বড়ি, অন্থপান প্রভৃতি লইয়! সাবিত্রীর ওঁষধধ তৈয়ারী করিতে বদিল। 
মাঁস চার-পাঁচ হইতে সাবিভ্রী অসুখে ভূগিতেছে। তাহার জ্বর ছাড়ে না, 
কোনো প্রকারের খাগ্ঠই প্রায় হজম হয় না । কলিকাতায় গিয়া চিকিৎসা 
করাইবাঁর জন্য মনোরগ্রন, তাহার স্ত্রী, সকলেই লিখিতেছে, কিন্তু সাবিত্রী 
একেবারেই নারাজ । কবিরাজের চিকিৎসাই চলিতেছে । মাঝে একটু 
উন্নতি দেখ! গিয়াছিল, কিন্তু দিন-কতক খুব ঠাগুা। লাগানোতে অস্থখ 
আবার বাঁড়িয়া উঠিয়াছে, উধধ প্রস্তত করিয়া মায়ের কাছে রাখিয়া মায় 
জল আনিতে গেল। 

ইন্দু বলিল, “অনেকদিন ত হ'য়ে গেল, এখন একবার চিকিৎস! বদলে 
দেখলে ভাল। বড়দা, বৌদি সবাই এতবার ক'রে লিখছে, নাহয় একবার 
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কলকাতাই-চল'? : ভাগের বাড়ী না খাকৃতে চা, আলাম! খাব? ভাড়া কাছে 
থাকলেই হবে। টাকার ত আর অভাব নেই?” 

সাবিত্রী বলিল, “টাকা আছে ব'লে কি জলে ফেলে দিতে হবে নাকি? 
টাকার কাজও ঢের আছে। মেয়ে বড় হচ্ছে, বিয়ে দিতে হবে ন1?* 

ইম্দু বলিল, “নাড়তে চাড়তে ত এ এক মেয়ে। তাকে এখুনি বিদায় না 
করলে ঘুম হচ্ছে ন। বুঝি? আর তার বিয়ের জন্তে তোমার অত ভাবন! 
কেন? না খেয়ে না পরে, একশ'র মধ্যে আশীটাক1 ঘে জমাচ্ছ, তা দিয়েই 
সব কাজ উদ্ধার হবে? মেজদার ত মায়। বই সম্তখন নেই, টীকা হয়েছে এক 
কাড়ি, মেয়ের বিয়ের ভাবনা সেই ভাববে । তুমি এখন ' নিজের প্রাণটা 
একটু দেখ ।” 

সাবিত্রী বলিল, "এতদিন ঘি মেয়ের সব ভাবন। ভাবতে পেরে থাকি, 
ভার বিয়ের ভীবনাটাও ভাবতে পারব। তোমার ভাইয়ের টাকায় আমার 
বাবুগিরি করবার মতি যেন কোনোদিন না আসে। শাশুড়ী বিয়ে দিয়ে 
এনেছিলেন, তাঁকে কথা দিয়েছিলাম, তাই এ ভিটে আগলে প'ড়ে আছি, ন৷ 
হ'লে কবে নিজের পথ দেখতাম । ওর টাকার থেকে কখনও একপয়সা 
নিজের জন্ভে খরচ করিনি, যা খরচ মায়ার জন্যেই হয়েছে । মরবার আগে ওর 
বিয়ে আমি দিয়ে াব। ন! হুলে বাপ যে ওর হাঁড়ি কি মুচি ধরে বিয়ে 
দেবে না, তার স্থিরত। নেই।” 

ইন্দুরও মেজাজ কিছু গরম হুইয়া উঠিল, তবে সাবিত্রীর অবস্থা দেখিয়। 
সে আর কথ। বাড়াইল না। এক নিশ্বাসে এতগুলি কথ। বলিয়। সাবিত্রী 
হাপাইতেছিল। উত্তেজনায় তাহার রক্তহীন মুখ লাল হইয়া উঠিয়াছিল। 
মায়া এই সময় জল লইয়৷ ফিরিয়া আসায় তর্কট। থামিয়াই গেল; ইন্দুর 
শত়্ীর ভাল ছিল না; সে নিজের ঘরে ফিরিয়া গিয়া আবার চাদর মুড়ি দিয়া 
গুইয়! পড়িল। 

মাকে ওধধ পথ্য দিয়। মায়া ঘর হুইতে বাহির হুইয়া গেল। বাহিরে 
তখন মুষলধাবে বৃ্টি পড়িতেছে, কাজেই সে অন্ত একট! ঘরে আশ্রয় লইল। 
বাড়ীতে ঘরের অভাব নাই, এখন মানুষেরই অভাব। যদিও সাবিত্রীর 
কাছেই মায়াকে বেশীর ভাগ সময় থাকিতে হইত, তবু নিজের জন্ত নে একটি 
স্বর খল করিয়। রাখিয়াছিল। তাহাতে বিশেষ কিছুই ছিল না। কাপড়ের 
ঝাক্স একটি, বইয্সের তাক একটি, ্ইবার জন্ত তক্তপোষ একটি । রানে 
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অবর্ত এ খবরে সে শুইত না, ইন্দুর সঙ্গে শুইত। অন্থখ ছওয়াব পর হইতে 
সাবিত্রী আত মেয়েকে নিজের কাছে রাখিত না। বইগুলির মধ্যে কয়েকখানি 
মহামায়ার পড়ার বই, বাকি কয়েকটা পুরাতন রামায়ণ, মাহীভারত্, 
পুরাণ, প্রভৃতি । সংস্কৃত, বাংল! ছুইই আছে। ইংরাজী বইয়ের চিহ্ন 
নাই। বাংল! নাটক-নভেলও নাই, কবিতার বই ছু-একখানা, জীবন- 
চরিত, ইতিহাম, প্রভৃতি আছে। সাবিত্রীকে জিজ্ঞাস ন। করিয়। মায়! কিছু 
পড়ে না, এই কয়েকখানা বই মাত্র তাহার পড়িবার স্থবিধ! হইয়াছে । 

কাপড়ের বাক্সে সর্ধবদ। পরিবার কাপড়-চোপড়, ছু-একট। ভাল কাপড়, 
জামা, ছুইট। গরম জামা । এ সকলের নীচে তাহার ছেলেবেলাকার 
খেলনা, জাম! ছু-চারটা সাজানে। আছে। সবার নীচে লুকানো আছে 
নিরঞপ্তনের একটি ছবি, এবং তাহার গুটি-কয়েক চিঠি । এগুলিকে মায়ের 
চোখ হইতে দে সঘত্বে লুকাইয়া রাখে । মাতা এবং পিতার মধ্যে 
ঘে গ্রীতির সম্পর্ক নাই, তাহা সে শৈশব হইতেই জানে। ছবিখানি 
ইন্দুর নিকট হইতে অনেকে সাধ্যসাঁধনায় সে চাহিয়। লইয়াছে। চিঠিগুলি 
তাহার নিজেরই সম্পত্তি। 
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প্রভাস এই গ্রামেরই ছেলে। তাহার পিত! দুরদেশে কাজ করিতেন ॥ 
পরিবারাদি মধ্যে মধ্যে তাহার নিকট গিয়া থাকিত, বেশীর ভাগ সময় 
গ্রামেই থাঁকিত। প্রভাস গ্রামের স্কুলের পড়া শেষ করিয়া! কলিকাতায় 
বোডিংএ থাকিয়া! পড়াশুনা করিত। সম্প্রতি বি-এ পরীক্ষা দ্রিয়। ছুটিটা 
সে গ্রামে কাটাইতেছে। পাশ হইলে কলিকাতায় গিয়া ল কলেজে 
ভপ্তি হইবে। 

সাবিত্রীর প্রথম হইতেই এ ছেলেটিকে খুব পছন্দ। অপরূপ রূপবান 
ন। হইলেও দেখিতে শুনিতে মোটের উপর ভালই। তা পুরুষ মাচগষের 
রূপের বিশেষ কোনে! প্রয়োজন নাই। পড়ান্তনায় ছেলেটি ভাল, স্বাস্থ্য 
চমৎকার । সব চেয়ে ভাল কথা এই যে, ছেলেটির সাহেবী ধরণ মোটেই 
নাই। নিাবতী স্ত্রীর হাতে পড়িলে সনাতন ধর্ের গণ্তী সে মানিয়। চলিবে । 
গ্রামেরই ছেলে, তাহার পরিবার-পরিজন, কুলঙীল সবই জানা । ইছাকফেই 
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সাবিত্রী মনে মনে মহামায়ার পাত্র স্থির করিয়া বাখিয়াছিল। 
কথ অবশ্ত এখনও পাঁড়ে নাই। মেয়ের বিবাহ দে আপন মতেই 
দিবে স্থির করিয়াছিল, নিরঞ্জনকে আগে কিছু জানাইবে না ইহাঁও 
এক-রকম স্থির ছিল। কিন্তু জলে বাস করিয়া! কুমীরের সঙ্গে বিবাদ 
কর! শক্ত । শ্বশুর-গোষ্ঠীর ভিতরে থাকিয়! স্বামীর অজ্ঞাতে এবং অমতে 
কিছু করিয়। তোল! কঠিন। এইজন্ত এতদিন সাবিত্রী মনের কথ। মনেই 
রাখিয়াছিল। অনেক ভাবিয়া চিস্তিয়] উপায় নির্ধারণ করিতে ব্যস্ত ছিল, 
এমন সময় রৌগে পড়াতে সব ব্যবস্থা উলট-পাঁলট হইয়া গেল। 

গ্রভাম ছেলেটি যে রকম, তাহাতে তাহাকে জামাইরূপে পাইলে 
যে-কোনো হিন্দু কন্তার পিতা কৃতার্থ বোধ করিত। কিন্তু নিরঞনের 
কথ। শ্বতন্্। সেত আজকাল ঘোরতর সাহেব হইয়! উঠিয়াছে বলিয়। 
শোঁন। যাঁয়, টাক। করিয়াছে লাখ লাখ, অত দূরদেশ, তায় আবার ব্রহ্মদেশ, 
স্বভাব-চরিত্র কি আর ঠিক রাখিতে পারিয়াছে? মেয়েকে লইয়৷ যাইবার 
কথ। থাকিয়! থাকিয়। তোলে, আবার কি মনে করিয়৷ চুপ করিয়া যায় তাহা 
সেই জানে। একবার বিবাহ দিয়া ফেলিতে পারিলে নিশ্চিন্ত, তাহার 
পর আর কাহারও জারিজুরি চলিবে না। না হুইলে মায়ার আনৃষ্টে 
দুঃখ আছে। বিধর্মী, অনাচারী পিতার হাঁতে পড়িলে, তাহার ধর্মকর্ম 
সব চুলায় যাইবে । বারে! তেরো! বছরের মেয়ে কিছু জোর করিয়। নিজের 
মতে চলিতে পারিবে না। তাহার পর কোনে! এক বিলাত-ফেরত মাতাল 
ব্যারিষ্টারের সহিত বিবাহ হুইয়া। তাঁহার জীবনট। একেবারে মাটি হইবে। 

সাবিত্রী স্থির করিয়াছিল, গোপনে প্রভাসের সঙ্গে বিবাহ স্থির করিয়া 

মেয়ে লইয়া সে বাপের বাড়ী চলিয়া যাইবে । সেইখানে বিবাহ হইয়া 
গেলে পর, ত্বামীকে এবং শ্বশুরবাড়ীর সকলকে খবর দিবে। স্বামী 
অবশ্য খুবই রাগ করিবে, কিন্ত তখন তাহার রাগে আসিয়। যাইবে কি? 
পত্তীকে সে ত্যাগ করিয়াই রাখিয়াছে, না! হয় খোরাঁকীও বন্ধ করিবে। 
'তা করুক, মেয়ের বিবাহ হইয়া গেলে, এক মুঠা ম্ভাতের জন্য তাহার 
'আট্কাইবে না। বাপের বাড়ীতে গিয়া পড়িলে, তাহারা কিছু দূর করিয়। 
দিবে না। 

এখন ছেলের বাপ রাজী হইলে হয়। মেয়ে অবশ্ঠ খুবই হন্দরী, 
পাড়ারগীয়ে এ রকম মেয়ে সচরাঁচর দেখাই যায় না। সাবিস্রীর নিজের 
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গহনাগাঠি ধাছা আছে, সব সে মেয়েকেই দিবে, এতকাল ধরিয়া টাকা 
জমাইয়া সে হাজার-পাঁচ টাক! করিয়াছে, তাহাঁও দিবে । কিন্ত বাপের অমতে 
বিবাহ, ইহাতে গোলমাল আছে, সেই ভয়ে যদি পিছাইয়া যায়। নিরঞ্জনের 
টাকার খ্যাতি এখন দেশবিখ্যাত, সে-লোভও থাকিতে পারে। কিন্তু 
নিরঞন যে কোনোমতেই এ পাত্রের সহিত বিবাহে বাজী হুইবে না, 
তাহ! উহাদিগকে বুঝাইয়া দেওয়। শক্ত হইবে না। আজকাল বি-এ পাস 
পাত্রে দেশ ছাইয়। গিয়াছে, পাঁচ হাজার টাকা, সুন্দরী বড় ঘরের পাত্রী, 
তিন হাজার টাকার গহন। সকলের অদৃষ্টেই জোটে না। এই সব ভাবিয়! 
তাহার রাজী হইলেও হইতে পারে। 

কিন্ত সাবিত্রীর রোগ সারিবার কোনোই লক্ষণ দেখাইতেছিল না, 
বরং দিনের দিন বাঁড়িয়াই চলিয়াছিল। তিন-চার দিন হইল সে 
উত্বানশক্তিহীন হুইয়৷ পড়িয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে তাহার ভাবনাও শতগুণ 
বাঁড়িয়া- উঠিয়াছে। মেয়ের বিবাহ ন| দিয়। যাইতে পারিলে সর্বনাশ। 
আর এক বিপদের কথারও সম্ভাবনায় সে চিন্তিত হইয়া উঠিয়াছিল। 
অস্থথে পড়িবার সময় সে ইন্দুকে অনেক করিয়া মাথার দিব্য দিয়! 
বারণ করিয়াছিল, যেন নিরঞগ্নকে তাহার অস্থখের খবর না দেওয়৷ হয়। 
কিন্ত অনুখ যে প্রকার বাড়িয়া চলিয়াছে, ইন্দু ইহার পর তাহার কথা 
নাও রাখিতে পারে । আর সে রাঁখিলেও, কলিকাতার আত্মীয়গণ দয়! 
করিয়। খবর দিতে পারেন । নিরঞ্জন একবার যদি দেশে আসিয়া 
উপস্থিত হয়, তাহ! হুইলে কন্তার বিবাহ দিবার আর কোনোই উপায় 
থাকিবে না। সাত-পাচ ভাবিয় তাহার মেজাজ একেবারে সপ্তমে চড়িয়।! 
যাইতেছিল। ধাক্কা সাম্লাইতে হুইল বেচারী মায়াকে এবং খানিক 
পরিমাণে ইন্দুকেও। 

আজ মায়াকে প্রভাসের সঙ্গে আসিতে দেখিয়৷ সাবিস্রী কর্তব্যের 
খাতিরে কন্তাকে গালি দিল বটে, মনে মনে একটু খুসীও হইল। প্রভাসের 
হয়ত মায়ার প্রতি মনট। পড়িয়া যাইতে পারে, তাহা হইলে সাবিত্রীর কাজ 
ঢের লহজ হইয়া! যায়। ইচ্ছা করিলেই প্রভাঁদকে তাহার রোগশয্যার 
পার্থে ডাকিয়া সে মায়ার সহিত তাহাকে আবে খানিকটা মেলামেশ! করিতে 
দিতে পারিত, কিন্তু তাহার মন খুঁৎ খুঁৎ করিতে লাগিল। যে সকল 
অনাচারের বিরুদ্ধে সে চিরকাল লড়িয়াছে, নিজের সকল হুখ-স্বাচ্ছন্দয 
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খাহার জন্ত বিদর্জন দিল, একটুখানি স্বিধা পাইবার 'আঁগায় তাহাই শরণ 
লইতে পারিবে না। সে নিজে প্রস্তাব করিয়। দেখিবে, প্রতাসকে যথাসাধ্য 
অনুরোধ করিবে, তাহার পিতামাতাকে অর্থের লোভ দেখাইবে, তাহার 
পর যাহা হয় হইবে । 
আর দেরি করিতে তাহার ভরসা হইতেছিল না। যে রকম তাছার 
শরীরের দশা, কখন কি হয় বল! যায় না। ওধধপথ্যাদি খাইয়। সে 
খনিকক্ষণ চুপ করিয়। পড়িয়৷ রহিল । তাহার পর ডাকিল, “মায়া, শুনে যা।” 

মায়া তাড়াতাড়ি মায়ের কাছে ছুটিয়া আপিয়। সভা করিল, “কি 
চাই ম11” 

সাবিত্রী বলিল, “দে'খে আয় ত তোর পিসীম! কি কর্ছে।” 

মায়া ইন্দুর ঘরের কাছে গিয়। উকি মারিয়া দেখিল, সে ঘুমাইয়। 
পড়িয়াছে। আস্তে আস্তে মায়ের কাছে ফিরিয়। আসিয়া বলিল “পিসীম! 
খুমোচ্ছে।” 

সাবিত্রী বলিল, “আচ্ছা, একবার গদাকে ডেকে দে, দিয়ে তুই নিজের 
খরে যা।” মায়। কিঞ্চিৎ অবাক্‌ হইয়! চলিয়! গেল। 

গদ! ঘরের দরজায় আসিয়! ফ্লাড়াইল। সাবিত্রী বলিল, “দেখ, গদা, 
একবার মুখুজ্জেদের ওখানে গিয়ে প্রভামের মাকে ডেকে আন্‌ ত। বলবি; 
মায়ের বড় অন্থখ, উঠতে পাঁরে না, আপনি একবার যদি আসেন ।” 

গদাধর প্রস্থান করিল। সাবিত্রী মনে মনে গুছাইয়' ঠিক করিতে 
লাগিল, কেমন করিয়। কথ! পাড়িবে, কি কি যুক্তি দিবে, কি লোভ 
দ্বেখাইবে। 

আধ ঘণ্টার মধ্যে গদার সঙ্গে একটি স্ুলাঙ্গিনী প্রৌঢ় আদিয়া উপস্থিত 
হইলেন। সাবিত্রীর ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, "রোজই আসব আসব করি, যে 
বর্ষা, ঘর থেকে বের হওয়াই দায়। আজ কেমন আছ 1” 

সাবিত্রী বলিল, “আর কেমন! ভাল থাকার দিন পার হয়ে গেছে, 
এখন কাজ চুকিয়ে যেতে পারলেই বাঁচি।” 

প্রভাসের মা বলিলেন, “ষাট, ওকি কথা? তোমার কি যাবার বয়স, 
না যাবার অবস্থা? ক'দিনেই সেরে উঠবে। তাল ক'রে চিকিচ্ছে হচ্ছে 
ন! কিনা, তাই দেরি হচ্ছে।* 

লাধিত্রী বলিল, “সে যাই হোক বোন, এখন অন্ত কথ আছে। 


৪৮ 


7 ছি এ ॥ ক লও 
তে রি ৮০ 
১৭ ৮2885 


মরা-বা্গী ৩ ভগবানের হাত, কিন্ত দিঞ্জের কাজ সেরে নিতে চাষ্ী।, 
আমার ত এ এক মেয়ে, তাকে রোজই দেখছ। চেহারা! স্বভাঁব-চরিজ্্র 
কিছুই তোমাদের অজানা নেই। আমাদের কুলশীল বংশ সবই জান। 
তোমার হেলেটিকেও আমি ছোটবেলা থেকে দেখছি। ওকে যদি আমায় 
দাও, তাহলে আমি দায়মুক্ত হই ।” 

প্রভাসের ম ব্যগ্রভাবে বলিলেন, “ওমা, তোমার মেয়েকে পাওয়। ত 
ভাগ্যের কথা বোন। কোনোদিকেই ত খু নেই। বাছার যেমন 
রূপ তেমন গ্ণ। আমিই কথা পাড়ব পড়ব করছিলাম, তবে মায়ার বাপ 
এখানে নেই, তোমাদের টাঁকাঁকড়িও ঢের? হয়ত বড়লোকের ছেলে 
চাইবে বলে ভরল1 ক'বে কিছু বলিনি। তা তোমরা যপ্দি রাজী হও, 
ত আমাদের দিকের কিছু আপত্তি নেই। কর্তাকে বললে তিনি এক্ষনি 
রাজি হবেন। ছেলে আমাদের ঝড় বাধ্য, আমরা যা বলব তাতে 
কখনই অমত করবে না। আর অমত করবার আছেই বা কি? মায়ার 
মত মেয়ে কি আর পথেঘাটে পাওয়া! যায়?” 

সাবিত্রী একটুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়। বলিল, “তুমি ভালবেসে য৷ 
বল দ্দি। কিন্তু এর মদ্যে একটু কথ। আছে, শুনে যদি রাজী হও, 
তাহলেই বিয়েটা হয়। মায়ার বাপের কথা ত তোমর]। সবাই জান। 
ন'বছর হুল গেছে, একবার ঘরমুখে। হয়নি । টাক পাঠায়, এই পধ্যস্ত 
তার সঙ্গে আমার সম্পর্ক। মেয়েকে দেখতেও তার ইচ্ছে হয় ন|। 
বন্মীয় থাকে, কাড়ি কাড়ি টাকা রোজগার করে। টাকা দিয়ে কি ষেসে 
করে ত। সে-ই জানে। এখানে থাকতেই তাতে আমাতে বন্ত না, তার 
সাহেবী-আনার জন্যে । এখন ত শুনছি পুরো সাহেব, শৃওর গরু খায়। 
সে কি এখন মেয়ের বিয়ে দিতে চাইবে? বুড়ো ধেড়ে ক'রে রেখে দেবে। 
বিয়ে দিলেও মাতাল, নাস্তিক বিলেত-ফেরতের সঙ্গে দেবে। তাই তাঁকে 
ন। জানিয়েই আমি মেয়ের বিয়েটা দিয়ে যেতে চাই। নইলে মেয়ের 
আদৃষ্টে ঘঃখ আছে। এখন মেয়ে দেখে আর আমার উপর দয়। ক'বে যদি 
মত দাও।” 

প্রভাদের মা একেবারেই নিরুৎসাহ হইয়! পড়িলেন। তাহার মুখের 
ভাব দেখিয়। সাবিত্রী প্রমাদ গণিল। তাড়াতাড়ি বলিল, “তাই ব'লে মনে 
ক'রে। না যে তোমাদের আমি ফাকি দেব। অন্য জায়গায় ষা পেতে এধানে 
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ভার কম কিছু পাবে না। আমার তিন হাজার টাকার গহনা! আছে, এই 
দুগাছি শাখা ছাড়। কিছু পরি না, পরব না, মব মেয়েকে দেব। হাজার-পাচ 
টাকা জমিয়েছি, তাঁও দেব। তারপর অদৃষ্টে থাকে ত বাপের সব সম্পত্তিই 
সে পাবে, তারই পাঁগনা। এখন কি বল 

প্রভাসের মা বলিলেন, “আমি একলা ত বললেই হবে না, বোন। 
ছেলের বাঁপকে লিখে দেখি, তিনি কি বলেন। এর ভিতর একটু গোলমাল 
রয়েছে কিনা! তিনি যা বলেন তোমায় জানাব । তোমার মেয়েকে বে 
করতে আমার কিছু অসাঁধ নেই ।” 

মাবিত্রী বলিল, “আচ্ছা, তা লিখে দেখ। কিন্তু একটু তাড়াতাড়ি 
ক'রে! বোন, আমার ডাক আঁপতে আর দেরি নেই। তোমাদের কল্যাণ 
যেন নিশ্চিন্ত হয়ে মরতে পারি” 

প্রভাসের মা উঠিয়া পড়িয়া বলিলেন, “না, না, সেকি কথা! সেরে 
উঠবে বৈকি? আমি আজ গিয়েই চিঠি লিখব এখন |” 

সাবিত্রী বলিল, “আর একটা কথ! দিদি। একথ। যেন এখন বাইবে 
প্রকাশ ন। হয়। শ্বশুরবাড়ীর এব। জানলে সবই মাঁটি হবে ।” 

“না, আমি কাউকে বলব না,” বলিয়া প্রভাসের ম৷ প্রস্থান করিলেন। 
সন্ধ্যার সময় ইন্দু উঠিয়। সাবিত্রীর জর পরীক্ষা করিতে আসিল। 
আরো একটু বাঁড়িয়াছে দেখা গেল। শঙ্কিতচিত্তে ইন্দু থার্মোমিটার তুলিয় 
রাখিয়। নিজের ঘরে চলিয়া আদিল। সাবিত্রী ত ভাল হইবার কোনোই 
লক্ষণ দেখাইতেছে না, সব দায়িত্ব ঘাড়ে করিয়৷ সে একল। মেয়েমানুষ কতদি, 
বসিয়। থাকিবে? নিরগনকে কিছু না জানানে। কি উচিত হইতেছে? হাজা; 
হুউক তাহার স্ত্রী ত বটে? এতসাংঘাতিক অন্থখ শুনিলে সেকি নিশ্চিত 
হইয়া থাকিবে? কিন্তু সে যে সাবিত্রীর কাছে কথ দিয়াছে, যে, কোনমতেই 

নিরঞগনকে অন্থথের কথ। বলিবে না? এখন কি উপায়? 

মায়! ঘরে প্রদীপ জালাইয়! দিল। জলছড়। ঝাঁট আগেই সাঁরিয় 
র্খখিয়াছিল। শীখের আওয়াজ একবার মৃছুভীবে শোনা গেল। ইন্দু তখন 
উঠিয়া! পড়িয়৷ মায়াকে নিজের ঘরে ডাকিয়া আনিল। মায়াকে বসাইয় 
বলিল, “তোর মায়ের জবর ত ক্রমেই বেড়ে চলেছে রে।” 

মায়। ভীতভাবে বলিল, “তাহলে কি হবে পিশীমা? অন্য ডাক্তার 
ডাক না?” 


ইন্দু বলিল, পা! তোমার মাটি তেমনি সোজ। মানুষই বটে। ভাক্তার 
ডাকলেই ওষুধ খাবে। কিন্তু এমন ক'রে ত চল্বে না। তোর বাবার 
একবার আসা উচিত। মান্ছষের প্রাণের ত কিছু ঠিকানা নেই, কখন 
কি হয়।” 

মায়ার চোখে জল আশিয়া পড়িল। আচল দিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে 
বলিল, “তুমি বাবাকে আমতে লেখ ।” 

ইন্দু বলিল, “তোঁকেই লিখতে হবে। আমি বৌকে কথ দিয়েছি লিখব 
না বালে ।” 

মীয়। বলিল, “আমি কোনোদিন তাঁকে চিঠি লিখিনি। কি রকম ক'রে 
লিখব ?” 

ইন্দ্র বলিল, “কেমন ক'রে আবার? শুধু খবরটা দিয়ে দে। এই বেল! 
লেখ, তোর ম! ঘুমোচ্ছে। জাগলে ত মিনিটে মিনিটে ডাঁক পড়বে ।৮ 

মীয়। কাগজ কলম লইয়! পিশীমার ঘরে আপিয়। বদিল। কি লিখিবে 
সে? শ্রীচরণেষু, বাব।, লিখিয়া সে অনেকক্ষণ বলিগ্। ভাবিল। একথানা 
কাগজ নষ্ট হইল। সাবিত্রী প|ছে উঠিয়। তাঁহাকে ডাকে সে ভয়ও ছিল। 
আর একখান কাগঞ্জ লইয়। তাঁড়াতাড়ি লিখিল, 
শ্রীচরণেযু_ 

বাবা, মায়ের ভয়ানক অস্থখ। ক্রমেই বাড়ছে। তুমি বাড়ী এস। 
আমাদের বড় ভয় করছে। তুমি আমার প্রণাম জেনে|। 

ইতি পেবিক। মায়া। 

খামের মধ্যে চিঠি ভরিয়া সে ইন্দুর কাছে দিয়া আপিল। ইন্দু ঠিকান! 
লিখি! ডাকঘরে পাঠাইয়। দিল। সাবিত্রী তখন ঘুমের মধ্যে মায়ার বিবাহের 
স্বপ্ন দেখিতেছিল। 


১ 


ব্রহ্মদেশের রাজধানী রেঙ্গুন সহরটি আয়তনে নিতাস্ত ছোট নয়, যদিও 
ইহার লোকসংখ্যা সে অন্গপাতে নয়। নিজ সহরটি বাদে ইহার চারিদিকে 
সহরতলী অনেকগুলি । ধাহারা কোনে কারণে সহবের ঠিক ভিতরে বাস 
করিতে চাঁহেন না, অথচ নগরবাসের স্থখ-স্থবিধা খানিকট] অন্ততঃ ভোগ 
করিতে চাঁহেন, তাঁহারাই এ সকল স্থানের স্থায়ী অধিবাণপী। সহর হইতে 


৫৯ 


যোটর বস্‌ আছে। সনাতন ঘোড়ার গাড়ী ত আছেই। তছুপরি 
ব্রন্ষদেশের অতিপ্রিয় যান রিকৃশ সম্ভার চূড়াস্ত, ছু আনা, চার আনার বেশী 
: খরচ নাই। অথচ নিজের স্বাতন্ত্রা রক্ষা করিয়া যেখানে খুসি যাওয়া! চলে। 
স্থতরাং সহর হইতে একটু দূরে থাকিলে কোনোই অন্ৃবিধা৷ নাই । 

এখানকার ধনী এবং সাঁহেবীআনাঁর পক্ষপাতী বাঁসিন্দীব1 বেশীর ভাগ 
কোকাইন নামক স্থানে বাদ করেন। কোঁকাইন লেক নামক একটি ঝিল 
এই স্থানে থাকাতে, ইহার প্রাকৃতিক দৃশ্ট সুন্দর। সহর হইতে এখানে 
আমসিবার বেশ ভাল রাস্ত। আছে। সম্প্রতি এইদিকে বেঙ্গুন বিশ্ববিস্বীলয়ের 
কলেজ প্রভৃতি নিশ্মিত হইতেছে বলিয়া রাঁস্তাঁথাটের যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছে, 
'বৈছ্যতিক আলো প্রভৃতির ব্যবস্থা হইয়াছে । কিন্তু স্থানটির নিজ্জনতা এখনও 
দূর হয় নাই। এক-একটি বাড়ীর পর অনেকদুর পর্যন্ত বাঁড়ীঘর কিছুই হয়ত 
মাই, খোলা মাঠ পড়িয়া । কোঁথাঁও বা দুরে বনশ্রেণী দেখা যায়, কোথাও 
রবার গাছের বাগান পথিকের কৌতুহল উদ্রেক করে। বাড়ীগুলির 
স্থাপত্য ও আকার অধিবাসীদের জাতি ও রুচিভেদে নানাপ্রকার । 
চীনা, ভারতীয় ও ব্রহ্মদেশীয় এই তিনজাতীয় স্থাপত্যেরই প্রাছূর্ভাব অধিক। 
তবে ভারতীয় স্থাঁপত্যও এখাঁনে ভেজাল মিশিয়! আধ! ব্রহ্মদেশীয় হইয়। 
'উঠিয়াছে। খাঁটি ভারতবরীয় বাড়ী একটিও চোঁখে পড়ে না । 

পথে পথিক বিরল। মাঝে মাঝে দশব্দে মোটর বস্‌ চলিয়াছে। 
মোটরকার প্রায়ই দেখা যাঁয়। অন্য প্রকার ধান বিরল। এই স্থানটি রেছুন 
সহর হইতে অনেকখাঁনিই দূরে অবস্থিত হওয়ায় মোটর ভিন্ন অন্য প্রকার 
গাড়ী ব্যবহার করিয়া! সুবিধা হয় না। স্থানটি দেখিতে স্থন্দর বলিয়া, 
পর্যটকের আগমন সারাক্ষণই হয়। তাই মোটর বস্গুলিতে কখনও খ্াত্রীর 
অভাব হয় না। 

বর্ধাকালের সন্ধ্যায় এই পথ দিয়া একখানি মোটর গাড়ী দ্রতবেগে 
চলিয়াছিল। ভিতরে একটি মাত্র আরোহী, মধ্যবয়স্ক ভদ্রলোক । সাহেবী 
পোধাক পরা, তবে সাহেব যে নয়, তাঁহ। গায়ের রংএই বোঝ! যায় । রগের 
কাছে চুল পাঁকিতে আরস্ত করিয়াছে । 

চারিদিকে বাগান-ঘেরা বড় একটি দ্বিতল বাঁড়ীর সম্মুখে আসিয়। গাড়ী 
ধাড়াইল। গেটের ভিতর দিয়া লাল স্থরুকি-ঢালা- পথ গ্াড়ীবারাগার 


রখ 


নীচ পর্যত্ত। তক্রলোঁক গাড়ী হইতে নামিবামাত্র তাহার খাসতৃত্য ছুটি 
আসিয়া টুপী এবং ছড়ি লইয়া! গেল। তাহাকে চা দিতে আদেশ করিয়া 
প্রতু নিজের অফিস কক্ষে ঢুকিয়া গেলেন। বলা বাহুল্য ভদ্রলোক আমাদের 
পূর্বপরিচিত নিরঞ্জন। ব্রহ্মদেশে আসিয়া বছর খানেক মাত্র তিনি চাকরী, 
করিয়াছিলেন, তাহার পর কন্ট্রাক্টরী এবং ব্যবস। করিয়া এখন প্রভূত ধনের 
অধীশ্বর হুইয়। বসিয়াছেন। প্রথম প্রথম সহরে ভাড়াটে বাড়ীতেই বাস 
করিতেন, সম্প্রতি বছর-ছুই হইল নিজে বাড়ী করিয়াছেন। সহরের মধ্যে 
অফিসের জন্য এখনও একটি ভাড়াটে বাড়ী আছে। 

কোকাইনের বাড়ীটি অনেকখানি জায়গার উপর নিম্মিত, আয়তনেও 
বেশ বড়। কিন্তু অধিকাংশ ঘরই শৃন্ত। গৃহকর্তার কাজ নীচের তলায়ই, 
রাত্রে শুইতে কেবল তিনি একবার দোতলায় ওঠেন। এতবড় বাড়ী যে 
তিনি কাহার জণ্ত করিয়াছেন, তাহা কেহ ভাবিয়াও পায় না! স্ত্রী-কন্তাকে 
লইয়| আসবেন ইহাই সকলে প্রত্যাশ। করিয়াছিল, কিন্তু এ পধ্যস্ত তাহার 
কোনে! চিহু না দেখিয়। বিশেষ আর কেহই ভরস। করে না। 

নিরপ্ুনের নিজের কি উদ্দেশ্য ছিল বল শক্ত । মায়াকে লইয়া আমিবার 
ইচ্ছ। তাহার শ্রথম হইতেই ছিল। কিন্তু সাবিত্রীর নিকট হইতে তাহার 
একমাত্র সন্তানটিকেও কাড়িয়া আনিলে তাহার প্রতি বড় বেশী নিষ্ঠুরতা কর! 
হইবে ভাবিয়া! এ পধ্যস্ত সে ইচ্ছ1 কাধে পরিণত করা হয় নাই। এখনও 
আশ। ত্যাগ করেন নাই, তবে, এ বছর নয় পরের বছর, করিয়া আনিবার দিন 
ক্রমেই পিছাইয়। যাইতেছে । উপরতলার ছু”তিনটি ঘর মায়ার জন্য সাজানো! 
হইয়া আছে, বড় পিয়ানো, অর্গযান্‌ কেন। হইয়। পড়িয়া আছে, তাহ। ব্যবহার 
করিবার লোক নাই। একখানা মোটর আছে, আর-একখানা কিনিবার 
মতলবও গৃহকর্তার মাথায় ক্রমাগত আসে। "তাহার গাড়ী ত কাজে সারাক্ষণ 
ঘুরিতেছে ; মায়া আঁদিলে, তাহার বেড়াইবার জন্য, স্কুলে যাইবার জন্প আর 
একট। গাড়ীর দরকার হইবে । কাহাকে প্রাইভেট টিউটার বাখিবেন, কাহাকে 
বাজনা শিখাইবার জন্য রাখিবেন, সবই তিনি মনে মনে স্থির করিয়। রাখিয়াছেন, 
এখন মেয়ে আপিলেই হয়। কিন্তু তাহার আগমনের সম্ভাবন। ক্রমেই যেন 
সদুর-পরাহত হইয়া আসিতেছে। তাহার অভাবে এই সুসজ্জিত গৃহ যেন 
প্রতিমাবিহীন মণ্ডপের মতন শ্রীহীন হইয়। আছে। নিরঞ্চন নিজের অফিস 
ঘরে ঢুকিয়। কি কতকগুলি দরকারি কাগজপত্র দেখিতে আরভু করিলেন । 


৫৬৩ 


তাঁহার সেক্রেটারিয়েট টেবিলের উপর কয়েকট? চিঠি পিতলের একটি 
সিংহমৃত্তি দ্বার চাঁপা রহিয়াছে । সে দিকে একবার চাহিয়। দেখিয়া তিনি 
আবার কাগজপত্রে মনোনিবেশ করিলেন । 

বেয়ার আপিয়৷ খবর দিল, চা দেওয়া হইয়াছে । নিরঞ্জন হাতের কাগজ 
আবার দেরাঁজে ঢুকাইয়৷ উঠিয়! পড়িলেন। অত্যন্ত জরুরী কাজ ন! থাকিলে, 
খাওয়া-দাওয়ার সময় তিনি নিয়ম-মত পালন করিয়। যাইতেন। এইজন্য 
তাহার স্বাস্থ্য এ পথ্যস্ত অটুট । 

চ। খাইতে বসিয়া তিনি ছোকরাকে চিঠিগুলি বসিবার ঘর হইতে লইয় 
আসিতে বলিলেন। একতাঁড়া চিঠি, পোষ্টকার্ড আছে, খামও আছে। 
বেশীর ভাগই ব্যবসা-সংক্রান্ত। সেগুলি রাখিয়া দিলেন। অন্যগুলির মধ্যে 
অনুসন্ধান করিয়া দেখিলেন, ইন্দ্র চিঠি আছে কিনা । সচরাচর সে 
পোষ্টকার্ডেই চিঠি লেখে? এবারে কিন্তু খামের উপর তাহার হস্তাক্ষর। 
সাবিত্রীর অস্থথ হইয়াছে, ইহা নিরঞ্জন কলিকাতার পত্রেই জানিয়াছিলেন, 
তবে ইন্দু সে সন্বন্ধে বিশেষ কিছু লেখে নাই বলিয়। তিনি ব্যাপারটাকে 
সামান্তই মনে করিয়াছিলেন। চিঠিতে ইন্দুকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, 
বেশী টাঁকার প্রয়োজন আছে কিনা, থাকিলে যেন সন্কোচ ন। করিয়। তাহাকে 
জানায়। ইন্দ্ু সাবিত্রীর নির্দেশমত লিখিয়াছিল যে টাকার কোনো 
প্রয়োজন নাই । অতএব নিরগুন স্্ীর অস্থুখের বিষয় আর বড় একট। কিছু 
চিন্তা করেন নাই । 

ইন্দু খামে চিঠি লিখিয়াছে দেখিয়া তিনি একটু বিস্মিত হইয়া চিঠিখান। 
খুলিতে আরম্ভ করিলেন। ইন্দুর আবার বক্তৃতা করিবার সখ হইল নাকি? 
এতদিন তাহার বোঝ। উচিত ছিল যে, বক্তৃতাঁয় কোনই কাঁজ হয় না। কিন্তু 
কৈ? এত ইন্দুর চিঠি নয়? উপরের ঠিকাঁনাটা মাত্র ইন্দুর লেখা, ভিতরের 
চিঠি তাহার কন্য। মায়ার । এই মায়ার প্রথম চিঠি । মেয়ের হাতের লেখা 
প্রথম চিঠি পাইয়া নিরগনের মনে যে আনন্দ হইয়াছিল, চিঠি পড়িয়া! সেটুকু 
কিন্ত নিঃশেষে তাহার মন হইতে মুছিয়! গেল। সাবিত্রী অত্যন্ত গীডিত, 
তাঁর মেয়ে ব্যস্ত হইয়। তাহাকে যাইতে লিখিয়াছে। 

প্রথমেই মনে হইল তাহার যাঁওয়! উচিত? সাবিত্রী হয়ত বাঁচিবেই না, 
শেষ দেখ! দেখিয়া আন। কর্তব্য, কিছু যদি তাহার বলিবার থাকে শুনিয়া 
আসা কর্তব্য। সত্য বটে স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক তাহাদের মধ্যে বহুকাল চুকিয়া 
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গিয়াছে । পরস্পরের মনেও পরস্পরের আর কোনো স্থান নাই, তবু সাবিত্রী 
ভীহাঁর বিবাহিত। পত্বী, তাঁহার সন্তানের জননী | ছাড়াছাড়ি সাবিত্রীর 
দোষেই যর্দিও ঘটিয়াছিল, তৰু তাহা এখন স্মরণ রাখা উচিত নয়। 

কিন্তু পরক্ষণেই মনে হইল, এখানকার কাজকর্দের কথা। এত সব 
দেখাশোনা করিবে কে? তিনি উপস্থিত থাঁকিয়াই সব সময় সব দিক্‌ 
সামলাইতে পাবেন না, উপস্থিত না থাকিলে কারবারের কি যে অবস্থা 
হইবে, ভাবিতেও তাহার মন আশঙ্কায় পূর্ণ হইয়া উঠিতে লাগিল। দেশে 
একব।র গিয়। পড়িলে, ফিরিতে কত দেরী হইবে কে জানে? এখন লম্বা! ছুটি 
পাওয়। তাহার অসম্ভব । এ অবস্থায় কি করা যায়? 

অনেক ভাবিয়াও কিছুস্থির করিতে পারিলেন না। চায়ের পেয়ালায় 
দু-তিন চুমুক দিয়াই উঠিয়া পড়িলেন, অধিকাংশ খাপ্রব্য টেবিলে অভুক্ত 
পড়িয়া রহিল। ছোক্র!। মহানন্দে সেগুলি উঠাইয়া লইয়। প্রস্থান করিল। 
এগুলি তাহারই ভোগে লাগিবে। 

নিরঞ্জনের যোটর-চালক সবে গাড়ী “গাবাজে ঢুকাইয়া৷ চাঁবি বন্ধ 
করিবার জোগাড় করিতেছে এমন সময় আবার তাহার ভাক পড়িল। বিরক্ত 
মনে বিড় বিড় করিয়া বকিতে বকিতে সে প্রভুর সম্মুখে আসিয়। দাড়াইল। 
লোকটি উট্টগ্রামী মুসলমান | শার্ট এবং কোট সে খুলিয়৷ রাঁখিয়াঁছিল, 
গারাজ হইতে আদিবার পথেই কোনমতে আবার সেগুলি গায়ে চড়াইয়। 
লইল । 

নিরঞ্জন টেবিলে বপিয়! চিঠি লিখিতেছিলেন। চিঠিখানা! সাদ। একটা 
খামে ঢুকাইয়া, তাহার উপর তাড়াতাড়ি নাম লিখিয়। বলিলেন, “যাও, 
ম্যানেজার বাবুর ওখানে । চিঠি তাঁকে দাও, তিনি যদ্দি আস্তে পারেন, 
তাহলে গাড়ী ক'রে তাঁকে নিয়ে এস।” 

লোকটি চিঠি লইয়! চলিয়া গেল। নিরঞ্জন দেরাজ খুলিয়া অনেকগুলি 
চিঠিপত্র টানিয়া বাহির করিলেন। কলিকাতার যে চিঠিতে সাবিত্রীর 
অস্থধের খবর প্রথম পাঈয়াছিলেন, সেখানি খুঁজিয়। বাহির করিতে কিছুক্ষণ 
সময় লাগিল। চিঠিখানি সেজভাই চিত্তরঞ্জনের লেখা । বিশেষ কিছু খবর 
তাহাতে ছিল না। “দিদির চিঠিতে জাঁনিলাম মেজবৌঠাকুরাণী পীড়িতা 
আছেন। ম্যালেরিয়া জর বলিয়া সকলে সন্দেহ করিতেছে। গ্রামের 
হোমিওপ্যাথ ডাক্তার চিকিৎসা কঞিতেছে, কারণ তিনি ডাক্তারী” ওষধ 
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খাইতে চাঁন দন! ঘড়দাদ! কলিকাতায় লইয়া আপিভে চাহিয়াছিলেন, 
তিনি বাজী হন নাই ।” 

পত্রখাঁনির তারিখ চারমাস আগেকার । তাহার পরে আর একখান। 
মাত্র চিঠিতে সাবিত্রীর অহ্থথের উল্লেখ আছে। সে এখনও সারে নাই, 
এইমাজ্ম খবর। 

নিরঞন চিঠিগুলি উঠাইয়া রাখিলেন। না যাওয়াও ভাল দেখায় না, 
আবার যাওয়ার ব্যবস্থা করাও অত্যন্ত মুস্কিল। বাড়ীতে ত পুরুষ মানুষ 
কেহ নাই, পীড়িত সাবিত্রীকে লইয়া ইন্দ্বু এবং বালিকা মায়া হয়ত খুবই 
বিপন্ন বোধ করিতেছে । ভাইবা! মকলেই নিজের নিজের কাজে ব্যস্ত, 
দেশে গিয়া বলিয়! থাকিবার সময় কাহারও নাই । ম্যানেজার শিবশঙ্কর- 
বাবুর সহিত পরামর্শ করিয়। যাহ। হয় ঠিক করিবেন বলিয়৷ নিরঞ্ীন অফিস- 
ঘরেই বসিয়। রহিলেন। 

শিবশঙ্কর রায় এখানে আসার পূর্বব হইতেই নিরগ্তনের পরিচিত। আগে 
অন্ত কাজ করিতেন, এখন নিরঞ্জনের কারবার দেখেন। বেশীর ভাগ সময় 
তাহাকে মফঃম্বলেই থাকিতে হয়, মাঝে মাঝে রেস্কুনেও আসিয়া থাঁকেন। 
তীহারও একদিক্‌ দিয়! নিরঞ্জনেরই দশা, সেইজন্য উভয়ের ভিতর শুধু মনিব 
এবং কর্মচারীর সম্পর্কই নয়, বন্ধুত্বও আছে। শিবশঙ্করের স্ত্রী বকাল 
পূর্ববে একটি-মাঁত্র ছেলে রাখিয়া মার! গিয়াছেন, তিনি আত্মীয়-ন্বজনের 
অন্থরোধ সত্বেও আর বিবাহ করেন নাই। ছেলেটিকে নিজেই মাচষ 
করিয়াছেন। দেবকুমার বছর-হুই হইল বিলাঁতে পড়িতে চলিয়া গিয়াছে। 

বাহিবে গাড়ী আসার শব্দ হইল। জুতার শব্দে নিরঞ্জন বুঝিলেন, 
শিবশস্করই আসিতেছেন। তাহার মোটর-চালকের জুতার এত ঘট] নাই। 

শিবশঙ্কর মত্ত মোটা এক ওভারকোট পরিয়া ঘরে আলিয়। ঢুকিলেন। 
মাথার চুলের ভিতর আঙল চালাইতে চালাইতে বলিলেন, “বেশ সময় ডেকে 
পাঠিয়েছেন যাহোক, ব্যাপারখান। কি?” 

নিরঞ্জন বলিলেন, “ব্যাপার স্থবিধের কিছুই নয়। বহ্ছন, বল্ছি। চা 
খান এক পেয়াল। ।” 

শিবশক্কর একখান! চেয়ার টানিয়া বসিয়! বলিলেন, “তা আপত্তি নেই, যা 
বর্ধার দিন!” র 

নির্জন ছোকরাকে ভাকিয়! চা আনিতে বলিয়া দিলেন। তাহার পর 
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মায়ার চিটিখানি কাছির করিয়! বলিলেন, "এত কাল পরে মান্নার কাছ থেকে 
একখান] চিঠি পেলাম, তাও চমৎকার স্থখবর! তার মায়ের ভয়ানক অন্থখ, 
কিছুতেই সারছে ন|। আমাকে অনেক ক'রে যাবার জন্তে লিখেছে ।” ' 

শিবশঙ্কর গলাট। সশবে পরিফাঁর করিয়া বলিলেন, “সৃখবরই বটে! তা 
যাবেন যে, এদিকের কি হবে ?” 

ছোকরা আপিয়া চ1 দিয়া গেল। চায়ের পেয়ালা অভ্যাগতের দিকে 
অগ্রসর করিয়া দিতে দিতে নিরঞ্জন বলিলেন, “সেই পরামর্শ করতেই ত 
আপনাকে ডাকা । আমার যাঁওয়! কি একেবারে চলে না? দিন-কয়েকের 
জন্যে না-যাওয়াট। বড় অন্যায় হবে। বাড়ীতে লোকের মধ্যে তিনটি মেয়ে 
মানুষ, তার ভিতর একজন এরকম পীড়িত। মেয়েটাঁও বড় হয়ে যাচ্ছে, এর পর 
তাঁর এডুকেশন আরম্ভ না করলেই নয়। আমার যাঁওয়াট। খুবই দরকার ।৮ 

শিবশগঞ্কর বলিলেন, “যাবেন ন। একথা ত আর বলতে পারি না! কিন্তু 
এদ্দিকৃকার অবস্থা সবই ত জানেন ! আপনি একদিন না থাকলেই সব উলট- 
পাঁলট ! গেলে আপনার কত দেরি হবে?” 

নিরঞ্জন বলিলেন, “ঠিক ক'রে বলিকি ক'রে? সেখানে গিয়ে অবস্থা 
যেমন দেখব সেই অন্সারে ব্যবস্থা করতে হুবে। একমাস অস্কতঃ ধরে 
রাখুন ।” 

শিবশঙ্করবাবু বলিলেন, “অপস্ভব ! ম'রে পিটে ছু “উইক' চালাতে পাঁরি। 
তার বেশী নয়।” 

নিরঞ্জন বলিলেন, “যেতে আসতেই ত তার দশট1 দিন কেটে যাবে । চার 
পাঁচ দিনে কি আমার ওখানকার কাজ সেরে আসতে পারব ?” 

শিবশঙ্কর বলিলেন, “তা যাওয়া কি আপনি একেবারে ঠিক ক'রে 
ফেলেছেন? ছেলেমাহ্ুষ ভয় পেয়ে তাড়াতাড়ি যেতে লিখেছে, সত্যি অবস্থ! 
খুব বেশী খারাপ নাও হতে পারে । টেলিগ্রাম ক'রে দেখুন, তারপর যা হয় 
স্থির কর! যাবে । না গেলে না যদি চলে ত ষেতেই হবে, মান্তষের প্রাণের 
চেয়ে কি আর কিছু বড়?” 

নিরগুন বলিলেন, “আচ্ছা, তাই ক'রে দেখি। আপনি নিয়ে যান 
টেলিগ্রামটা। আর ভাল কথা, কাল সকালে মান ক'রে শ'চার টাকাও 
[8.0 তে পাঠিয়ে দেব। অন্থখ-বিস্থখের বাড়ী, টানাটানি প'ড়ে গেছে 
বোধ হয় ।” 
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শিবশস্কর বলিলেন, “তাই দেবেন । আচ্ছা, :0:00ট1 লিখে দিন । যা 
মেঘের ঘটা, এর পর যাঁওয়! মুস্কিল হবে। এপ্দিকৃকার পথে সন্ধ্যের পর মোটবে 
যেতেও গ। ছম্ছম্‌ করে।” 

টেলিগ্রাম লিখাইয়। লইয়া! শিবশঙ্কর প্রস্থান করিলেন। নিরঞ্জনও অফিস 
ঘর ত্যাগ করিয়! উপরে চলিলেন। পোঁষাক ছাড়িয়া, ড্রেদিং গাউন আর 
চটি জুতা পরিয়! খানিক বাগানে ঘুরিয়া আমিলেন। বাগাঁনটি তাহার বড় 
"সখের জিনিষ । প্রায়ই নৃতন নৃতন চারা কিনিয়া আনিতেন, এবং তাহাদের 
কোন্টি কেমন বাড়িতেছে রোজ তাহ। একবার করিয়। ঘুরিয়া দেখিয়া 
আঁসিতেন। একটি ওড়িয়। মালী ছিল বটে তবে বাগানে তাঁহার কৃতিত্ব বিশেষ 
কিছুই ছিল ন1। 


১০ 

সমস্ত দিন অসহা যন্ত্রণায় ছট্ফটু করিয়া, সন্ধ্যার একটু আগে সাবিত্রী 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। মায়া এতক্ষণ তাহার কাছে বমিয়। পায়ে হাত 
বুলাইতেছিল। কখনও ব| বাতান করিতেছিল। এখন মাঁকে ঘুমাইতে 
দেখিয়া সে দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়। উঠিয়া দাড়াইল। তাহার হাঁত ব্যথা 
করিতেছিল, শরীরও বড় ক্লান্ত, কিন্তু মন যেন তাহার চেয়েও ক্লান্ত হইয়া 
পড়িয়াছিল। | 

পাখাখানা আস্তে আস্তে মায়ের পাশে নামাইয়া রাখিয়া! সে পিসীমার 
সন্ধানে চলিল। ইন্দু তখন ভাড়ার ঘরে বপসিয়। সাবিত্রীর জন্য ফলের রস 
করিতেছিল। তাহার মুখ বড় বিষপ্ন। শাবিত্রীর সাঁরিবাঁর সম্ভীবনা ষে খুবই 
কম, ডাক্তার আজ তাঁহাকে সে কথ। বলিয়! গিয়াছেন। ইন্দু কোথাও যেন 
কূলকিনার! দেখিতেছিল না। চাঁর-চারট! ভাই, তাহার ভিতর একটাঁও কি 
বাড়ীতে থাঁকিতে নাই? এইসব কাঁজ কি তাহার করিবার? নিরঞ্ধনের কি 
একবার আলা! উচিত নয়? ঝগড়াঁই না-হয় হইয়াছে, বহু বৎনর মুখ 
দেখাদেখি নাই, তাই বলিয়া কি মরার সময়েও দেখিবে না? মায়ার চিঠি 
এতদিন নিশ্চয়ই পাইয়াঁছে, জবাব ও ত কিছু দিল না। 

মায়! এমন সময় দরজার কাছ হইতে ভাক দিল, “পিলীম1 1” 

ইন্দু মুখ তুলিয়া চাহিল। মায়! বলিল, “মা! একটু ঘুমিয়ে পড়েছে, তাই 
বাইরে এলাম । আমায় কিছু খেতে দেবে? বড় ক্ষিদে পেয়েছে ।” 


৫৮ 


ইন্দু বলিল, ”কপাল আমার! সেই হুপুরে ছুগ্রাম খেয়েছিম্‌, এখন অবধি 
আমার মনেই হয়নি । বোস্‌ পিঁড়িট। টেনে, ধা আছে নিয়ে আমি ।” 

মায়। পিড়ি পাতিয়া বসিল। ইন্দু তাড়াতাড়ি ঘরে তৈয়ারী মুড়কী, ঘন 
দুধ, ছুইট। আম এনং বড় একট। ক্ষীরের ছাঁচ লইয়া আঁসিল। মায়া বলিল, “ন। 
পিনীমা, এত গুলে। থেতে পারব না।” 

ইন্দু তাঁড়। দিয়া বলিল, “নে, নে, ন্যাঁকামী রাঁখ। এরপর রাত্রে কখন 
ছাঁড়া পাবি তার ঠিকাঁন৷ আছে কিছু? তোদের বয়সে আমর! এর তিন গুণ 
খেয়েছি |” 

অন্য সময় হইলে মায়া তর্ক করিতে বমিত। এখন কিন্তু তাহার মন 
এতই ভাঁর হইয়! ছিল যে কথ। কাঁটাঁকাঁটি করিতে ইচ্ছাই হইল না। নীরবে 
খাইতে লাগিল। ইন্দু আবাঁর কমলালেবু লইয়া রম করিতে বসিল। 
পাডাগীয়ে সব-সময় সব ফল পাওয়াই যায় না। তাই সপ্তাহে ছুতিন বার 
কবিয়। কলিকাঁত। হইতে ফল আপে। 

বাহির হইতে কে যেন ডাঁকিয়। বলিল, “কই গে।, ঘরে কে আছ?” 

মায়। তাড়াতাড়ি খাঁওয়। ফেলিয়া উঠিতে যাইতেছিল দেখিয়া, ইন্দু বলিল, 
“বোস্‌, বৌস্‌, আমি দেখছি কে। ছু-গ্রা মুখে না তুলতেই দৌড়ে চলল 
মেয়ে ।” 

ইন্দু উঠিয়। গেল। বাহির হইয়। দেখিল, প্রভাসের ম। ধাঁড়াইয়৷ আঁছেন। 
হাপিবার চে করিয়া বলিল, “ওমা, অমন ক'রে বাইরে দাভাবার কি দরকার? 
ঘরে ঢুকে এলেই পাঁরতেন। আপনি ত আর নৃতন মানুষ নয়!” 

প্রভাসের ম। বলিলেন, “অহ্থখ-বিস্থথের ঘর, অমন হট্‌ ক'রে ঢোকা যায় 
কি? কখন কেমন থাকে । আজ বৌ-এর জর কেমন? কিছু কমেছে ?” 

ইন্দু দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া! বলিল, “আর কমেছে! বৌ বোঁধ হয় আমাদের 
ফাঁকি দিয়ে চল্ল এবার ।” 

প্রভাসের মা আতকাইয় উঠিবার ভাঁণ করিয়া বলিলেন, “ওমা, সে কি 
কথ।! এই কি যাবার বয়স? ভাগ ক'রেডাক্তার দেখাও! কলকাতায় 
নিয়ে যাও না? সেখানে কত বড় বড় ভীক্তীর আছে ।” 

ইন্দু বলিল, “আয়ু ফুরোলে, ভাক্তীরে কি করতে পারে? তবু আমাদের 
দেখান উচিত। কিন্তু বৌ-এর জেদ ত জানেন । সে মরবে তবু জেদ ছাঁড়বে 
না। এখান ছেড়ে নড়বে না, ছিষ্টি উল্টোশলেও ন11” 
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প্রভাসের ম। বলিলেন, “তা তাইকে আমতে লেখ ন11 এমব.কি আব 
তোমার কাজ? দে এলে দে'খেশুনেব্যবস্থা করবে ।” 

ইন্দু বলিল, “চিঠি ত লিখেছি, এখন এলে হয়। আমীর আর কিছু তাল 
লাঁগে না, দির্দি। কাহাতক এই রোগী আগলে প'ড়ে থাক! যায় বলুন ত? 
যাদের ভাবনা, তার! ভাবুক এমে। নিজের সংসার ত চুকেই গেছে, এখন 
আমার হরিনাম ক'রে দিন কটানোর কথা ।” 

প্রভাঁদের ম! বলিলেন, “সে ত ঠিক কথ | তা বৌকে দে'থে ঘাই একবার, 
এলামই যখন |” 

ইন্দু বগিল, “এই অল্প আগে একটু ঘুমিয়ে পড়েছে । ঘরে এসে বস্থন, 
ওর ঘুম ত? আধ ঘণ্টার মধ্যেই ছুটে যাবে। তারপর দে'খে যাবেন 
এখন |” 

প্রভাদের ম৷ ইন্দুর সঙ্গে সন্গে তাহার ঘরে গিয়! বসিলেন। জিজ্ঞানা 
করিলেন, “মায় কোথাগ্ন? তাকে দেখছি না যে?” 

ইন্দু বলিল, “একটু জল খেতে বলেছে । সীরার্দিন ত বেচারীর বিশ্রাম 
নেই, মায়ের সেব। নিয়েই আছে। এখন ম। ঘুমিয়েছে ব'লে বেরিয়েছে ।” 

অভ্য।গতা বলিলেন, “সত্যি ভারি লক্ষ্মী মেয়ে। কার অদৃষ্টে নাচছে কে 
জানে?” 

এমন সময় সাবিত্রীর তীব্র কঠস্বর শোনা গেল। ইহাই মধ্যে সে জাগিয়। 
উত্িয়াছে। মায়।কে উদ্দেশ করিয়া বলিল, “মরেছিস্‌ নাঁকি ছুঁড়ী? ডেকে 
ডেকে গল! ধ'রে গেল, কারে সাড়াশব্দ নেই ।” 

ইন্দু বলিল, “ওমা, এই হয়ে গেল ঘুম ? মেয়েট! সবে ছুটে। মুখে দিতে 
বসেছিল। নিজের মুখে বলতে নেই, নিজেরই ভাইঝি, কিন্তু এমন লক্ষ্মীমেয়ে 
নত্যি হয় না। মায়ের মেব। যা ক'রে করছে তা ত চোখে দেখছি । তাই কি 
ছুটে! ভাল কথা আছে মায়ের মুখে? শুনলেন ত ডাকার ছিরি ?” 

প্রভাসের ম৷ বলি:লন, “যেতে দাও ভাই। রুগী মানছষের গালমন্দ কিছু 
ধরতে নেই। চল, বৌকে একটু দে*খে যাই ।” 

ইন্দুর সঙ্গে সঙ্গে তিনি সাবিত্রীর ঘরে গিয়া ঢুকিলেন। মায়া ডাঁক 
শুনিয়াই খাওয়া ফেলিয়। ছুটিয়া আসিয়া! সাবিত্রীকে বাতাস করিতে 
বসিয়াছিল। তাহার বকুনি খাওয়াট। তখনও শেষ হয় নাই। 

প্রভাসের মাকে দেখিয়। সাবিত্রী হঠাৎ থামিয়া গেল। কিঞ্চিৎ নরম স্থুরে 
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মায়াকে বলিল, দেকেছি ব'লে কি খাওয়া ফেলে আসতে বলেছি? ঘা, দুধটা 
খেয়ে আয় । আমি অস্খে পড়ে মেয়ের যা চেহারা হয়েছে ।” 

মায়া ছধধে জল ঢালিয়! চলিয়া! আপিয়াছিল। কিন্তু মায়ের কথামত সে 
ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। ইন্দুকেও বিদায় কর। সাবিত্রীর প্রয়োজন ছিল, 
কি ছুতা করিবে তাহাই ভাবিতে লাঁগিল। একটু ভাবিয়া বলিল, “ফলের 
রম হয়েছে নাকি ঠাকুরঝি ? একটু কিছু খেলে হয় এখন |” 

ইন্দু বলিল, “প্রায় হয়েই আছে । অল্প একটু বাকি। আঁচ্ছ! দিদি বসুন, 
আমি ফলের রসটা! নিয়ে আসি।” বলিয়া সে তাড়াতাড়ি বাহির হুইয়া 
গেল। 

সাবিত্রী প্রভাসের মায়ের দিকে তাকাইয়! বলিল, “কর্তার চিঠি পেয়েছেন ?” 

প্রভাসের মা অতি লংক্ষেপে বলিলেন, “হ”। 

সাবিত্রী তীক্ষদৃষ্টিতে তাহাকে দেখিতেছিল, জিজ্ঞাসা করিল, "রাজী 
হননি বুঝি ?” 

প্রভাসের মা বলিলেন, “কই আর রাজী হলেন? লিখছেন, সম্বন্ধ ত 
খুবই ভাল, এমন আর আমার ছেলের অদৃষ্টে জুটবে না। কিন্তু বাপের 
অজ্ঞাতে বিয়ে হবে । এতে কি ক'রে রাজী হই ? শেষে কি বুড়ো বয়সে পুলিস 
কেসে পড়ব ?” 

সাবিত্রী শুনিয়া একেবারে যেন আড়ষ্ট হইয়া! গেল। প্রভাসের মা একটু 
অপ্রস্তত হইয়া বলিলেন, “তোমার মেয়ের পাত্রের অভাব কি বোন? আমার 
ছেলের চেয়ে ঢের ভাল ছেলের সঙ্গে তাঁর বিয়ে হবে । তোমাদের অভাব 
কিসের? যেমন ছেলে চাইবে তেমনি পাঁবে।” 

সাবিত্রী পাশ ফিরিয়া শুইল। ভাঙা গলায় বলিল, “আর সময় কই? 
ভেবেছিলাম মেয়ের একট। স্থগতি ক'রে যাব, কিন্তু আমারই ত মেয়ে, তার 
কপাল আর কত ভাল হবে? এর পর যা আদৃষ্টে আছে হবে ।” 

প্রভাসের মা বলিলেন, “আচ্ছা, আজ তবে আমি বে|ন।” তার সাবিত্রীর 
সামনে বলিয়। থাকিতেই অস্বস্তি বোধ হইতেছিল। 

সাবিত্রী বলিল, "আচ্ছ। আস্থন। একট দয়! করবেন, আমি বেঁচে থাকতে 
আর আমায় দেখতে আসবেন না।” 

ভদ্রমছিলার মুখখান। একেবারে লাল হইয়া উঠিল। সুস্থ অবস্থায় কোনো! 
মানুষ এরকম কথ। বলিলে, তখনই একপাল! হইয়া যাইত বোধ হয়, কিন্ত 
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সাবিত্রীৰ তখন এমনি অবস্থা যে নিতান্ত পাগল ন! হইলে কেহ তাহার সহিত 
ঝগড়। করিতে পারে না । স্থতরাং প্রভাসের ম! হুন্হন্‌ কৰিয়! ঘর ছাড়িয়া 
বাহির হইয়! যাওয়] ভিন্ন আর কিছুই করিয়! উঠিতে পারিলেন না। 

সাবিত্রী দেওয়ালের গায়ে টাঙান একখানি কৃষ্ণের ছবির দিকে একুষ্টে 
চাহিয়া ছিল। খানিক পরে অস্ফুট স্বরে বলিল, “তোমার হাতে দিয়ে গেলাম, 
তুমিই ওর ধর্ম রক্ষা ক'রো।” 

ইন্দু ফলের রল লইয় ঘরে ঢুকিয়। অবাক্‌ হইয়া গেল, “ওমা, দিদি এরই 
মধ্যে চ'লে গেলেন ?” 

সাবিত্রী উত্তর দিল ন|। ইন্দু শাদা পাথরের বাটি ভরিয়া ফলের রদ 
আনিয়ছিল, রোগিণীর মুখের কাছে ধরিয়া বলিল, “ঘাঁড়ট! একটু উচু কর, 
তা না হলে চুমুক দিতে পাঁরনে না।” 

সাবিত্রী বলিল, “একটু পরে খাঁ, এখন গাঁঁট1 কেমন যেন করছে ।” 

ইন্দু শাঙ্কত দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, “ডাক্তারের কাছে একবার 
'লৌক পাঠাব ?” 

সাবিত্রী হাসিবার চেষ্ট। করিয়া বলিল, “পরমীষু ফুরোলে ডাক্তার কি 
করবে 1” 

ইন্দু ভয় চাপ। দিবার চেষ্টা করিতে করিতে বলিল, “পরমামু ফুরিয়েছে 
তোমায় কে খবর দিল? শুধু একটু জরেই পরমাধু ফুরিয়ে গেল? অনেকদিন 
ভূগছ কি না, তাই দুর্বল হয়ে পড়েছ।” 

সাবিত্রী কথার উত্তর দিল না । ফলের রস ঢাকিয় রাখিয়! ইন্দু ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেল। 

ভূত্য গদাধর তখন কাজের অভাবে, গরুর খড় কাটিতে বপিয়। গিয়াছিল 
ইন্দ্বু তাহাকে ডাকিয়া বলিল, “ওরে, একবার পঞ্চানন ডাক্তারকে ডেকে নিয়ে 
আয় ত।” 

ভৃত্য খড় রাঁখিয়] উঠিয়া! গেল। মায়। বারান্দার এককোণে দাড়াইয়৷ ছিল। 
সে পিসীর কাছে ছুটিয়া আসিয়। জিজ্ঞাসা করিল, “কেন পিসীমা, ডাক্তারকে 
এখনই ডাঁকতে পাঠাচ্ছ কেন? মায়ের জর আবার বাড়ল নাকি ?” 

ইন্দু বলিল, “জর ত দেখিনি । তবে শরীর কেমন করছে বলল, তাই 
ভাবলাম ডাক্তার একটু দে'খে যাক্‌। তুই যানা ঘরে । একটু বাতান কর্‌ 
গে যা।? 
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মাঁয়া ভাড়াতাড়ি মায়ের ঘরে ছুটিয়া! গেল। ইন্দু ভাড়ার ঘরে গিয়া কক্ষে 
মন দিল। 

মিনিট-কয়েক পরে মাঁয় ছুটিয়া আবার বাহির হইয়া আঁসিল। ইন্দুর 
কাছে আপিয়। ভীতকণ্ে বলিল, “পিসীমা, মাঁয়ের জর ভয়ানক বেড়ে গেছে, 
কি সব বলছে বুঝতে পারছি না। ভাক্তারবাবু এখনও এলেন না? তুমি 
এস আমার সঙ্গে, একল। মায়ের কাছে আমার বলতে ভয় করছে ।” 

ইন্দুবঁটি ফেলিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া! পড়িল। সাবিত্রীর কাছে আসিয়া 
দেখিল, মাঁয়ার কথা৷ ঠিকই । তাহার চোখ মুখ লাল, অস্থিরভাবে এপাশ 
ওপাশ করিতেছে, অম্পষ্ট স্বরে কি যেন বলিতেছে। ভয়ে ইন্দুর প্রাণ উড়িয়! 
গেল। মায়াকে বলিল, “ছুটে যা! ঘোষাল কাঁকাঁর বাড়ী, যাঁকে পাঁস্‌, ডেকে 
নিয়ে আয়।” 

মাঁয়৷ দৌড়িয়৷ গেল। সাবিত্রীর পাশে দীড়াইয়া ইন্দু চোখের জল মুছিতে 
লাগিল। বৌ তাঁহা হইলে সত্যই চলিল। কত আশা। আনন্দ লইয়! বালিকা 
বয়সে এই গৃহে প্রবেশ করিয়াছিল, কি রিক্তুতা, কি ছুঃখের ভিতর দিয়] 
অকাঁলেই তাঁহার জীবনট। সাঙ্গ হইয়া গেল। দোষ তাঁহাঁরই হয়ত, কিন্ত 
শান্তিও সে-ই বহন করিয়াছে । কোনদিন ভাগ্যের বিরুদ্ধে অভিযোগ করে 
নাই। নিজে যাহ। ভাল বুঝিয়াছিল, তাহার জন্য পর্বন্ব ত্যাগ করিতেও সে 
কুম্ঠিত হয় নাই। ভ্রাতার বিরুদ্ধে তাহার মনে একট। অভিযোগ মাথা ঠেলিয়। 
উঠিতে লাগিল। সাময়িক কলহকে সে জীবনব্যাঁপী করিয়৷ রাখিল? ঝগড়া- 
ঝাঁটি কোন্‌ স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে না হয়? কিন্তু তাঁহার! আবার মিটমাটও করে, 
একপঙ্গে বাসও করে । নিরগ্ূনের সবই অনাস্থট্টি | স্ত্রী মরিবার সময়ও সে 
একবার আঁমিতে পাঁরিল না? 

এমন সময় গদাধরের সঙ্গে ডাক্তার এবং মায়ার সঙ্গে ঘোষাল আসিয়া 
পৌছিলেন। বোগিণীর অবস্থা দেখিয়। ডাক্তারের মুখ গম্ভীর হইয়া গেল। 
“ওষুধ গিয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছি, কিন্তু ভরসা বিশেষ দিতে পাবি না। ওর স্বামীর 
কাছে টেলিগ্রাম করুন।” 

মায়। কাদিয়৷ উঠিল । ইন্দু তাহাকে তাড়াতাড়ি টাঁনিয়। ঘরের বাহিরে 
লইয়! আপসিল। ঘোষাঁলকে বলিল, “আমি টাঁক। দিচ্ছি, আপনি টেলিগ্রামট। 
করে দিন।” 

গদাধরকে আত্মীয়-স্বজন সকলকে খবর দিবার জন্ত পাঠাইয়৷ দিল। 
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সকাল হইতে বাড়ীখানার উপর একট! ভয়াবহ নীরবত। বিরাজ করিতেছে, 
অথচ মানের অভাব নাই, কাক্জকর্শ, চলাফেরাঁও শেষ হয় নাই। কলিকাতা 
হইতে মনোরঞ্জন মপরিবারে আসিয়া পৌছিয়াছেন। ইন্দুর কনিষ্ঠ। ভগিনী 
বৌদিদির এরূপ সঙ্কট অবস্থা শুনিয় ম্বামীর কাছে কান্নাকাটি করিয়া 
কোনোপ্রকারে আসিয়া পড়িয়াছে। তাহার অবশ্য মেয়াদ বেশী দিনের নয়, 
এক সপ্াহের মধ্যেই তাহাকে ফিরিয়া! যাইতে হইবে। 

ইন্দু এবং মায়া ছুজনেই আজ ছুটি পাইয়াছে। রান্নাবান্নার ভার লইয়াছে 
মনোরগুনের সঙ্গে আগত বামুন ঠাকুর, এবং বোগিণীর শুশাষা ও পথ্যাদি 
প্রস্ততের ভার লইয়াছে বড় বৌ। মনোরগুন বাহিরের ঘরে বসিয়া লোকজনের 
সহিত কথাবার্তী কহিতেছেন। সাবিত্রীর অবস্থা আজ অত্যন্ত খারাপ, 
ডাক্তীর জবাব দিয়। চলিয়! গিয়াছেন। এখন তাহার জ্ঞান নাই। একজন 
এলোপ্যাথ ডাক্তারকে মনোরঞুন ডাকাইয়া আনিয়াছেন। তিনি শেষ চেষ্টা 
করিয়! দেখিতেছেন। গ্রামের লোক বাড়ীতে ভাডিয়া৷ পড়িয়াছে। পুরুষর! 
বৈঠকখানায় মনোরঞ্নের কাছে খবর লইয়া যাইতেছে, ছুই একজন বসিয়। 
কথাবার্তীও কহিতেছে। মেয়ের! ভিতরে হয় ভাড়ার ঘরে ইন্দুর সঙ্গে বসিয়া 
কথাবার্তী কহিতেছে, না-হয় শয্যায় শায়িত মায়ার পাঁশে বপিয়। তাহাকে 
সাত্বন। দিবার বৃুথ। চেষ্টা করিতেছে । রোগিণীর ঘরে লোকের ভিড় করিতে 
ডাক্তার নিষেধ করিয়। দ্িয়াছেন। তাহাকে দেখিবার ইচ্ছ। হইলে দরজার 
কাছ হইতে উকি মাঁর। ভিন্ন উপায় নাই। ঘরের ভিতর বড়বৌ ও তাহার 
ছোট ননদ রোগিণীর শুআষ। করিতেছে । 

মায়া এতদিন একল। ছুইটা৷ পূর্ণবয়স্ক মানুষের কাজ চালাইয়াছে। আজ 
কিন্তু তাহার সব বল ষেন লুপ্ত হইয়াছে । সকাল হইর্তে সে বিছান! ছাড়িয়া 
ওঠে নাই, বালিশে মুখ লুকাইয়! ক্রমাগত কাদিতেছে। মায়ের অবস্থা বুঝিতে 
ভাহার দেরি হয় নাই। জগতে এই মাঁতাই তাহার একমাত্র অবলম্বন ছিল। 
ভবিষ্ততের দিকে চাহিয়া সে ভয়ে" আকুল হইয়। উঠিতেছিল। কোথায় 
যাইবে সে, কি হইবে তাহার ? সব যে অচেনা, অজান।, কুয়াসাচ্ছন্ন। পিতাকে 
সে চেনে না, মায়ের কাছে তাহার যে বর্ণনা সে শিশুকাল হইতে পাইয়। 
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আসিতেছে, তাহাতে তাহাকে ভয় ন। করিয়া সে থাকিতে পারে না। 
ভালব।সা দ্দিয়। মনে মনে পিতার যে মৃত্তি সে স্থজন করিয়াছে, বাস্তবিক তিনি 
কি তাই, না একেবারে অন্য মানুষ? 

ইন্দু আঁপিয়! একবার তাহার মাথায় হাত বুলাইয়! বলিল, “ওঠ. রে মায়া, 
বেল। অনেক হুল, প্লান ক'রে ছুটে মুখে কিছু দে।” 

মায়! মাথা না তুলয়াই বলিল, “আজ থাক্‌ না পিসীমা। উঠতে এখন 
একেবারে ইচ্ছে করছে না 1” 

ইন্দু ক্মাচলে চোখ মুছিয়া বলিল, “না, মা, ওঠ, কিছু খেয়ে নাও। তারপর 
তোমার মায়ের কাছে যাও একট্র । সকাল থেকে ত ও-ঘরে যাওনি 
একবারও ।” 

মায়। বলিল, “ন। পিসীমা, আমি আর ও-ঘরে যাব না, মায়ের মুখের 
দিকে চাইলে আমার ভয় করে। তাকে আর চেনাই যায় না যে?” 

ইন্দুর চোখও জলে ভরিয়া গেল। সে ভাঙা গলায় বলিল, “আজ 
অস্থখটার একটু বাড়াবাঁড়ি যাচ্ছে কিনা, তাই চেহার1 ওরকম হয়েছে। 
আবার একটু কমার মুখে গেলেই যেমন চেহার। তেমনি হবে ।” 

মাঁয়। হঠাৎ চীৎকার করিয়। কীাদিয়। উঠিল, “মা আর ভাল হবে না, 
পিসীম!। তোমর। আমায় ঠকাচ্ছ, আমি কিন্তু সব বুঝতে পেরেছি ।” 

ঘরের ভিভর সকলের চোখই সজল হইয় উঠিল। ইন্দব তবু মায়াকে 
বুথ। সান্বন1 দিতে লাগিল, “কি যে বলিস, পাঁগলি। কেন ভাল হবে না? 
নিশ্চয় ভাল হুবে। নূতন ডাক্তার খুব ভাল, কত সাজ্ঘাতিক রোগ সে 
সারিয়েছে । তুই ওঠ , খা কিছু, মান না-হয় নাই করলি।” 

টানাটানিতে মায়া উঠিয়৷ বসিল। ইন্দু বামুন ঠাকুরকে ভাত আনিতে 
আদেশ করিয়। মায়ার রুক্ষ চুলের বাশ জড়াইয়! বাঁধিয়! দিতে লাগিল। 

একজন প্রতিবেশিনী জিজ্ঞাস! করিলেন, “হ্যাগ1, তোমার মেজদা আস্বেন 
না! নাকি?” 

ইন্দু বলিল, "জাহাজে ত পরশু চড়েছে, এখনও এখানে এসে পৌছতে 
ছু-তিন দিন ।” 

প্রতিবেশিনী ঠোঁট উল্টাইয়া মাথ! নাঁড়িলেন, অর্থাৎ তাঁহা হইলে আসা 
না-আনা সমানই । 

বামুন ঠাকুর ভাত দিয়া গেল। মায়! উঠিয়া গিয়া আসনে বসিতেই 
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একটি যুবতী অশ্দুট্বরে ইন্দুকে জিজাা করিল, “ভাক্তারে কি বলে ইনানী? 
কোনে। ভরস! দিচ্ছে কি ?” 

ইন্দু বিষপ্নভাবে মাঁথ। নাঁড়িল। বলিল, "এখন ভগবান্ই ভরসা। 
ডাক্তারের সাধ্যর মধ্যে আর নেই ।” 

যুবতী বলিল, “আহা, কি বা বয়ম! এই কি যাবার সময়? কোথায় 
মেয়ের বিয়ে দিয়ে কত সাধ আহলাদ করবে, না সংসারের মায়া কাটিয়ে চলল। 
আজকের রাঁত কাঁটবে ত মালী ?” 

ইন্দু বলিল, “হরিই জানেন। ডাক্তার ত কোনো ভরস। দিচ্ছে না। 
বৌয়ের চেহারা যা হয়েছে, ত। থাকবার চেহারা না। এই বয়সে ষমের সঙ্গে 
খুব চেনা-শোন। হয়ে গেছে বাঁছা, তার ডাক এলে সে মুখে যে ছাপিয়ে 
যায় ত| ভূল করবার নয়।” 

মায়৷ অল্প দু-এক গ্রাস মুখে দিয়! উঠিয়! পড়িল । ইন্দু বলিল, “ও কি রে? 
ভাত ত সব ফে"লে দিলি?” 

মায়া বলিল, “আর পারছি না আঁমি, আমার গলায় যেন লব জড়িয়ে 
যাচ্ছে। ও-বেল! আব আমার জন্তে রেঁধো না, শুধু একটু দুধ খাব” 

ইন্দু বগিল, *য। একবার তোর মায়ের কাছে। যদি জ্ঞান হয়ে থাকে, 
তোকে ন। দেখলে মনে কষ্ট পাবে ।” 

মায়া অনিচ্ছাসত্বেও রোগিণীর ঘরের দিকে চলিল। দরজার কাছে 
আসিয়াই দেখিল, তাহার ছোট পিপী বাহির হুইয়। আসিতেছে । উতৎস্থকভাবে 
তাহার মুখের দিকে তাকাইয়। মায়! জিজ্ঞাস! করিল, “হ্যা! ছোট পিসীমা, মা 
এখন কেমন আছে? ঘুমোচ্ছে ?” 

ছোঁট পিসী বলিল, "একটু যেন ভালই বোধ হচ্ছে রে। জ্ঞান হবে বোধ 
হয়।” 

মায়া একটু আশ্বস্ত হইয়] ঘরে ঢুকিল। তাহার জাযাঠাইমা তখন পাখাখানা 
তাহার হাতে দিয়। বলিলেন, “একটু বাতান কর ত মায়া, আমি আস্ছি 
এখুনি ।” 

মায় ভীতভাবে বঙ্গিল, "না৷ জ্যাঠাইমা, আমি একল! এ ঘরে থাকতে পারব 
না। আমার ভয়ানক ভয় করে।” 

তাহার জ্যাঠাইম৷ বলিলেন, "আরে, পাচ মিনিটের মধ্যে আমি এসে 
পড়ব। কিসের এত ভয়? ছোট ঠাকুরঝিও এখুনি আসবে ।” 
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মায় 'দগত্য। মায়ের মাথার পার্থে বষিয়া বাতাস করিতে আরম্ভ করিল। 

মিনিট ছুই পরে হঠাৎ রোগিণীর চোখ খুলিয়া! গেল। এদিক ওদিক কিসের 
সন্ধানে যেন তাকাইল। মেয়েকে দেখিয়। বলিল, “মায়া, ওর! সব কোথায় ?” 

মায়। ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিল, “কার! মা? জ্যাঠাইম! ?” 

সাবিত্রী বলিল, “ন1 রে, ঘর ভর! লোক ছিল না? আমি যেন দেখলাম, 
শাদা পোষাক পরা কত মানুষ. আলো-হাতে আমার বিছানার চারদিকে 
ঘুরছে । কেউ কি আসেনি 1” 

ভয়ে ছুঃখে বালিকার কঠবোধ হইয়া আঁসিতেছিল। তবু সে কোনোমতে 
বলিল, “ও-রকম কেউ ত আসেনি মা । শুধু জ্যাঠাইমা আর ছোট পিসীম] এ 
ঘরে ছিল।” 

সাবিত্রী খানিকক্ষণ চুপ করিয়! রহিল। তাহার পর ক্ষীণ দুর্বল হত্য 
তুলিয়। দেয়ালের গায়ে ঝোলান কৃষ্ণের পটখানি দেখাইয়া বলিল, “দেখ, মায়া, 
তোকে ওর হাতে দিয়ে গেলাম। ঠাকুর কখনও মানুষকে ভোলেন না, কিন্ত 
তুইও যেন কখনও ভুলিস্‌ না। তোকে আর দেখবার কেউ বইল না। তুই 
আমার মেয়ে, মনে রাঁখিস্‌্। সব ছেড়ে ছিলাম, কিন্তু ধর্ম ছাঁড়িনি। তুইও 
যেন ছাড়িস্‌না। তোর বাপ হয়ত জোর করবে, কিন্তু জোরের কাছে হার 
মানিস্‌ না।” 

মায় ইহার অর্ধেক কথাও ভাল করিয়] বুঝিল কিন! সন্দেহ । তাহার ছুই 
চোখ দিয়! দর দর ধারে জল পড়িতে আরম্ভ করিল । মায়ের বালিশে মাথ। 
গুঁজিয়৷ সে ফুপাইয়। কাদিয়! উঠিল, “ওগো মাগো॥ তুমি আমায় ফে'লে চ'লে 
যেও ন।। আমি থাকতে পারৰ না।” 

কান্নার শব্ধে যে যেখানে ছিল উর্ধস্বাসে ছুটিয়া আসিয়৷ উপস্থিত হইল। 
মনোরঞ্নের স্ত্রী তাড়াতাড়ি মায়াকে ঘর হইতে টানিয়৷ লইয়া গেলেন। 
বলিলেন, “করিস্‌ কিরে? রোগী মানুষের ঘরে ও রকম ক'রে কাদে ?” 

মাক! কাদিতে কাদিতে গিয়া বিছানায় শুইয়। পড়িল। প্রাণপণে ডাকিতে 
লাগিল, “ঠকের, মাকে ভাল ক'রে দাও, আমার আর কেউ নেই। আমি 
মাকে ছেড়ে থাকতে পারব ন।।” র 

সাবিত্রীর জ্ঞান বেশ ফিরিয়া আসিয়ীছিল, জা, ননদ সকলকে চিনিতে 
পারিল। সকলের সঙ্গে কথ। বলিতে লাগিল। ইন্দু বলিল, “বৌ, অত কথ, 
ব'লে। না । দুর্বল শরীর, কি হতে কি হয়ে বসবে ।” 
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সাবিত্রী বলিল, “আর কথা বলবার সময় পাব কখন? তোমরা কি 
আমায় কচি খুকী পেয়েছ? নিজের অবস্থা আমি বুঝি না? এতদিন ভূগে, 
এতক্ষণ অজ্ঞান থেকে, হঠাৎ যখন জ্ঞান হয়েছে, তখন আর আশ। নেই 
আমার । নিজের মাকে যেতে দেখেছি, শাশুড়ী ঠাক্রুণকে যেতে দেখেছি । 
যাক গে, কাজ য! ছিল, ক'রে ত যেতে পারলাম না। মেয়েটাকে তোমরা 
দেখো ।” 

ইন্দু কাদিতে কীদিতে বলিল, “আমাদের দেখতে হবে কেন বৌ? তার 
অমন বাঁপ, যে দুশো। মানুষকে অন্ন দিচ্ছে, সেকি আর মিজের মেয়েকে 
দেখবে না?” 

সাবিত্রী দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলিয়। বলিল, “তার দেখাকেই আমার ভয় গো। 
ন। দেখাকে নয় । তোমার ভাইয়ের নামে তোমার কাছে আর কি বলব।” 

খানিক চুপ করিয়! থাকিয়া আবার বলিল, "আমার বড় ট্রাঙ্কটার ভিতরে 
সব গহন। আছে, আমার মেয়ের বিয়ের সময় দিও । বেণারসী শাড়ী ছুখানা, 
অন্ত সব কাপড় চোপড় যা আছে, তাও দ্িও। কেবল দুধে গরদের লাল 
পেড়ে শাড়ীখানা, ওটা আমার মায়ের পূজোর শাড়ী ছিল, ওখান! দিও ন|। 
আমায় যখন পাঠাবে, এঁ শাড়ী পরিয়ে দিও । টাঁকাঁকড়ি যা কিছু, তার 
কাগজপত্র প্র হাঁতবাঁক্সের ভিতর আছে । তোমার ভাই এলে দিও, সে-ই 
ব্যবস্থ। করবে । তারই টাক] মেয়ের বিয়ের জন্তে আমি জমিয়ে রেখেছিলাম ।৮ 

ইন্দ্ু বসিয়। কাদিতে লাগিল, সাবিত্রীর কথার কোনে। উত্তর দিল ন|। 
খানিক পরে বড়বৌ আসিয়। তাঁহাকে উঠাইয়। দিল। 

ঘণ্টাখানেক কাটিয়। গেল। তাহার পর হঠাৎ সমস্ত বাড়ী যেন শিহরিয়া 
সজাগ হইয়! উঠিল। চেঁচামেচি, ছুটাছুটি লাগিয়। গেল। ডাক্তার আসিল, 
এবং মিনিট-পাঁচ পরে মুখ কাঁলি করিয়। রোগিণীর ঘর হইতে বাহির হুইয়! 
গেল। মায়াকে সকলে টানিয়া বিছানা হইতে উঠাইবাঁর চেষ্টা করিল, সে 
কিছুতেই উঠিল না। বালিশ আকড়াইয়া ধরিয়৷ বুকফাঁট! কান! কাঁদিতে 
লাগিল। . তাহাকে ফেলিয়া সকলে গিয়া সাবিত্রীর ঘরের ভিতর দরজার, 
সামনে ভিড় করিয়। ঈাঁড়াইল। 

ইন্দ্ু খাটের শিয়রের কাছে দীড়াইয়া ছিল। সাবিত্রীর দৃষ্টি একবার 
ষেন তাছারই অন্বেষণে উপরে উঠিল, তাহার পর একেবারে স্থির হইয়। গেল ॥ 
ধীরে ধীরে বক্ষের স্পন্দন থামিয়া গেল । 


৬৮ 
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রেজুনের জাহাজ ধীরে ধীরে উটরাম ঘাটের দ্বিকে অগ্রসর হইতেছিল। 
যাত্রীর দল জিনিসপত্র গুছাইয়া, ডাঙায় নামিবার জন্য সাজসজ্জ। করিয়া 
ডেকের উপর আপিয়। ভিড় করিয়! দীড়াইয়াছে। অতি পরিচিত সৌধশ্রেণী, 
অতি পরিচিত পথঘাট, গড়ের মাঠ, সব ক্রমেই স্প্টতর হইয়৷ ফুটিয়া 
উঠিতেছে। 

জাহাজ আরে! কাছে আসিয়া পড়িল। যাত্রীদের অভ্যর্থনা করিতে 
ঘাটে লৌকসমাগম হইয়াছে প্রচুর । প্রত্যেকেই নিজের নিজের প্রিয়জনটিকে 
বাছিয়া বাহির করিতে ব্যস্ত। শুধু চোখে দুরের মান্তষের মুখ স্পষ্ট 
বোঝা যায় না। যাহাদের কাছে দূরবীণ আছে তাহার! দূরবীণ কযিয়া 
দেখিতেছে। অন্তর] ঝুঁকিয়! পড়িয়। যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছে যদি কাহাঁকেও 
চেনা ষায়। 

নিরগ্ুনও অন্য কল যাত্রীদের সঙ্গে ডেকে দীড়াইয়া কলিকাতা তীরভূমির 
দিকে চাহিয়। ছিলেন। দীর্ঘ আট বতসর পরে তিনি দেশে ফিরিতেছেন। 
আত্মীয়ম্বজন দেখিতে পাইবার আশায় তীহারও মনে একটু আনন্দের আভাস 
দেখা দিতেছিল, আবার পরক্ষণেই নিজের আগমনের উদ্দেশ্য স্মরণ করিয়। 
মনট! বিষগ্ন হইয়! উঠিতেছিল। গিয়! কাহাঁকে কেমন দেখিবেন কে জানে? 
মায়। কি এখন তাহাকে চিনিতে পারিবে? এই অপরিচিত পিত। কি তাহার 
ভালবাসা ও বিশ্বাস অঞ্জন করিতে পারিবে? মে এখন কেমন হইয়াছে 
কে জানে? তাহার মনে যে অনিন্যহ্নন্দর শিশুমৃপ্তি বিরাজ করিতেছে, 
তাহার সহিত বেশী বিবাদ হইবে ন। ত? 

জাহাজ আসিয়৷ ঘাটে ভিড়িয়া গেল। মিনিট কুড়ি-পণচিশ কেবল হৈ হে, 
রৈ রৈ-_কুলির দৌড়, যাত্রীর চীৎকার, মাল ফেলার ধুপধাঁপ শবব। থার্ডক্লাস 
যাত্রীর দল নামিয়! যাঁওয়ার পর একটু যেন কান পাতা গেল। তখন 
প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর সকলে ধীরেন্স্থে জিনিষ-পত্র গুছাইয়া নামিতে 
আরম্ভ করিল। নিরঞ্ুনের সঙ্গে জিনিষপত্র অতি অল্পই ছিল, স্থৃতরাং নামিয়া 
পড়িতে তাহার বেশী বিলম্ব হইল না। 

মনোরঞ্জন তাহাকে অভ্যর্থন। করিতে আসিয়াছেন, তাহা জাহাজ হইতেই 


৬৪৯ 


তিনি দেখিতে পাইয়াছিলেন। কাঁস্টম্সের কণশ্মচারীদের মাল পরীক্ষা করার 
উৎপাতে তাহার আরে! খানিক দেরি হইল। গেটের মুখেই ছুই ভ্রাতার 
সাক্ষাৎ হইল। 

নিরগুন ভাইয়ের মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা! করিলেন, “সময়ে এসে 
পৌছতে পারিনি, না? তোমার মুখ দে'খে তাই যেন মনে হচ্ছে ।” 

মনোরগুন বিষ মুখে বলিলেন, “ঠিকই বুঝেছ। মেজ-বৌমাকে আমরা 
রাখতে পারিনি ।” 

নিরঞ্জন নীরব হইয়। গেলেন। ভিড় ঠেলিয়া, বাহিরে গিয়। মনোরঞ্জন 
একথান। ট্যাক্সি জোগাড় করিলেন। ছুই ভাই উঠিয়। বসিবার পর নিরঞ্জন 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কবে গেল ?” 

মনোরগ্রন বলিলেন, “তিন দিন হল।” 

নিরগ্তন জিজ্ঞামা করিলেন, “চিকিৎসার কোনে! ক্রটি হয়নি ত? 
টাকাঁকড়ির জন্ত আমাকে ইন্দু কিছুই লেখেনি, তবু আমি চার শ' টাক! 
ক'দিন আগে পাঠিয়েছিলাম।” 

. মনোরঞ্জন বলিলেন, “জানই ত, তার কি রকম জেদ ছিল। ভাক্তারী. 
চিকিৎসা করতেই দেননি মোটে। হোমিওপ্যার্থী ওষুধবিযুধ খাচ্ছিলেন। 
আমি খবর পেয়ে শেষ সময়ে যখন গিয়ে পড়লাম, তখন আর কিছু করবার 
ছিল না। তবু তখন ডাক্তার আনিয়েছিলাম। সে কিছু ক'রে উঠতে পারল 
ন।। টাকাঁকড়ির অস্বিধা কিছু হয়নি সম্ভবতঃ, মেজবৌমা তোমার পাঠানে। 
টাকার অনেকটাই জমিয়ে রেখে গেছেন শুনলাম ।” 

নিরঞ্জন মিনিট ছুই চুপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞানা করিলেন, “মায়া 
কোথায়? কেমন আছে?” 

মনোরঞ্জন বলিলেন, “এখানেই সব। পরদিনই সকলকে নিয়ে চলে 
এলাম আর কি? বাড়ী এখন তালা বন্ধ, চাঁকর দুটো শুধু আছে। মায়া 
ভালই আছে শারীরিক, তবে তার মন বড় ভেঙে পড়েছে। মা ছাড়া কিছুই 
জানত ন। একেবারে |” 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই ট্যাক্সি আসিয়া মনোরঞ্জনের গৃহের ত্বারে 
লাগিল। তিনি এখন স্বতন্ত্র বাড়ীতেই বান করেন। শ্বশুর কয়েক বৎসর 
হইল মারা গিয়াছেন, তাহার নিজেরও প্র্যাকৃটিন কিছু বাড়িয়াছে। 
বাড়ীখানি বিশেষ বড় নয়, তবে ব্যবস্থা ভাল এবং হাালফ্যাশানের 
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ছুই ভাই নাহিয়া পড়িলেন। দর দরজা! খোঁলাই ছিল। একজন ভৃত্য 
বাহির হইয়া আনিয়া জিনিষপত্র নামাইতে প্রবৃত্ত হইল । 

বড়বৌএর সঙ্গে ইন্দু নামিয়া আসিয়! ঈাড়াইল। নিরঞ্রনকে দেখিয়াই 
সে মুখে কাপড় চাপ দিয় ফুঁপাইয়। কাদিয়া উঠিল। বড়বৌ বলিলেন, 
"আহা, কি করঠাকুরঝি। এখন কেদে আর লাভ কি? এতটা পথ 
আস্ছে, এখন একটু স্ুষ্থির হতে দাও । চল ঠাকুরপো! উপরে ।” 

ইন্দু দাদাকে একট প্রণীম করিয়! ঈাড়াইয়! কাদিতেই লাগিল। নিরঞ্জন 
তাহাকে স্থ্দ্ধ ধরিয়া উপরে লইয়। গেলেন । 

কিছুক্ষণ ঘরে কেহই কথাবার্ত। বলিল ন1। বড়বৌ অবশেষে বলিলেন, 
“মায়াকে নিয়ে আসি, ঠাকুরপে।? বেচারী মা যাবার পর বড় কাতর হয়ে 
পড়েছে । এক মা ছাঁড়া কাউকে ত এতদিন জানেনি ?” 

নিরগ্তন বলিলেন, “নিয়ে এন ।৮ 

বড়বৌ বাহির হইয়া গেলেন । কয়েক মিনিট পরে মায়াকে সঙ্গে করিয়া 
ফিরিয়! আপিয়! বলিলেন, “মায়া, এই যে তোমার বাঁবা1।৮ 

মায়াকে দেখিয়! নিরঞ্রনের বুকের ভিতরটা! ব্যথায় টন্টন্‌ করিয়া উঠিল। 
কি অপার ছুঃখের ছায়। তাহার সজল চোখছুটির মধ্যে, মুখের কি অসহায় 
ভাব! মেয়ে দেখিতে মায়ের মত স্ুন্দরীই হইয়াছে, বর্ণে, গঠনে, মুখশ্রীতে এ 
সেই কিশোরী সাবিত্রীকেই ম্মরণ করাইয়া দ্বেয়। কিন্তু বড় যেন অনাদরে 
লালিত। লক্ষপতি পিতার একমাত্র সম্তান, তাহার এ দশ! কেন? পরণে 
মোট! শাড়ী, ছেঁড়।৷ মেমিজ, রুক্ষচুলের রাঁশ মুখের চারি ধারে ছড়াইয়া 
পড়িয়াছে। মাতৃবিয়োগের তিন দিন পরে কেহ অবশ্ঠ সাজিয়া গুজিয়া 
থাকে না, কিন্তু ইহাকে দেখিলে মনে হয় এই ভাবেই যেন সর্বদ। থাকে । 
হাতে ছুগাঁছি অতি সরু রুলী ভিন্ন কোনে? গহনাই তাহার নাই। 

মায়া সাছেবী পোষাক পরা বাপের দিকে তাকাইয়! দেখিল। পিতার ষে 
খুত্তির ক্ষীণ স্মৃতি তাহার মনে ছিল, তাহার সঙ্গে একটু যেন সাদৃশ্ট আছে। 
একটু আশ্বান অনুভব করিয়৷! সে কম্পিত পদে নিরঞুনের সম্মুখে গিয়৷ 
দাড়াইল। 

নিরঞ্জন বালিকাকে নিজের বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া! মাথায় হাত 
বুলাইতে লাগিলেন। ন্সেহের-স্পর্শে মায়ার চোখের জল আবার ফাটিয়া 
পড়িল। মা হারানোর ছুঃখ যেন পিতাকে পাইয়। তাহার আরে৷ বেশী 
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করিয়া মনে পড়িয়। গেল। ইন্দু খানিক পরে তাহীকে টানিয়া লইবার চেষ্টা 
করিল, বলিল, “একটু শাস্ত হও মায়া। আর কেঁদে কি হবে? তোমার ম 
ত্বর্গে গেছে, তার জন্তে ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা কর ।” 

নিরঞ্জন বলিলেন, “থাক, থাক, নিয়ে যাবার দরকার নাই। কেঁদে মনট। 
একটু হাল্ক। হতে দাও ।” ্‌ 

মিনিট কয়েক পরে মাথা নিজে হইতেই উঠিয়া পাশের চেয়ারে বমিল। 
বড়বৌ তখন দেবরের আ্ানাহাঁরের জোগাঁড়ে ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। ইন্দু 
মায়াকে স্সান করাইবার জন্য লইয়া গেল। 

দুপুরে খাওয়। দাওয়ার পর আবার সকলে বসিবার ঘরে আসিয়া জুটিল। 
বড়বৌ জিজ্ঞানা। করিলেন, “ঠাকুরপো কি খুব শীগগিরই ফিরে যাঁবে 
নাকি ?” 

নিরঞ্ূন বলিলেন, “হণ, এখন আর থাঁকবার দরকাঁরও কিছু নেই। 
তোমাদের সঙ্গে দেখাও এখানেই হয়ে গেল, নইলে একবার “দশে যেতাম । 
যত দেরি করব, তত ওদিকে আমার কাজের ক্ষতি । তিন চারদিন পরেই 
ফিরব মনে করছি ।” 

মনোঁরঞন বলিলেন, “দেশের বাঁড়ীঘরের, জমিজমার কি ব্যবস্থা হবে ?” 

নিরঞ্জন বলিলেন, “য1 হয় একটা ব্যবস্থা ক'রে দিও। আমি আর কি 
বলব? বাড়ীটা বন্ধ থাকলে ত নষ্ট হয়ে যাবে, কিন্তু থাকবার লোকও ত 
দেখছি না।” 

চিত্তরঞ্জন বলিল, “পাড়াগীয়ে ভাড়াটে পাওয়া যায় না। তবে একঘর 
লোক থাকতে চাইছে, দিদির কাছে শুনছিলাম । তাদেরই দিয়ে দাও ন। ?” 

ইন্দু বলিল, “হ্যা, এ থে ঘোষাল-কাঁকাঁর বোন নিস্তারিণী পিসী, বিধবা 
হয়ে বাপের বাড়ী এসে পড়েছে । ঘোষাল-কাঁক। বৈ তারও আর আপনার 
জন কেউ বড় নেই। তাই ছেলেমেয়েদের নিয়ে ভাইয়ের কাছেই থাকতে 
চান। কিন্তু ওদের বাড়ীতে ত তিল ফেলবার জায়গ। নেই, তার উপর 
ঘোষাল কাকীর সঙ্গেও পিসীর বিশেষ বনে না। তাই বল্ছিলেন, বাঁড়ীটা 
যদি তাকে দেওয়া হয়, তাহলে বড় ভাল হয়। ভাড়া অবশ্য কিছু দিতে 
পারবেন না, তবে ঘরদোর খুব ঘত্বে থাকবে, গরু-বাছুরগুলোও দেখবেন 
তিনিই । বাড়ীঘর যখন য। মেরামত কর]! দরকার তিনি করাবেন। আমি 
ত বলি ভালই হয় দিলে ।” 
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নিরঞ্জন বলিলেন, “তাই দিয়ে দাও। পাড়াীয়ে এর চেয়ে ভাল ব্যবস্থা 
আঁর কি হবে?” 

বড়বৌ বলিলেন, “মায় ত তোমার সঙ্গেই যাঁবে এবার ?” 

নিরগ্তন বলিলেন, “হ্যা, কিছুদিনের জন্যে ইন্দুকেও নিয়ে যাৰ 
ভাবছি ।” 

ইন্দু বলিল, “আমাকে আঁর কেন মেজদা? এতদিন ত তোমার সংসার 
আগ.লালাম, এখন আমায় ছুটি দাঁও। আমার আর মন টেকে না ঘরে, 
একটু তীর্থ করতে বেরোব মনে করছি ।” 

নিরঞ্জন বলিলেন, “তীর্থ ত আর পালিয়ে যাঁচ্ছে না? গেলেই হবে এখন 
কিছুদ্দিন পরে। এখন আপাতত: আমার সঙ্গে চল্‌, তা না হলে এটুকু মেয়ে 
একল। অচেনার মধ্যে থাকতে পারবে কি কারে?” 

মায় ব্যগ্রভাবে পিসীর মুখের দিকে চাহিয়! ছিল, সে কি বলে শুনিবার 
জন্য । ইন্দু যখন বলিল, “আচ্ছা, তা না-হয় মাস কয়েক থেকেই আসি,” 
তখন যেন সে হাফ ছাড়িয়া বাচিল। 

বড় বৌ বলিলেন, “ত৷ ছুতিন দিন পরে যদ্দি যাও, তাহলে এখন থেকে 
জোগাড় করতে হয়। মেয়ে এতদ্দিন পাড়াগায়ে ছিল, কাপড়-চোপড় তেমন 
কিছুই নেই। লসবত করাতে হবে? ্টিমারে যাবে, জুতো! মোজাও নেই, 
কিছুই নেই। খাঁন-কয়েক ভাল শাড়ী মেজবৌএর বাক্সে আছে, কিন্ত সেমিজ 
পেটিকোট ব্লাউস সব করাতে হবে। জুতে। মোজা ত এখন পরবে না, 
রেশুনে গিয়েই কিনো এখন। স্টিমারে খালি পায়ে খুবই অন্ুবিধা 
হবে, তা আর কি করা? ট্রাঙ্ক একট! কিনতে হবে। বিছানা! ভালই 
আছে। শুধু একট! ভাল শতরগ্টি কি হোন্ডঅল কিনে নিলেই হবে।” 

নিরঞ্জন বলিলেন, “সব আজই অর্ডার দিয়ে দাও। কিনবার জিনিষ যা 
কিছু তা আমি বিকেলে বেরিয়ে কিনে নিয়ে আস্ব। ইন্দুরও বোধ হয় 
কাপড়-চোপড় দরকাঁর হবে কিছু। অন্ততঃ গরম জাম! টাঁমা কয়েকটা 
স্ীমারের জন্তে ত লাগবেই |* 

ইন্দু বলিল, "আমার ও-সবে দরকার নেই বাপু, পরা অভ্যাসও নেই, 
র্যাপার মুড়ি দিয়ে কাটিয়ে দেব এখন ।” 

নিরঞন বলিলেন, “ও সব রাখ এখন । বৌদি, আপনার দূরজী থাকে ত 
ডেকে পাঠান ।” 
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বড় বৌ কন হী লন্ধানে-চলিলেন। দরজী ভাঁকান, ফাপড়-ছোঁপড়ের 
প্যাটার্ন ঠিক করা, অর্ডার দেওয়া, প্রভৃতি বিষয়ে সেই তাহার সহায় । আযস্তী 
স্কুলে ম্যাটটিক ক্লালে পড়ে, মে নিতাস্ত একট। কেও কেট নয়। মায়ার চেয়ে 
সে বছর ছুইয়ের বড়। 
জয়স্তী আসিয়া! বলিল, “দরজীকে আর ভাকতে হুবে না, আজই সে আমার 
ব্লাউস নিয়ে আসবে । লোকটার খুব কথার ঠিক, ষ। বলে তা করে। তবে 
ছর্দিনে অত জিনিষ করে উঠতে পরবে কি না জানি না। কিছু কিছু 
রেডিমেড কিনে নিলে হয় না ?” 
নিরঞ্জন বলিলেন, “তোমার দরজী না পাঁরলে তাই নিতে হবে বৈকি ?” 
মায় বসিয়। চুপ করিরা শুনিতেছিল। এবার সে একেবারে অচেনার 
উদ্দেশে চলিল ! দেশ নৃতন, জীবনের ধাঁর৷ নূতন, পরিবার পরিজন সবই 
নৃতন। পিশীমাও ত তাহাকে বাখিয়া চলিয়া আদিবে। তখন কেমন 
করিয়।, কি ভাবে তাহার দিন কাটিবে কে জানে? নিজের বিগত 
জীবনের জন্য মমতায় তাহার বুক টন্‌ টন্‌ করিতে লাগিল। সে-জীবনকে ত 
জীর্ণ বস্ত্রের মত পরিত্যাগ করিয়া চলিল। কালে হয়ত অবজ্ঞাভরে তাহার 
দিকে তাকাইয়৷ দেখিবে। তাহার মা মরিবার সময় তাহাকে কত কি যে 
বলিয়! গিয়াছিল ! সব কথ! কি তাহার মনে আছে? সেকি সে-সব রক্ষা 
করিতে পারিবে? বাব! যদি বিরক্ত হন? যদিবারণ করেন? তাহার 
সাধ্য হইবে না, বাবার কথার উপর একটি কথা বলিবার। পিসীমা যদি 
বরাবর থাকিত, তাহ। হইলেও ব। ভরস। ছিল। সে মায়ের মত অত গোঁড়া না 
হইলেও, হিন্দুরই মেয়ে ত? কিস্তবাবার সঙ্গে একলাই সে থাকিবে, তিনি 
যাহা বলিবেন, তাহাই হয়ত তাহাকে করিতে হইবে। 
এমন সময়ে পিশীমার একট! কথায় তাহার চিস্তাজাল ছিন্ন হইয়া গেল। 
ইন্দু বলিতেছিল, “একেবারে শ্রাদ্ধশাস্তি ক'রে গেলে ভাল হুত, ওখানে 
বিদেশে বিভূয়ে কি স্থবিধ। হবে ?” 
নিরঞ্ধন বলিলেন, “তা কিছু অস্থবিধ। নেই। ওখানেও হুর্গাবাড়ী আছে, 
পুর্ত আছে, সবই আছে। হাজার হাঁজার বাঙ্গালীর বান ওখানে, সব 
কিছুরই ব্যবস্থা করা যাবে। গিয়েও পৌঁছবে সময়মত, কিন্তু শুক্রবারে 
স্টীমারটা ঠিক ধর। চাই । তা৷ না হলে দেরি হয়ে যাবে ।” 
ইন্দু বলিল, “তুমি টিকিট কেন না, আমাদের জন্যে দেরি হবে না।” 
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নিরঙন-ক্মবিল্গে ই্রীমার অফিলে- একখানি কেবিনের জন্ত চিঠি লিখিয়। 
পাঠাইয়া দিলেন। 

ইন্দু খানিক পরে বলিল, “আর এক কথা, মেজদা । আমাকেও নিয়ে 
যেতে চাচ্ছ, কিন্ত হিন্দুঘরের বিধবার অনেক ঝঞ্চাট জান ত?” 

নিরঞ্জন বলিলেন, "কোন্‌ ঝঞ্জাটের কথা বলছিস? রান্নাবান্নার 1” 

ইন্দু বলিল, “রান্নাবান্না ত নিজেই করব, কিস্তু জলটল আনবাঁর লোক ত 
চাই? তোমার চাকর বাকর কি সব ?” 

নিরঞ্জন বলিলেন, “বাঙ্গালী চাকর একটা ঠিক ক'রে রাখতে না-হয় 
এখনই টলিগ্রাম করছি। এখন যাঁর। আছে সব মান্দ্রাজী, নয় মুনলমাঁন ।” 

বড় বৌ বঙ্গিলেন, “বিদেশে সবই চলে । আমাদের ইনি যে কিছুই ষানেন 
না, তবু চাকর বাকর রাখার বেল৷ ভাল জাতের দে'খেই ত রাখতে হয়। 
আত্মীয়-স্বজনের মুস্কিল না-হুলে ।” 
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সকাল হুইতে বাড়ীতে জিনিষ গোছান, বিছান! বাধার ধুম লাগিয়া 
গিয়াছে । আজ নিরগুনের বর্শ। যাত্রার দিন। তাহার নিজের জিনিষপত্র বেশী 
নয়। কিন্তু মায় এবং ইন্দুর জিনিষেই ঘর ভরিয়া উঠিবার জোগাড় 
করিয়াছিল । টাকার টানাটানি ছিল না, স্তরাঁং বড়বৌ এবং তাহার মেয়ে 
সখ মিটাইয়া মায়ার জন্য পোষাক পরিচ্ছদ ক্রয় করিয়াছেন। ইন্দুর পোষাকের 
উৎপাত বেশী ছিল না, কিন্তু খুঁটিনাটি জুটিয়৷ গিয়াছিল ঢের । বিদেশে বিভূয়ে 
কি পাঁওয়া যাইবে, কি না পাওয়। যাইবে, তাহার ঠিকান। নাই । অতএব সে 
নিজের যাহ! কিছু প্রয়োজন ঘট। সম্ভব, সমস্তই লইয়। চলিয়াছিল। পিতলের 
ঘড়ায় ছু ঘড়া গঙ্গাজল চলিয়াছে। স্্রীমারের জল সে খাইবে না, এবং ওখানে 
পূজা-পালিতেও ব্যবহার করিবে । কপিকাঁতায় নিউ মার্কেট ঘুরিয়। যত রকম 
ফল পাঁওয়। গিয়াছে, সবই কিছু কিছু কিনিয়া৷ আন। হুইয়াছে। ছুইটি বেশ 
বড় বড় বেতের ঝুড়ি বোঝাই হইয়1 উঠিয়াছে, এবং চটের থলিতে "এক থলি 
কচি ডাব এবং ঝুন| নারিকেল বীধা হইয়াছে । নিরঞ্চন জাহাজের খাবারই 
খাইবেন। তাহার জন্ত খাবার গোছাইবার ভাবন। নাই। মায় কি খাইবে, 
তাহ। লইয়াই গোলমাল বাধিয়াছে। নিরঞনের ইচ্ছা নয় ষে তিন-চারি দিন 
সে একরকম উপবাপ করিয়! কাটায়। সঙ্গে চাল, ডাল, তরিতরকারী, ঘি, 
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প্রভৃতি লইয়। গেলে, জাহাজে রান্না করাইয়া লওয়া যায়। হিন্ধু পাচক 
আছে। কিন্তু মায়া একেবারে বাকিয়৷ বসিয়াছে। মায়ের শ্রাদ্ধ হইয়া 
যাওয়ার আগে সেযার তার হাতে খাইতে চায় না। জাহাজে আচার বাচাইয় 
চলিবার কোনোই সম্ভাবনা নাই, সব ছোয়াছু'য়ি হইয়| একাকার হইবে। 
ইহার পর পিতার মতে চলিতেই হইবে তাহাকে, কিন্ত মায়ের শ্রাদ্ধটা অন্ততঃ 
হুইয়৷ যাক। ন। হইলে স্বর্গে গিয়াও সাবিত্রী শাস্তি পাইবেন না। মায়াকে 
এখনই জেদ করিয়। নিজের মতের বিরুদ্ধে চালাইতে নিরগুনের ইচ্ছ! হইল ন1। 
ইহার পর অনেক বিষয়েই সম্ভবতঃ জোর করিতে হইবে, এ ক'টা দিন থাক 
ন]হয়। বেতের একটি টিফিন বাস্কেটে চাল, ভাল, তরকারী, প্রভৃতি কিছু 
কিছু গুছাইয়! দিতে তিনি বড়বৌকে বলিয়া! রাঁখিলেন ; মায়ার যদি ইচ্ছ! 
ন। হয় সে খাইবে ন|। 

রেঙ্গুনযাত্রী জাহাজগ্ুলির এক-একটি কেবিনে তিনজন করিয়া খাত্রীর 
স্থান। নিরঞ্ন নিজের জন্য অন্য কেবিনে স্থান জোগাড় করিয়াছিলেন । কাঁরণ 
তিনি সঙ্গে থাকিলে মীয়। এবং ইন্দুব খুবই অস্থৃবিধা৷ হইবে, কিন্তু লজ্জায় 
তাহার! কিছুই বলিতে পারিবে না। তিনি জুতা পরিয়৷ বেড়াইবেন, অখাগ্য 
খাইবেন, ছত্রিশ জাতের সঙ্গে মেলামেশ। করিবেন। তিনটি টিকিট কিনিয়া 
তিনি একটি কেবিন কন্যা ও ভগিনীর জন্য বিজার্ভ করিয়া লইলেন। কারণ 
মুসলমানী ব| খৃষ্টানী সহযাত্রিণী জুটিলে ত আর রক্ষা থাঁকিবে না। 

বাড়ী হইতে বাহির হইবার সময় আরে। এক বিভ্রাট উপস্থিত হইল। মায়া 
চুল আচড়াইবে না, জুতা মৌজ! কিছুই পরিবে না। রূক্ষ চুল, শু মুখ, 
মলিন বেশে তাহাকে ঠিক পাঁগলের মতন দেখাইতেছিল। এই অবস্থায় কি 
করিয়া তাহাকে লইয়। যাঁওয়। যায়? 

ইন্দুকে ডাকিয়। বলিলেন, “ওকে একটু পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ক'রে দে। এই 
রকম ক'রে কি মানুষের মধ্যে নিয়ে যাঁওয়। যায় ?” 

ইন্দু বিব্রত হইয়! বলিল, “কিছুতেই কথ শুন্ছে না, মেজদা । যা বলি 
তাতেই কেদে ভালিয়ে দেয়।” 

নিরঞ্জন বলিলেন, “তবে আর কি কর! যাবে । ওকে বেশী কারাতে চাই 
না। একটু বুঝিয়ে বল না? জুতে। মোজ। নাই পরল, নিতাস্ত যখন অমত; 
কিন্তু চুলগুলে। আচড়াক, আর পরিষ্কার কাপড়-চোপড় পরুক।” 

ইন্দু অনিচ্ছা সত্বেও গেল। মায়। তখন খাওয়া-দাওয়া সারিয়া, বাকি 
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জিনিষপঞ্জ নৃতন কেনা হুষ্ুক্ষদে ভরিতেছিল। ইন্দু বলিল, "মেজদা যে বিবক্ত 
হচ্ছে রে। বলে, এরকম পাগলী সেজে গেলে চলবে না 1” 

জয়স্তী মায়ার বসিয়া ছিল। সেও বলিয়৷ উঠিল, “আমিও ত তাই 
বলছিলাম পিশীমাঁ। ট্রীমারে সব যা সেজেগুজে ওঠে, যদি দেখ। সেদিন 
বেলীর মামীর! সব রেস্গুনে গেল, আমর! গিয়েছিলাম তাদের তুলে দিতে। 
এক-একজন যা সেজেছে, যেন নৃতন কনে! কেউ পরেছে বেণারসী, কেউ 
ক্রেপের শাড়ী কেউ বা বালুচরী ৷” 

মায় বলিল, “আমার কি আর এখন সাঁজবাঁর সময় ?” 

জয়ন্তী কিঞ্চিৎ অপ্রস্তত হইয়] বলিল, ”না, তা বল্ছি না। সাজবে আর 
কি ক'রে, তবে একটু পরিষ্কার হওয়া ত দরকার? এপ তোমার চুলটা বেঁধে 
দি। শাদা কাপড়ই পর, একটু গুছিয়ে গাঁছিয়ে। নইলে জাহাজে উঠবার 
সময় সবাই ই! ক'রে চেয়ে থাকবে ।” 

মায়! চুপ করিয়া রছিল। নিরঞ্জন বাহির হইতে একবার তাঁড়। দিয়া 
গেলেন। “আর বেশী সময় নেই, শীগ গির তৈরি হয়ে নাও ।” 

জয়ন্তী তাড়াতাঁড়ি মায়ার চুলটা এলে। খোঁপা করিয়! বাধিয়া দিল। ইন্দু 
যে রকম গরদের চাদর গায়ে দিয়! প্রস্তুত হইয়াছিল, মায়াও সেইরূপ চাদর 
মুড়ি দিয়া বসিল, কেবল মাথাঁট। তাহার খোলা রহিল । 

তাহার পর বিদায়ের পালা । সকলকে প্রণাম করিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে 
মায়া নীচে মোটবে গিয়া বসিল। ইন্দু সকলের কাছে বিদায় লইয়। জিনিষ- 
পত্রের তত্বাবধান করিতে করিতে নাঁমিতে লাঁগিল। বড়বৌ তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
আপিতে আসিতে বলিলেন, “এবার তোমর। যাচ্ছ, আমরাও গিয়ে একবাঁর 
বেড়িয়ে আসব । ঠাকুরপে। যেতে বলেছেন অনেকবার, এতদিন আর হয়ে 
ওঠেনি । গুর ছুটি নেই, এ নেই, ও নেই । এখন আর গুর ভরসায় থাকব ন।, 
কাউকে নিয়ে গিয়ে উঠতে পারলেই হল |% 

ইন্দু বলিল, “গ্থ্যা ভাই, যেও একবার । না হলে একলা একল! দিন 
কাটান দায় হবে।” 

মায়াকে জয়ন্তী বলিল, “আমার তোমার উপর ভয়ানক হিংস। হচ্ছে 
তাই। কত নূতন জায়গ। দেখবে, নৃতন মানুষ, সবই নৃতন। আমি ত জন্দে 
অবধি কলকাতায়, মরবও বোধ হয় এখানেই । এর বাইরে আর আমায় 
যেতে হবে ন1।” 
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মায়ার চোখ মুখ তখন কারি কাদিয়। লাল হইয়া উচিয়াছে। সে 
বলিল, “আমি না ধেতে পারলে বেঁচে েতাম। আমার নৃতন দেশ দেখতে 
একটুও ইচ্ছে করছে ন11” 

জয়ন্তী বলিল, “এখন বল্ছ বটে, একথা । পরে হয়ত ও দেশ ছেড়ে 
আর আসতেই চাইবে ন।1” 

গাড়ী ছাড়িয়! দিল, এবং অল্পক্ষণ পরেই উদ্রীম ঘাটে আলিয়। উপস্থিত 
হইল। 

সেখানে সর্বদাই দারুণ ভীড়। ভারতবর্ষের সকল জাতির লোকই 
মোটঘাঁট বাধিয়। চলিয়াছে। ইউরোপীয় এবং ফিরিঙ্গীরও অভাব নাই। 
মায়া আরে। বিচলিত হইয়া উঠিল। সবলে ইন্দুর হাত চাঁপিয়া৷ ধরিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “পিপীমা, এইসব মুদলমান, সাহেব মে, এদেরই সঙ্গে 
আমাদের যেতে হবে নাকি? মাগো, কি ক'রে পারব ?” 

ইন্দু হাসিয়া বলিল, “ন। রে পাগলি, ওদের সঙ্গে যাব কেন? আমাদের 
জন্যে আলাদ। ঘর নেওয়। হয়েছে না?” 

ডেকের যাত্রীর! তখনও কাঠগড়ায় বন্দী অবস্থায় ঠেলাঠেলি করিতেছে। 
ডাক্তার তাহাদিগকে পরীক্ষা করিয়!, যাইবার অস্থমতি দিলে পর তাহার। 
জাহাজে উঠিতে পাইবে। সম্প্রতি প্রত্যেকেই পৌটলা-পু্টলি লইয়া 
রেলিং-এর সামনের স্থানটি দখল করিবার জন্ত যুবিতেছে। খোলা পাইলেই 
দৌড়িয়। ডেকে উঠিয়। ভাঁল জায়গ! দখল করিয়া বসিতে পাইবে । 

একজন ফিরিঙ্গী মেম অগ্রসর হইয়! নিরগ্ুনকে ইংরাজীতে জিজ্ঞাস! 
করিল, "এই মহিলার। কি রেহুন ষাইতেছেন ?” 

নিরঞ্জন বলিলেন, ”ই11” মেম প্রথমে ইন্দুর হাত ধরিয়। নাড়ী পরীক্ষা 
করিল। এক সেকেগুডও লাগিল না, জিজ্ঞাসা করিল, “তবিয়ৎ আচ্ছ! হায়?” 

ইন্দু হাপিয়! ইলারায় জানাইল, তাহার তবিয়ৎ আচ্ছাই বটে। হিন্দী 
বুঝিতে পাবিলেও, বলিতে তাহার বাধ বাধ লাগিল। 

মেম মায়ার হাত ধরিতে যাইবামাত্র সে একেবারে আতৎকাইয়। উঠিল। 
বলিল, "ও পিলীমা, ছুঁয়ে দিচ্ছে যে? আবার ত নাইতে হবে। জাহাজে 
ভাল কল কোথ। পাব ?” 

নিরঞ্জন একটু ষেন বিরক্ত হুইয়। বলিলেন, “জাহাজে গঙ্গার জল ঘত চাও, 
তত পাবে, ভাবনা নেই । ছোটখাট জিনিষ নিয়ে অত গোলমাল ক'রে! ন।।” 


শি 


ষাঁয়া ভয়ে চুপ করিয়া গেল। লেঁভী ডাক্তার তখন অন্ত যাজজিনীদের 
পর্বীক্ষা করিতে চলিয়া গেল। 

ইতিমধ্যে জাহাজে উঠিবাঁর ঘণ্ট1 পড়িয়া গেল। হুড়াহড়ি গোলমালের 
মধ্যে নিরঞ্জন কোনো প্রকারে ভগিনী এবং কম্তাকে লইয়া উপরে উঠিয়। 
গেলেন, এবং বয়দের সাহাধ্যে কেবিন খুঁজিয়া৷ লইয় তাহাদের বসাইয়। 
আসিলেন। তাহার পর একটু নিশ্চিন্ত হুইয়া জিনিষ-পত্রের তত্বাবধাঁন, 
নিজের জায়গার সন্ধান, প্রভৃতি করিতে গেলেন। 

মায় কেবিনে ঢুকিয়াই বলিল, *ও পিসীমা, কতটুকু ঘর, মা গো! এর 
ভিতর তিন দিন থাকতে হবে? কই, ম্নানটান করবার ত কোনে জায়গা 
নেই ?” 

জাহাজের কাগ্ডকারখান। ইন্দুরও জানা ছিল নাঁ। সে বলিল, *্জাড়া, 
মেজদা আন্ক, সব জেনে নেব। আমার জিনিষপত্রগুলো এখনও ত দিয়ে 
গেল না । ঘড়াঁর জলটলগুলো না ফে'লে দিলে বাচি।» 

জিনিষপত্র শীদ্রই নিরাপদে আসিয়া পৌছিল। নিরঞ্জন বলিলেন, “সব দে'খে 
শুনে নে রে। সবঠিক আছে ত? জাহাজ ছাড়তে আর বেশী দেরি নেই।” 

ইন্দু এবং মায়। সব জিনিষপত্ত্র মিলাইয়। লইল। তখন নিরগ্রন বলিলেন, 
“দাদা, জয়ন্তী ওরা সব এখনে দাড়িয়ে আছেন। ডেকে গিয়ে একবার 
দেখবি নাকি ?” 

মায়ার বিশেষ ইচ্ছা! ছিল না, কিন্তু ইন্দু রাঁজী হওয়াতে সেও অগত্যা 
সঙ্গে সঙ্গে চলিল। ডেকের উপর তখন বিষম ভীড় । সকলেই দাড়াইয়। নিজের 
নিজের আত্মীয়-স্বজনের কাছে বিদায় লইতেছে। কত ভাষায় কত কথ। 
যে শুন! যাইতেছে তাহার ঠিকানাই নাই। 

মনোরগরন তখনও ছেলেমেয়েদের লইয়া ঘাটের উপর-তলায় অপেক্ষা 
করিতেছিলেন। কথা বলিবার চেষ্টা কর] বৃথা, কিছুই প্রায় শোন। যায় ন।। 
তৰু ভগিনীর দিকে তাকাইয়া, হাসিয়া দীড়াইয়া রহিলেন। 

জাহাজ ছাড়িতে আর বেশী দেরি ছিল না। ডাঙার লোক সব হুড়াহুড়ি 
করিয়। নামিয়। ষাইতে আরভ্ভ কছিল। কুলিরা মজুরী এবং বখ শিষ পাইবার 
জন্ত চেঁচামেচি জুড়িয়া দিল। ডেকযাত্রীর1 ভাঙার লোকের সহিত কথাবার্তা 
চুকাইয়া, বিছান1 ষাছুর পাতিয়া নিজের নিজের সীমান! নির্দেশ করিয়া 
গুছাইয়। বদিতে আরস্ভ করিল। | র 


খু 


আর দেরি নাই, খালাসীরা সঈন্বরে চীৎকার করিয়! সিড়ি তুলিয়া 
ফেলিতে লাগিল। মনোরঞ্জন হাদিয়া ছেলেমেয়েদের লইয়া অদৃস্ঠ হইয়া! 
গেলেন। যাইবার আগে জয়স্তী খুব ঘট! করিয়৷ রুমাল উড়াইয়। গেল, 
যদিও জাহাজ হইতে উত্তরে রুমাল উড়াঁইবার মত কেহ ছিল না। 

নিরগ্তন বলিলেন, “চল এখন ভিতরে । নিজেদের সব ব্যবস্থ। ঠিক ক'রে 
নিতে হবে ত? কি কি দরকার বল।” 

ইন্দু বলিল, “চল,. কিন্তু ঘরটায় যা গরম! এখানে বেশ হাওয়!। এ 
ত দেখ কত মেয়েমানুষ যাচ্ছে, বাঁডালীও রয়েছে । এর! বেশ যাবে ।৮ 

তাহার মেজদ। হাসিয়া! বলিলেন, “কেবিনে ইলেক্ট্রিক ফ্যান আছে, 
খুলে দিলেই বেশ হাওয়া পাবে । এখানে এত লোকের মাঝে দিনরাত 
তোমরা থাকতে পারবে না ।” 

কেবিনের ভিতর ঢুকিয়াই মীয়। জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, ্নানের ঘর 
কোথায় ?” ূ 

নিরঞ্ধন বলিলেন, “চল, দেখিয়ে দিচ্ছি । কিন্তু দিনে পচিশবার স্নান ক'রে 
যেন অস্থথ বাধিয়ে বসে! ন।।” 

সানের ঘরে গিয়াও মায়ার বিস্ময়ের অস্ত থাকিল না। একি রকম 
ব্যাপার? কোথায় কি করিতে হইবে বুঝিতে ন। পাঁরিয়! সে হতবুদ্ধি হইয়। 
দাড়াইয়। রহিল। বাব! তাহাকে রাখিয়া! ত দিব্য চলিয়! গেলেন। এখন 
তাহার ফিরিয়া যাইতেও যে ভয় করিতেছে? বাহির হইয়া সে যদি 
হারাইয়। ধায়? তাহার প্রায় চোখ ফাটিয়া জল বাহির হইয়া আসিবার 
উপক্রম হইল । 

সৌভাগ্যক্রমে তখনই আর একটি ঘাত্রিণী আপিয়। জুটিলেন। বাঁঙাঁলী 
বটে, তবে মায়! যে-শ্রেণীর বাঙালী মেয়ে দেখিতে অভ্যস্ত, ঠিক সে রকম নয়। 
রেশমের মোজ।, সোনালী রং-এর জুতা পরা, তাহার গোড়াঁলিগুল৷ অসম্ভব 
উচু। পরণে সোনালী রং-এর শাড়ী জাম।, নাকে সোনার চশমা, গলায় 
একটা মুক্তার মাল । 

মায়। তাঁহার দিকে হা করিয়। চাঁহিয়। আছে দেখিয়া, তিনি বলিলেন, 
“[ক খুকি, এখানে এমন ক'রে ঈীড়িয়ে আছ কেন ?” 

বাংলা ভাষ। শুনিয়া মায়ার একটু সাহম হইল। সে বলিল, “কি ক'রে 
কল খুলব 1” 


সবাহিগাহি একটু হাসিয়া, ভিতরে ঢুকিয়ক্ক্লুল খোল1, টব ভর্তি করা, টবের 
জর ছাড়ি দেওয়া, প্রভৃতি সব তাহাকে বুঝাইয়া দিলেন । 

মায়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনিও রেঙ্গুনে ঘাচ্ছেন ?” 

ভদ্রমহিল। বলিলেন, “হ্যা । তোমার সঙ্গে যে ভদ্রলোক যাচ্ছেন, তাকে 
আমর! চিনি । উনি তোমার কে হন?” 

মায়া বলিল, “আমার বাবা 1” 

তাহার সঙ্গিনী একটু ষেন বিস্মিত হইয়৷ তাহার দিকে তাকাইলেন। 
তাহার পর জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই প্রথম তোমরা যাচ্ছ নাকি? তোমার 
মাকোখায় ?। 

মায়ার ছুই চোখ জলে ভরিয়া! উঠিল। সে বলিল, "আমার মা আজ 
ক'দিন হল মার]। গিয়েছেন | .তাই বাবা আমাকে তার কাছে নিয়ে যাচ্ছেন ।” 

এমন সময়ে মায়ার সন্ধানে ইন্দুও আসিয়। উপস্থিত হইল। দেরি দেখিয়! 
নিরঞ্জন তাহাকেও পাঠাইয়। দিয়াছিলেন। সে আসিয়া কিঞ্চিৎ অবাক্‌ 
হইয়! জিজ্ঞাঁদ। করিল, “কি রে, কাদছিস্‌ কেন ?” 

মায় উত্তর দিবার আগেই €সই ভদ্রমহিল। বলিলেন, “আমি ওকে মায়ের 
কথ। জিজ্ঞে করায় কাঁদছে । নিরঞগুন বাবুকে আমরা চিনি। কিন্ত এ 
দুর্ঘটনার কথ। ত শুনিনি ?” 

ইন্দু বলিল, “কোথা থেকে আর শুন্বেন বলুন? এই ক'দিন হল সবে। 
তা যেজর্দ। ত চোখের দেখাও দেখলেন না। মারা যাবার পর এসে 
পৌছেছেন ।” 

ছুজনে শীত্বই আলাপ জমিয়া গেল। মায়! ইত্যবসরে কোনোমতে ন্নান 
মারিয়। লইল। 

বাহিরে যাইবার সময় ভদ্রমহিলা বলিলেন, “আঁমি এই যে সামনের এ 
কেবিনে । ভালই হল আপনাদের সঙ্গে আলাপ হয়ে। আপনার দাদ! 
আমাদের বেশ চেনেন। মধ্যে মধ্যে আসবেন। আমিও যাব। এবারে 
বাঙালী আর কেউ নেই বিশেষ। ডেকে দেখছিলাম বটে ছুটি মেয়ে ষাচ্ছে।” 

তিনি নিজের ঘরে চলিয়া! গেলেন। মায়া এবং ইন্দুও অনেক কষ্টে 
নিজেদের কৃঠরী খু'ীজয়। বাহির করিয়। ঢুকিয়া পড়িল। 

মায়া তোয়ালে দিয়া চুল মুছিতে মুছিতে বলিল, “পিসীমা, এ গিশ্নীটি 
কথাবার্ত। ত ঠিক আমাদের মতই বলেন ।” 


৮১ 
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:. ইন্মুবলিল, “ওমা, তা কি ইংরান্জী ধলবে, না ফরাসী 15 বাঁডালীর মেয়ে 
বাংলাই ত বলবে।” 

মায়। বলিল, “পোঁষাক-টোষাক কেমন এক রকম ফেন। কই, জ্যাঠাইমাঁও 
ত কলকাতায় থাকে, এরকম ক'রে কাপড় পরে না ত ?” 

ইন্দু বলিল, “তুই জ্যাঠাষ্ঈমাকেই বুঝি মত্ত বড় যেম ঠাঁউরেছিস্? তাকে 
মেম হতে দিলে কেরে? তার আষ্টেপিষ্টে ত গৌড় হিন্দু আত্ীয়ম্বজন। 
দেখিস্‌ এখন জয়ন্তীর! কেমন হয়। মেয়েটিকে মন্দ লাগল না। মেজদ1 এলে 
জিজ্ঞেস করতাম কে ।” 

মায় হঠাৎ শিহরিয়া উঠিয়া বলিল, “মাগো! সামনের ঘরেই কত 
মুসলমান দেখেছ! যদি এ ঘরে ঢুকে আসে! তুমি বাবাকে বল পিশীমা, 
আমাদের সঙ্গে এসে থাকতে ।” 

ইন্দুরও একটু ভয় হইয়াছিল, কিন্তু ভাইঝিকে সাত্বনা দিবার জন্য বলিল, 
“যা! যা! তোঁব যত অনাছিষ্টি ভয়! কেন, আমাদের ঘরে ঢুকবে কেন? 
ওদের বু'ঝ প্রাণের ভয় নেই? আচ্ছা, মেজদ। আন্থুক, আমি বলব এখন ।” 
“তবু সাবধানের বিনাশ নাই” ভাবিয়া, দরজবট] সে ভাল করিয়। বন্ধ করিয়া 
দিল। 


১৪ 

প্রথম দিন স্টীমারে খাওয়া-দাওয়া লইয়া বিশেষ কিছু গোলমাল হইল না। 
ফল-মিটি খাইয়] ইন্দু রহিল, সঙ্গে সঙ্গে মায়াও তাহাই করিল। বিকালের 
দ্রিকে নিরঞ্জন আমিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিরে ইন্দু১ কোনো অস্থবিধা 
হচ্ছে নাত? 

ইন্দু হাসিয়া বলিল, “আর কোনো অস্থবিধা নেই মেজদা, কেবল এই 
ধুপনীর মধ্যে বসে প্রাণ হাঁপিয়ে উঠছে। সামনের ঘরেই একগাদ। মুনলমান, 
তাঁদের ভয়ে দরজা ও খুলতে পারছি না ।৮ 

নিরগ্তরন বলিলেন, “ঘ্বচ্ছন্দে দরজ! খোল্‌, কোন ভাবন। নেই। গ্রীষারে 
কেউ কিছু করতে কখনও ভরসা করে না। তা চল্‌ না, একটু উপরের ডেকে 
বেড়াবি, সারাদিন কে'বনে ব'সে থাকাঁর কি দরকার ?" 

ইন্দুর বিশেষ আপত্তি ছিল না, কিন্ত মায় প্রস্তাব শুনিয়াই আ্রাৎকাইয়৷ 
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উঠিল4 বলিল “নী পিসীমা, কাজ নেই দিয়ে যা লৌকের ভিড়! সব হা 
ক'রে চেক থাকে ৮ 

নিরঞ্জন বলিলেন, “চেয়ে থাকলেই বা ক্ষতি কি? তান! হেতে চা 
যেয়ো না। আমার চেনা এক ভন্রলোক যাচ্ছেন সপরিবারে, তাদের 
কেবিনে যাবে?” 

ইন্দু বলিল, “ওমা, তীরই গিগ্লিকে তাহলে ন্নানের ঘরে দেখলাম। বেশ 
ফরসা রং, চোখে চশমা, খুব মেমসাহেবী সাঁজ। তোমাকে চেনেন ব'লেও 
বল্লেন । কি নাম ভন্রলোকের ?” 

নিরগুন বলিলেন, “নগেনবাবুর স্ত্রীই হবেন। জাহাজে বাঙালী মেয়ে আর 
কেউ নেই । চল্‌, যাবি ত নিয়ে যাঁচ্ছি।” 

ইন্দু জিজ্ঞাপা করিল, “ঘর এমনি খোলা থাকবে নাকি? এত জিনিষ- 
পত্র রয়েছে 1” 

নিরঞ্জন বলিলেন, “তাল। দিয়ে যাওয়া যাক । এখানে চোবের অভাৰ 
নেই। আমার কাছে তালা আছে, নিয়ে আমছি।” 

কেবিনে তাল! বন্ধ করিয়! তাহার! বাছির হইয়। পড়িলেন। নগেন- 
বাবুদের কেবিন কিছু দূরে, খুঁজিয়! বাহির করিতে হইল। ভদ্রলোক কেবিনেই 
ছিলেন, নিরঞ্জনের ডাঁকে বাহির হইয়া আপিলেন। “ওর ভিতরেই আছেন 
সব। চলুন, আমরা ডেকে বেড়াই” বলিয়া! তিনি নিরঞগুনকে টানিয়া লইয় 
প্রস্থান করিলেন । 

নগেনবাবুর স্ত্রী তাড়াতাড়ি বাহিরে আপিয়! মায়া:ক এবং ইন্দুকে অভ্যর্থন। 
করিলেন। এখন আর তাহার অত সাজসজ্জা নাই। চুল খোলা, পরণে 
শান্তিপুরে শাড়ী, পায়ে মখমলের চটি । 

মায়া এবং ইন্দু একটু সঙ্কুচিত ভাবেই আসিয়াছিল, কিন্ত ভদ্রমহিলার 
সাদর সম্ভাষণে একটু যেন নিশ্চিন্ত হুইয়। ভিতরে ঢুকিল। একটি বছর দশ 
বারোর ছেলে এবং একটি পনেরো! ষোল বছরের মেয়ে অভ্যাগতাদের দেখিয় 
ঝোলান খাট ছাড়িয়। উঠিয়! ঈ্ীড়াইল। বালক বলিল, “মা, আমি চল্লাম 
বাবার কাছে ।” মায়ের অনুমতির অপেক্ষ। ন। করিয়াই সে হুড়মুড় করিয়া 
বাহির হুইয়। গেল । 

নগেনবাবুর স্ত্রী একটু হাসিয়া! বলিলেন, “মণ্ট, আমার এ রকম। নিতে 
ত মুখে খৈ ফোটে, ছুষটমীর অন্ত নেই। কিন্তু বাইরের লোক যদি দেখলে 
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তা হনেই'হয়েছে। একেবারে দেশ-ছাঁড়া হয়ে যাবে! ওরে. খাসী, :একটা 
মাছুর-টাঁছর পেতে দ্ধে না, এঁরা বসবেন ।” 

বাণী তাড়াতাড়ি একটা জাপানী ছবি জাঁকা মাদুর আনিয়া কেবিনের 
মেঝেতে কোনোমতে জায়গ! করিয়া পাতিয়া দিল। তাঁহাদের সবে বোধ 
হয় চা খাওয়া শেষ হইয়াছে, পেয়ালা, পিরীচ, প্রেট, সব চারদিকে 
ছড়ানো । মায়! ত ছোয়াছ্‌য়ি হইবার ভয়ে একেবারে কোণ ঘেষিয় 
বখানস্তব নিজেকে বাচাইয়। বদিল। গৃহিণী ব্যাপারট! বুঝিয়া কন্যাকে বলিলেন, 
“পেয়ালা-টেয়ালাগুলো৷ একটু এক জায়গায় ক'রে রাখ, বয়টা এসে নিয়ে 
যাবে।” 

বাণী সব কিছু এক ঠেলায় খাটের নীচে চালান করিয়। দিল এবং 
বোধ হয় অভ্যাগতাদের খাতিরেই তাহার পর হাতট। ধুইয়া ফেলিল। 

ইন্দু জিজ্ঞাস। করিল, “আপনার এই ছুটিই বুঝি? আর হয়নি?” 

গৃহিণী বলিলেন, “আর একটা ছেলে আছে, সে ঘরে কিছুতেই থাঁক্ছে 
চায় না, চাঁকরের সঙ্গে ওপরে বেড়াচ্ছে । রাত্রে কেবল ভিতরে এসে শোয় 
সারর্দিন ডেকেই থাকে ।” 

ইন্দু বাণীর দিকে তাকাইয়। বলিল, “মেয়ের বুঝি এখনও বিয়ে হয়নি?” 

বাঁণী অকন্মাঁৎ ভয়ানক গম্ভীরভাবে অন্তদ্দিকে মুখ ফিরাইয়া। লইল। তাহা? 
মা বলিলেন, “না, কই আর হয়েছে | ওুঁর মেয়েদের ছোটবেলায় বিয়ে দেওয় 
মত নয়। এখনও পড়ছে. গান-টান শিখছে ।” 

ইন্দ্ু বলিল, “ওমা, তাছলে আমার মেজদীরই দলের লোক। এ! 
নিষ্নে তাতে আর বৌতে ত চিরদিন লাঠালাঠি হল। এখন অবিহি 
ভার মতই চলবে। বৌ ত মেয়ের বিয়ের সব জোগাড় করেছিল, এম' 
ময় তার ডাক পড়ল।” 

ম্বতা জননীর গ্রনঙ্গে মায়ার চোঁখে জল আপিয়! পড়িল। সে মৃখ রাই 
চোখ মুছিতে লাগিল। নগেনবাবুর স্ত্রী কথাট৷ চাপ দিবার জগত বলিলেন 
: «কি রে বাণী, মুখ হাড়ি ক'রে ব'মে রইলি কেন? মায়ার সঙ্গে একা 
গয়-্যক্প কর্‌ না? এখন ত একদেশেই থাকবি। যদিও আপনাদের বাড 
অনেকটাই দূরে, তাহ'গেও মাঝে মাঝে দেখা-সাক্ষাৎ ত হবেই 1” 

: ৰাণী একটু অগ্রসর হুইয়। আপিয়! বলিল, "এমনই বা কি দূর? কোকাই্ 

ত এখন ইচ্ছে করলে আধ ঘণ্টায়ই পৌঁছান যায়। বাব। ষে সারাদি 
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গাড়ী নিয়ে খালি কাজে ঘোরেন, তা নাঁ'হু'লে আমরা কত জায়গায় ঘেতে 
পারি।” 

বাণীর ম। হাসিয়া বলিলেন, “তোর বাবার না-হয় একখান। মাত্র গাড়ী । 
ঘায়ার বাব ত শুন্ছি মেয়ের জন্যে আগে থেকেই আলাদ। গাড়ী কিনে 
রেখেছেন, তাঁর বেড়াবার কিছু অস্থবিধা! হবে না । তখন মনে ক'রে আমাদের 
বাড়ী মাঝে মাঝে এস মা লক্ষ্মী ।৮ 

মায়৷ চুপ কবিয়! শুনিয়া! যাইতে লাগিঙগ। বাণীর সঙ্গে গল্প করিতে তাহার 
ইচ্ছা করিতেছিল বটে, কিন্ত কি কথ যে সে বলিবে তাহ] ভাবিয়াই পাইল 
না। ইন্দু জিজ্ঞাসা করিল, “দাঁদ এর মধ্যে মেয়ের জন্তে গাড়ীও কিনে 
রেখেছেন নাকি? মেয়ে যে আসবে তার ত কিছু ঠিক ছিলনা? হঠাৎ 
বে মার! ষাওয়াঁতেই ন। নিয়ে আনতে হল ?” 

নগেনবাবুর স্ত্রী বলিলেন, “মনে মনে নিয়ে যাওয়ার ইচ্ছে বোধ হয় অনেক 
দিন থেকে । আমরা ত কবে থেকে শুন্ছি বাড়ী সাজাচ্ছেন, গাড়ী 
কিনছেন। মেয়েকে পড়াবার মাষ্টার স্থদ্ধ ঠিক ক'রে রেখেছেন ।” 

মায়ার দুই চোখ বিস্ষারিত হুইয়া উঠিল। তাহার বাব! তাহা হইলে 
মর্ববদাই তাহার কথ। মনে করিতেন? সে দেশে বশিয়া মনে করিত, তিনি 
তাহাকে ভূলিয়াই গিয়াছেন বুঝি । 

বাণী এতক্ষণে মায়ার সঙ্গে কথ। আরম্ভ করিল। জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি 
সহরে কখনও থাকনি বুঝি ?» 

মায় বলিল, “ছু-একবার কলকাতায় এসেছি। কিন্তু কলকাত। আমার 
ভাল লাগে ন।, সাঁরাদিনই ঘরে বন্ধ থাকতে হয়। আর এত গোলমাল, কানে 
তাল] লেগে যায় ।৮ 

বাণী বলিল, “তাহলে তোমার কোকাইনে ভালই লাগবে । লোকও নেই, 
উনও নেই? ধূধূ করছে মাঠ, আর লেক্‌। আমার কিন্ত ও-সব জায়গায় 
মৌটেই ভাল লাগে না বেশীক্ষণ। " এই পিকনিক করতে গেলাম, খানিক 
সবাই মিলে হৈ চৈ ক'রে বাড়ী চ'লে এলাম, এই রকম হলে ভাল লাগে |, 

মায় জিজ্ঞাস। করিল, “তোমাদের বাঁড়ী বুঝি একেবারে সহরের মধ্যে ?* 

বাণী বজিল, “আরে বাপ রে! নহরের মধ্যে বলে মধ্যে ! একেবারে ঘত 
খিয়েটার আর বায়োস্কোপের আড্ডায়, ছুপুর থেকে রাত সাড়ে এগারোটা! 
অবধি ব্যাণ্ডের শব সমানে চলে । আমার কিন্তু কিছু খারাপ লাগে না, দিব্যি 
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লয়ে গেছে। চুপচাপের মধ্যেই বরং টিকতে পারি না, সময় আর কাটতেই 
চায় ন।। মায়ের অন্ুখের জন্যে একবার কিছুদিন ইনপিনে গিয়েছিলাম, আমার, 
ভ প্রাণ বেরোবার জোগাড় । আচ্ছা, তুমি কখনও বায়োস্কোপ দেখেছ ? 

মায়া বলিল, “কলকাতায় গিয়েছিলাম একদ্িন।” 

বাণী জিজ্ঞাসা করিল, “কি ছবি ছিল সেদিন ?” 

মায়! বলিল, “তা ত জানি না। সব ইংরাজীতে লেখা, বুঝতেও পারলাম! 
না কিছু ।” 

বাণী জিজ্ঞাসা করিল, “ইংরাজী তুমি একেবারেই পড়নি বুঝি ?' 

মায়৷ একটু লঙ্জিতভাবে বলিল, “না, কার কাছে পড়ব? মা বাংলা! 
আর সংস্কত জানতেন, তাই তার কাছে কিছু কিছু পড়েছিলাম” 

বাণী বলিল, “তা তোমার বাবা এইবার তোমাকে নিশ্চয় সব শেখাবেন। 
তাঁর ত খুব সাহেবী পছন্দ বলে শুনি। আমার বাবাও আধাআধি সাহেব, 
তবে মায়ের জন্তে বেশী কিছু ক'রে উঠতে পারেন ন। 

মায়ার ইচ্ছা হুইল বলে, যে, তোমার মাও দিব্য মেমসাহেব দেখা 
ষাঁইতেছে, কিন্তু মেটা হয়ত ভদ্রতা-সঙ্গত হইবে না, মনে করিয়! 
করিয়। গেল। 

ইন্দুূতে এবং বাণীর মাতে ও বেশ গল্প জমিয়' উঠিয়াছিল। মেয়েদের গর 
করিবার বিষয়ের কথনও অভাব হয় না, আচার-ব্যবহার শিক্ষা-দীক্ষার যতই 
প্রভেদ থাকুক ন! কেন 

ইন্দু বলিতেছিল, “ভালই হল জাহাজে আপনাদের সঙ্গে আলাপ হয়ে। 
একেবারে অচেন জায়গায় যাচ্ছি, তবু দু-চাঁরটে মানুষের সঙ্গে চেনাশোন 
থাকলে, একটু যাওয়া-আস। হবে, ছুটে! কথ! ব'লে বাচব।” 

বাণীর ম! বলিলেন, “নিশ্চয় যাব. আপনিও আসবেন । আমিও যখন প্রথম 
জাসি, তখন পীচ-ছয় মাপ কেদেই মরতাম। একটা মান্য নেই ষে কথ 
বলি, বাড়ীতে শুরু আমি আর এক মান্্রীজী আয়া। না তার কথ! আধি 
বুঝি, ন। সে আমার কথা বোঝে । ভয়েই কাটা হয়ে থাকতাম। উনি 
সেই দশটায় বেরোতেন, আর বাত সাড়ে নণ্টায় ফিরতেন। ভাবতাম 
খান্রাজী বুড়ী যদি আমার গল! টিপে জেরে সর্বন্ধ নিয়ে পালায়, ত 
বলবার কেউ নেই। ক্রমে সয়ে গেল। মেয়েটাও হল, তখন আর খালি খার্ি 
লাগত না।” ূ ৃ | 
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ইন্্ব বলিল, “কতদিন আছেন ও দেশে ?” ূ 

বাণীর মা বলি'লন, “ত1 যোল বৎসর নিশ্চয় হবে। এখন ওই দেশই 
নিজের দেশের মত হয়ে গেছে । দেশে গেলেই বরং অন্থবিধ। ঠেকে । ও দেশে 
নিজেই গিদশী গোড়1 থেকে, শাশুডী ননদ নিয়ে কখনও ঘর করতে হয় নি। 
চালচঙন সব স্বাধীন হয়ে গেছে, দেশে ঠিক মানিয়ে চলতে পা"র না, পদ্দে 
পদে নিন্দে হয়।” 

ইন্দ্ু বলিল, “হা, মেয়েমীম্তষের আপদ্‌ ত লেগেই আছে। প্রাণপাঁত 
ক'রে খাটলেও নিন্দের হাত থেকে নিষ্কৃতি নেই । নিজেরাই আমরা নিজেদের 
সবচেয়ে বড় শত্র। ঘরের বৌকে কষ্ট ত আর শ্বশ্তুর-ভান্বরে দিতে আসে না 
শাশুড়ী ননদেই দেয়।” 

বাণীর মা ট্জ্ঞিস। করিলেন, “আপনার ছেলেপিলে ক'টি ?” 

ইন্দু হাত উপ্টাইয়া বলিল, “ও সব ভগবান্‌ দেননি, ভালই করেছেন। 
দেখছেন ত কপাল, এমনি একলা! আছি, তাই ভাইদের ঘাড়ে চ'ড়ে 
খাচ্ছি। ছেলেপিলে থাকলে আবার তাদের খোবাকী জোটাতাম কোথা 
থেকে 1” 

নগেনবাবুর স্ত্রী হাসিয়৷ বলিলেন, “ওমা, ভাগ্নে ভাগ্নীকে কি আর 
আপনার ভাইর। ফেঃলে দিত? আর তাদের অভাব কিসের? তাদের 
টাকায় বলে বাইরের ছুশে। লোক খাচ্ছে ।” 

ইন্দু বলিল, “যাঁক গে ভাই, নেই যখন তার জন্ঘে ভাবনাও নেই । ভাই- 
দেরই ছেলেপুলে মানুষ ক'রে আমার দিন কেটে যাবে । এই দেখ না, বৌ ম'রে 
একট। ত আমার ঘাঁড়ে দিয়ে গেল। ভাবছিলাম, একটু তীর্থ ঘুরে আদব, 
না ভাইঝি আগলাতে চলগাম বন্শায়। এখন কতদিনে ছাড়া পাব কে 
জানে 1” | 

বাণীর মা বলিলেন, “ভাই'ঝর বর জুটবাঁর আগে কি আর ছাড়! পাবেন, 
তা ত মনে হয়না। আর আপনার ভাইয়ের যে রকম সাছেবী পছন্দ, 
মেয়েকে ভাল ক'রে শিখিয়ে পড়িয়ে তবে ত বিয়ে দেবেন? কাজেই এখন 
বছব-কতকের মত নিশ্চিন্ত 

এমন সময় নগেনবাবু এবং নিরঞ্জন বেড়াইয়! ফিরিয়া আসিলেন। নিরঞ্জন 
বাহির হইতে ভাকিয়। বল্লিলেন, “ইনু, এখন চল্‌্। আবার কাল আমিস্‌ 
এখন ।” 
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ইন্দু এবং মায়। বাহির হইয়! আঁসিল। নিজেদের কেবিনে আসিয়া ইনু 
ঘলিল, “করে মায়া, এ বেলাও খাবি না কিছু 7” 

নিরঞ্জন ব ললেন, “ন। খেয়ে তিনদিন কাটাতে পারবে না। একট। কিছু 
ব্যবস্থা করতেই হবে ।” 

মায়া বলিল, “আজ ফল-মিি খেয়ে বেশ থাকতে পারব কাল যদি 
খাকতে ন। পারি ত অন্ত কিছু খাব ।” 

ইন্দু বলিল, “একটা তোল! উন্ন পেলে ঘরেই ওকে চাঁল-ডাল ছুটে। ফুটিয়ে 
দিতাম, কোনো আপদ্‌ থাকৃত ন1।1% 

নিরঞ্রন বলি.লন, “্টোভ জোগাড় করতে পার, কিন্ত কেবিনের মধ্যে ত 
জালাতে পারণ্ব না, ডেকে গিয়ে জাগাতে হবে। সেখান, তোর গিয়ে 
ব্াস্না-বান্না করা পোষাবে না। দেখি, রাঁধবার লোক যর্দ জোগাড় 
করতে পারি ।” 

মায়া ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া বলিল, “আমি ঘাঁর তার তান্না কিন্ত খাব না1” 
নিরঞ্জন মেয়ের কথা বোধ হয় শুনিতে পান নাই, তিনি কেবিন হইতে 
বাহির হইয়া! গেলেন্ন। ইন্দু শাসনের স্বরে বলিল, “নব কিছু নিয়ে প্যান্‌ 
প্যান করিস্‌ নে। মেজদা শেষে চ'টে ষাবে। এখন বাঁপে যেমন চালাবে, 
তেমনি চল্‌্তে হবে ।” 

বাত্রে অনেকক্ষণ পর্যাস্ত ভয়ে তাহার! শুইতে পারিল না। দরজায় খিল 
বন্ধ করিয়াও তাহাদের তৃপ্তি হইল ন।, বড ট্রাঙ্ক বিছান। সব-কিছু টানিয়। 
'আনিয়। দরজার কাঁছে জড় করিল। তাহার পর অনেকক্ষণ জাগিয়। পিসী 
ভাইঝিতে কথ। বলিল। অবশেষে জাহাজের শব্ষে এবং দোলানিতে কখন 
এক সময় ঘুমাইয়। পড়িল। 

 ইন্দুর খুব ভোবেই উঠা অভ্যাস। সে ধখন জাগিল তখন যাত্রীদের 

ভিতরে আর কেহই উঠে নাই বোধহয় । মায়াকে তুলিয়! বলিল, “কারো 
ত সাড়াশব পাই না রে, দরজা! খুলব, না! এখন থাকবে? লোকজনের 
ভিড় হুরু হবার আগে ন্নানটান গুলো সেরে আসতে পারলে হত ।” 

মায়া বলিল, “বাক্স গুলে। তো৷ সরানে। যাক, তারপর উকি মেরে দেখব। 
ছি ু'একট। লোকও উঠে থাকে, তাহলে চট্‌ ক'রে গিয়ে নেয়ে আসব ।” 

ছুইজনে টানাটানি করিয়। দরজার সামনের বাক্স প্রভৃতি সরাইয়। ফেলিল। 
তারপর দরজ। খুলিয়। একবার উকি মাঁরিল। জনমানবের চিহ্ন নাই 
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ইন্মু বলিল, “কাজ নেই বাপু বেরিয়ে। শেষে কি হতে কি হবে। 
মেজদাদ। আগে আস্থক 1” 

সৌভাগ্যক্রমে নিরঞ্জন খুব বেশী দেরী করিলেন না। সেদ্দিনকার মত 
ইন্দ্ু এবং মায়। বেশ নব্বিবাদেই মান সারিতে লাগিল। 

নিরঞ্জন অনেক চেষ্টা] করিয়াও পত্বী সাবিত্রীকে নিজের মনের মতন 
করিয়া গড়িয়। তুলিতে পারেন নাই। বাপ-মায়ের ঘরে সে যে-শিক্ষা পাইয়। 
আসিয়াছিল, পে-শিক্ষা কোনোক্রমেই তাহাকে ভূলান গেল না। দেখিয়া 
গুনিয়। নিরগুনের বিশ্বান হইয়াছিল যে, বাল্যকাঁলেরই শিক্ষা আসল শিক্ষা । 
কন্ত। জন্মগ্রহণ করার পরেই তিনি তাহাকে নিজের আদর্শানুষায়ী গড়িয়া 
তুলিতে দৃঢ় সঙ্কল্প করিয়াছিলেন। কিন্তু এবাবেও ভাগ্য বিরূপ হওয়ায় এতদ্দিন 
পর্য্যন্ত কিছুই করিয়া উঠিতে পারেন নাই। এখন মায়াকে লইয়। যাইতেছেন 
বটে, কিন্ত তাহার রকম সকম দেখিয়। তাহার মনে একট। সংশয় ক্রমেই বেশী 
করিয়া জাগিয়া উঠিতেছিল, সাবিক্রীরই মেয়ে ত? ইচ্বাকেও ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
চালানে! যাইবে কিন সন্দেছ। তবে ভালবাসায় অসাধ্য সাধনও হয়। 
মেয়ের ভালবাস! লাভ করিতে যদি পারেন, তাহ] হইলে তাহাকে বাগ যানান 
কঠিন হইবে না। সাবিভ্রীর নিকট তাহার পরাজয়ের কারণই এখানে । 
স্বামীকে সে ভালবাপিতে পারে নাই। তাই স্বামীকে সখী করিবার জন্য 
কোনে। তাণগ স্বীকার তাহার পক্ষে সহজ হয় নাই। 

নিরঞ্রন গ্বীমীরেই নিজের প্র্যান ঠিক করিয়া ফেলিয়াছিলেন। মায়াকে 
হঠাৎ একেবারে বদলাইয়! ফেলিবার চেষ্টা করিলে কোনোই লাভ হইবে ন1। 
এখন তাহার মন মাতৃবিয়োগের ছুঃখে অভিভূত, মাতার স্বতি সে শ্বভাবতঃই 
বেশী করিয়া আকড়াইয়। ধরিবে। অল্পে অল্পে তাহাকে নিজের মতে আনিতে 
হইবে। বাধ্যতাট। মায়ার খুব ভালই অভ্যাস হওয়ার কথা । পিতার বাধ্য 
তাহার হওয়। উচিত, ইহা কোনো! প্রকারে বুঝিয়া লইলে তাহাকে চালান 
শক্ত হইবে না। 

দ্বিতীয় দিন৪ জাহাজের খাবার খাইতে মায়াঁর প্রবল আপতি দেখা গেল। 
ইন্দু বলিল, “তবে কি শুকিয়ে মরবি? তোর আমার সঙ্গে পাল্লা দেবার এত 
সখ কেন রে? আমার মত পোড়া কপাল যেন শক্ররও না হুয়। চিরদিন 
মাছ-ভত খেয়ে নখে স্বচ্ছন্দে তোর। থাকবি, তোদের এ সব করার কি 
দরকার!” 
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মায়া নাক সি'টকাইয়৷ বলিল. “তাই বলে যাঁর তার হাতে আশ্বি খেতে 
পারব না। ভাগাবী যে ছিধু বল্ছে, তাও তো মুরগীও ঝাধে দেখি, সব 
ছোয়াছু'য়ি ক'রে দেবে ত?" 

নিরঞ্জন দাড়াইয়! ভগিনী এবং কন্তার তর্কাতকি শুনিতেছিলেন, মায় 
ভাগাারীর হাতে খাইতে কিছুতেই ঘখন রাজী হইল না, তখন তিনি অন্য 
উপায় কিছু করিতে পারেন কিন দেখিতে বাহির হইযা গেলেন। 

সৌভ্াগ্যক্রমে উপায় একটা শীস্রই হইয়া গেল। নগেনবাবুর সঙ্গে 
তাহাদের পুরাতন দারোয়ান রাঁমনরেশ চলিখাছিল। সে হিন্দুস্থানী ত্রাহ্ধণ। 
ট্রামারে সেও ফল খাইয়াই থাকে, রান্না কর] জিনিষ খায় না। মাছমাংস 
জীবনে ম্পর্শও করে নাই। বখশিসের লোভ এবং প্রভুর, অন্রোধে সে 
একবার করিয়া মায়ার জন্য খিচুড়ী ও ভাজ। প্রপ্তত করিয়া! দিতে রাঁজী 
হইল। 

নিরগ্তরন কেবিনে ফিরিয়া আসিয়। বলিলেন, “চাল, ডাল, ঘি আর 
তরকারিগুলো৷ বার ক'রে দে ইন্দু। নগেনবাবুব বুড়ো দারোয়ান রেধে 
দ্বেবে। সে তোদের চেয়েও ঢের ভাল হিন্দু। মাঁছমাংস তাদের চোদ্দপুরুষে 
কেউ কোনোদিন ছোয়নি। তুইও ত খেতে পারিম্‌ তার হাতে ?” 

ইন্দু ভাড়ার বাহির করিতে করিতে হাঁপিয়া বলিল, "আমার আর কাজ 
নেই দাদা । এজন্সট। এমনি কেটে যাবে । আমার কও কিছু হয় না। 
ব্রতেট্রতে কতবার লম্বা! লম্ব| উপে।স করেছি, তাতেও কোনে কু হয়নি ।” 

নিরঞ্জন চলিয়া গেলেন। মায়! বলিল, “সময় আর কাটতে চায় না, 
পিসীমা।। এই এক খাচার মধ্যে বসে বসে প্রাণও হাপিয়ে উঠেছে। 
ক্রমাগত ঘণ্ট। গুনছি কতক্ষণে নামব ভাঙ্গায় । মাগে। মা, ডেকের লোক গুলে 
কি ক'রে যে যাচ্ছে জানি ন1।” । 

ইন্দু বলিল, “যাক, আর একট দিন ত? কেটেই যাঁবে। বাণীদের 
ওখানে যাবি? গিম্ীটি লোক মন্দ নয়, যতই মেমসাহেবী সাজ করুক ।” 

মায়! বলিল, “মেয়েটা বোধ হয় একটু দেমাকে |. আমি ইংরাজী জান 
না, তাদের মত ঘাঁঘরা, জুতা মোজা পরি না বলে আমাকে সে একটা 
কি-না-কি মনে করে। বাঁবা, বেছুনে সব ষানষ যদি অমনি হয়, তাহলেই 
গিয়েছি ।” 

ইন্দু বলিল, *তা৷ বেশীর ভাগই এ রকম হবে বৈকি। আমাদের 
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পাড়াগীয়ের মত ধরণধারণ তুই সহবে কোথায় পাবি? তাও আবার এই 
সাগর-পারেন সহরে । এখানে কে কার ধার ধারে ? ক্রমে তোরও সয়ে ধাবে।” 

এমন সময় দরজার গায়ে বাহির হইতে ঠকৃ ঠক কবিয়া কে টোকা 
মারিল। মায়া বলিল, “কে আবার এল? দরজা খুলব 1” 

ইন্দু বলিল, “তুই বড় ভীতু ! দিন ছুপুরে কি চোর আবে, ন। ডাকাত ?* 
সে নিজেই উঠিয়। গিয়া! দরজ! খুলিয়া দিল। বাহিরে দীড়াইয়। নগেনবাবুর 
স্ত্রী এবং বাণী। ইন্দু বলিল, “আহ্ুন, আহুন, অনেকদিন বাচবেন, এখনি 
আপনাদের কথাই হচ্ছিল।” 

নগেনবাবুর স্্রী;ঢুকিয়া বলিলেন, “তাই নাকি? খুব গাল দিচ্ছিলেন 
বুঝি? সাহেবীয়ানা করি, বয়দের হাতে খাই ব'লে ?” 

ইন্দু বলিল, “ওমা কোথায় ষাঁৰব! গাল দিতে গেলাম কেন? 
যে দেশের যেমন। আর সধবামান্ষের কি আর অত বাছ-বিচার করলে 
চলে? ম্বামী যেদিকে চালাবে সেই দিকেই চলবে । এই নিয়ে বৌকে আমি 
কত বকতাম। তা সেকি আর কাবে। কথ। শোনবার মেয়ে ছিল? স্বামীর 
কথাই উড়িয়ে দিত, ত1 আমরা । বন্ধন, দাড়িয়ে রইলেন কেন 1?” 

মা মেয়ে বপিলেন। বাণী জিজ্ঞাস] করিল, “আচ্ছ।, একবারও যে তুমি 
ডেকে যাও না? ভাল লাগে ন। ?” 

মায়া বলিল, “লোকের ভিড় বড্ড বেশী, আর এত হাওয়া, আমার ভয়ই 
করে ।” 

বাণী বলিল, “হাওয়াই তে। ভাল, কেবিনের মধ্যে বসে বাপে ত মাথা 
ধ'রে ওঠে ।» 

মায়া বলিল, “কেবিনেও ভাল লাগে না। এর চেয়ে টেণে যাওয়া ঢের 
ভাল। কতবার দীড়ায়, কত লোৌক ওঠে নামে, এক রকম ক'রে সময় কেটে 
যায়। এ তিনদ্দিন ধ'রে চলেছে তো! চলেইছে। জল ছাড়া কিছু দেখা 
যায় ন।” ূ 

বানী বলিল, *ট্রেণের যেমন স্থবিধে তেমনি অস্থবিধেও আছে। কেবিনে 
তৰু নিজের মত ব্যবস্থা ক'রে থাক। যায়। যত ছোট জায়গাই হোক, 
বাইরের লোক এসে ঘাড়ে পড়ে না। ট্রেণে তে! রাজ্রেও আরাম ক'রে 
শোবার জে! নেই, কখন কোন্‌ ফিরিঙ্গী এসে গুতো মারবে, তার তয়ে 
জড়লড় হয়ে থাক । জিনিবপত্রও চুরি যাবার ভয়।” 
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তাহার মা বলিলেন, “আর জাহাজে বুঝি সবাই ধর্মপুজ্র যুধিষ্ঠির? 
সেবার আমার হ্যটকেস-ন্থদ্ধ চুরি হয়ে গেল না?” 

বাণী বিল, “সে ধদি তুমি এখন ঘরদোর থুলে দিয়ে বেড়াতে চ'লে ষাও, 
ত লোকে চুরি করবে ন৷ ?" 

ইন্দু বলিল, “আমার ট্রেণ বা হ্ীমার কিছুই ভাল লাগে ন। বাপু। ঘরের 
মান্গঘ কতক্ষণে ঘরে ফিরব তাই কেবল ভাবি।” 

বাণীর ম বপিলেন, “কাল বিকেল নাগাদ পৌছে খাব যেমন ক'রে হয়। 
গিয়ে ঘর-দোরের কি ছিরি দেখব, তাই কেবল ভাবছি । আপনাদের সে-সব 
ভাবন। নেই, বেশ পাতানে। ঘরকন্নার মধ্যেই গিয়ে পড়বেন ।৮ 

ই হাসিয়া বলিল, “পুরুষমানষ, তার আবার ঘ্বরকন্না। চাকরবাকরও 
ত শুন্ছি সব মান্দ্রাজী, আর মুসলমান। বাঙালী চাকর একটা ঠিক ক'রে 
রাখতে মেজদ। তাঁর কবেছিল তা পেয়েছে নাকি কে জানে । আমাদের 
ত দেখছেন, একেবারে অজ পাড়াগেঁয়ে, নিজেদের ব্যবস্থা সব নিজেরাই 
করুতে হবে।” 

নগেনবাবুর স্ত্রী বলিলেন, “ভাত ছড়ালে আবার কাকের অভাব ! 
চাকর যথেষ্টই পাবেন, তবে কোনো কাজের হবে কি ন। জানি না। 
চাটগ। আর নোয়াখালীর লোকই বেশী. তার্দের কথ। বুঝতেই প্রাণ বেরোবে । 
তার ওপর চোর য।! ছু-টাকার বাজার করতে দেন ত একটাকা বারআন। 
পারলে চুরি ক'রে রাখবে । বাবুগিরি ঘা এক-একজনের ! কে বাবু, কে 
চাকর, কিছু বোঝবার জো৷ নেই। মাইনে এক-একটির কুড়ি টাক! পঁচিশ 
টাক। ক'রে ।” 

ইন্দু গালে হাত দিয়! বলিল, *ওমা, চাঁকরের মাঁইনে কুড়ি-পঁচিশ টাকা 
ক'রে! কলকাতায় এল-এ, বি-এ পাশ কর! মান্ছষেই পচিশ টাকার কাজের 
জন্তে হা ক'রে থাকে।” 

গল্পল্প করিয়া ঘণ্টাখানেক কাটিয়া! গেল। তারপর নগেনবাবুর পুত্র 
মণ্ট, আনিয়। খবর দিল ভাগাবী রান্ন। করিয়। বাখিয়। গিয়াছে । সুতরাং 
বাণী এবং তাহার ম। নিজেদের কেবিনে ফিরিয়া! গেলেন। 

মায়ার খাবারও আসিয়। পৌছিল। বামনরেশের বান্না খাইয়া তাহার 
জাত বাচিল বটে, তবে জিহ্ব। একাত্তই অতৃষ্ধ থাকির গেল। বালন-কোশন 
মায় নিজেই কোনে। মতে ধুইয়। রাখিল, কারণ ব্রাহ্মণ মানুষ উচ্ছিষ্ট কিছুতেই 
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স্পর্শ করিবৈ না। কেবিনে ষ্ট্ জর ছিল তাহা বান ধুইতেই খরচ, 
হইয়া গেল। 

হঠাৎ বাহিরে একট! চেঁচামেচি শোনা গেল। ইন্দু গলাটা একটুখানি 
দরজার বাহিরে বাড়াইয়1 বলিল, “ওমা, বাণীর মায়ের গলা না? এ বকম 
ক'রে কাকে বকছে ?” 

-পর মুহূর্তেই একট! ছোকরা মেয়েদের শ্ানের ঘর হইতে বাহির হইয়া 
উদ্ধশ্বাসে পলায়ন করিল। বাণীর মাও বকিতে বকিতে বাহির হইয়৷ 
আদিলেন। “অভি ক্যাপ্টেন কো পাস্‌ বোলে গা, তুম লোককে কুছ 
আক্কেল নহি, জেনান। গোসলখানামে ক্য। ওয়ান্তে গিয়! ?” 

একজন বিপুলাকার মাড়োয়ারী সামনের একটা কেবিন হইতে বাছির 
হইয়া আসিল। বাণীর মাকে সে কি যেন বুঝাইবার চেষ্টা করিল, কিন্ত 
ভদ্রমহিলা তখন এতই উত্তেজিত, যে, তাহার কথায় কর্ণপাঁতও করিলেন না, 
বকিয়।ই চলিলেন। ব্যাপার কতদূর গড়াইত বল! যায় না, তবে নগেনবাৰু 
আসিয়া পড়াতে সহজেই চুকিয়া৷ গেল। 

“বাবু, ও ছোক্‌র। পড়নে নহি জান্তা, আউর কভি নহি যায়েগ।” বলিয়া 
মাড়োয়ারী তাহাকে ঠাণ্ডা করিয়া দিল। গৃহিণী বকিতে বকিতে নিজের 
ঘরে চলিয়া গেলেন। 

. ইন্দু বলিল, “নগেনবাঁবু না থাকলে গিয়ে শুনে আসতাম কি হল। বাবা, 
এ সহজ স্থান নয় দেখছি । মানে মানে নেমে যেতে পারলে বীচি।” 

মায়া বলিল, “একল| আর ওদিকে যেয়ে! না পিসীমা, এ লোকগুলো 
ভয়ানক দুষ্ট,” 

খাওয়া-দাওয়া সারিয়া মগেনবাবু সর্বদাই নিরঞ্নের কেবিনে আড্ডা 
দিতে প্রস্থান কবিতেন। গৃহিণীকে ঠাণ্ডা করিয়া আবার ধে তিনি বাছির 
হয়! যাইবেন সে বিষয়ে সন্দেহ ছিল না। স্থতবা অল্প কিছুক্ষগ 
অপেক্ষা করিয়া, ইন্দু আর মায়া কেবিনে তাল! লাগাইয়া বাহির 
হইয়া! পড়িল। কয়েকবার যাওয়া-আপার ফলে তাহার! এখন পথ চিনিয়া 
ফেলিয়াছিল। 

দরজায় টোক1 দিতেই বাণী দরজ! খুলিয়া দিল। নগেনবাবুর স্ত্রী এখন 
দিবা নিশ্চিস্ভভাবে একখানা বাংলা মাসিকপত্র পড়িতেছিলেন। কিছুক্ষণ 
পূর্বের রূণরঙ্গিণী মুত্তির চিহুও আর তীহার মধ্যে ছিল না। 
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. ইক্ষু 'চুকিযাই জিজামা করিল, ০০০০৪ ও ছ্োড়াটা কি 
নিও 1” 

গৃহিণী হাঁপিয়া ঘলিলেন, বা ওর বাপের সাধ্যি আছে? ক্বানের 
ঘরে গিয়েছি, দেখি হতভাগ! দিব্যি মেয়েদের স্সানের ঘরে ঢুকে মুখ ধুচ্ছে। 
গালাগালি দিতেই ছুটে পালালে। 1” 

মায় বাণীকে বপিল, “তোমার মায়ের ত খুব সাহস ভাই। আমি 
হ'লে ত ভয়েই ষ'রে যেতাম ।” 

বাণীর মা বলিলেন, “তোমাদ্দের ত ভয় লাগবেই মা, ছেলেমানুষ 
ভোমর!। আমাদের তিনকাঁল গিয়ে এককালে ঠেকেছে, আমাদের কি এখন 
অত ভয় করলে চলে?” 

ইন্পু বলিল, “শুধু বয়সেই কি আর সাহস হয়? আমারও ত ৰয়ল কম 
হয় নি, কিন্ত দশ হাতের মধ্যে অচেনা লোক দেখলে এখনও মুখ শুকিয়ে 
যায়।” 

বাণীর মা বলিলেন, "ওট1 কি জানেন ভাই, দায়ে পড়লে পাহস করতেই 
হয়। আপনারা চিরকাল আত্মীয়-স্বজনের মধ্যে থেকেছেন, ভয় পাবার 
কোনে। কারণই আপনাদের ঘটে নি। আমাদের অল্প বয়সেই বিদেশে 
আনতে হয়েছিল, আগলাবার কেউই ছিল না। আর রেনুনের ষা সব 
বাড়ী! এক এক বাড়ীতে ছত্রিশ জাতের আড্ডা, কাঠের তক্ত! দিয়ে গুধু 
তফাৎ করা । তার ভিতর চোর, জোচ্চোর, গাঁটকাটা, ডাকাত সবই থাকতে 
পারে। সারাদিন ত পুরুষমানষের! বাইরেই ঘোরে টাকার খোজে, 
নিজেদের সাহসের ওপর নির্ভর ক'রে মেয়েদের একলাই খাকতে হয়। 
কতবার বশ্মা ফিরিঙগীর সঙ্গে ঝগড়। হয়ে গেছে, কর্তা বাঁড়ী নেই, নিজেই 
' গ্ললা জাহির করে জিততে হয়েছে । দেশের মত ঘোমটায় ঢাক কনে বৌ 
হয়ে থাকলে কি এসব জায়গায় চলে? কথায় বলে মগের মুল্লুক। এখানে 
চাকরে সুদ্ধ কথায় কথায় মনিবের গলায় ছুরি দেয়।” 

ইন্দু বলিল, “তবেই হয়েছে । খুব ত আপনি ব'লে দিলেন। আমি 
ত ভয়েই ম'রে থাকব দেখছি। দেশ ছেড়ে এমন জায়গায় সব মরতে 
"আসে কেন? 
নগেনবাবুর স্ত্রী বলিলেন, "আপনার আবার ভাবন।। মন্ত বাড়ীতে 
''স্ুগণ্ড। চাকর নিয়ে খাঁকবেন।, 
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ইনু বজিল পচাকররাঁও ত ভাল নয় বল্ছেন 1” 

বাণীর যা বলিলেন, “লবাই কি আঁর একরকম? গুর মধ্যে তারও 
আছে। আপনার দাদার ওখানে দারোয়ান, মালী--এগুলো অনেক দিনের 
পুরণো, তাদের উপর বেশ বিশ্বাস করা যায়।” 

ইন্দু হাসিয়া বলিল, “বিশ্বাস না ক'রে যখন উপায় নেই, তখন বিশ্বাস 
করতেই হুবে।” 
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নিরঞুন কন্ত। ও ভগিনীকে লইয়া রেঙগুনে ফিরিয়া আসিবার পর দশ বারো! 
দিন কাটিয়! গিয়াছে । 

তাহার অন্তপস্থিতিতে ক'জ জমিয়া উঠিয়াছিল বিস্তর । মে-সকলের 
বাবস্ক! করিতে নিরঞ্জন এমনি বাস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন যে, এ পর্যন্ত মায়া 
এবং ইন্দু বেশী কোথাও যাইতে পায় নাই । তবে বাড়ীর চারিধারেই 
বেড়াইবার জায়গা এত, যে তাহাদের নিতাস্ত ঘরে বন্ধ হইয়! থাকিতে হইত 
না। বিকাল বেল। কখনও মোটরে, কখনও দারোয়ানের সঙ্গে পায়ে হাটিয়। 
তাহারা লেকের ধারে, রাস্তায় খুব বেড়াইয়। আসিত। মায়ার এ জায়গাটা 
ভালই লাগিতেছিল, প্রায় পাড়ার্গায়েরই মত চারিদিক খোলা, লোকের ভিড় 
নাই, গোলমাল নাই। 

ক্ষিম্ত মনে তাহার একট অশাস্তি সর্ববদ লাঁগিয়াই থাকিত। এখন 
ক'দিন বাব। বসত আছেন বলিয়। মায়ার দিকে বেশী মন দিতে পারেন নাই। 
তাহারা আপনাদের মতেই চলিয়াছে। কেবল পোঁষাক-পরিচ্ছদ তাহাকে 
কিছু বেশী পরিয়া থাকিতে হয়। মখমলের চটিও তাহার জন্ত জোড়া ছুই- 
তিন আপিয়াছে, ঘরে পরিবার জন্য । তা সেগুলো মায়ার পায়ে বড় বেশী 
থাকে ন।। নিরঞ্জন যখন ঘরে থাকেন তখন নে কোনোমতে চটি পরিয়া 
থাকে, তিনি বাহির হইলেই আবার খুলিয়। ফেলে । কিন্তু এর পর কেমন 
চলিবে, ঠিক নাই। 

বাঙালী চাকর একট পাওয়া গিয়াছিল। তাহার কাজের মধ্যে মশলা 
বাটা, গোটাচারেক থাল। বাটি মাজা এবং বাক্লাঘরের জল লইয়া আসা। 
বাকি সময় সে ইন্দু এবং মায়ার কাছে তাহার নানাবিষয়ক অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে 
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বক্তৃতা দিয়াই দিন কাটাই! দিত। রানা ইচ্দ নিজে কন্িষ্ঠ। নিজের 
তাহার একবেল! হইলেই চলিত। কিন্তু চাঁকবটার হাতে খাইতে মায়ার 
'অনিচ্ছ! দেখিয়া অগত্যা বিকালেও সে রান্না কবিত। মেয়ে এবং বোনের 
জন্ত সহর হইতে ঝুড়ি ঝুড়ি ফল, মিষ্টান্ন নিরঞ্জন প্রায় রোজই লইয়া 
আপিতেন। কাজেই জলখাবার আর কিছু বানাইতে হইত না" 

এখানে আপিয়। ভ্রাতার এশ্বধ্যে ইন্দু খুবই খুসী হুইয়৷ উঠিয়াছিল। 
একদিন বলিল, "বৌ হুততাগীর অদৃষ্টে ছিল না, তা! না হলে রাণীর হালে দিন 
কাঁটিয়ে যেত। তা না, কোথা এক পাঁড়াীয়ে অ-চিকিৎপায় একল! প'ড়ে 
মরল! তোর কপাল ভাল, সময় মত এসে পৌছেছিস।” ্‌ 

মায়ার মুখ লাল হইয়া উঠিল। সে বলিল, “কেন পিসীম! এমন ক'রে 
বল্ছ? মা নিজের ধন্ম রেখে গেছেন সেই ভাল, না, টাকার লৌভে যদি 
চ'লে আসতেন সেই ভাল হত ?” 

ইন্দু দেখিল, জাত সাপের বাচ্চা বটে। এই বয়সেই ইহার গলায় 
সাবিত্রীর নুর বাঁজিতে আরম্ভ করিয়াছে । ইহাকে লইয়াও মেজদাদাকে 
ভুগিতে না হয়। বেচাঁরাঁর কি চমত্কার কপাল! স্ত্রীকন্তাই মানুষের 
জীবনের সাত্বনাঁদায়িনী। তাহার বদলে ইহার স্ত্রীকন্তা চিরদিন বোধ হয় 
হাঁড় জালাতন করিয়াই বাঁখিবে। 

মুখে বলিল, “আহা, কি বুদ্ধি গো তোমার । ম্বামীর ঘরে এসে তীর বুঝি 
ধর্ম পালন কব চল্ত না? হিন্দুর মেয়ের স্বামী-সেবার বড় ধর্ম আবার কি 
রে? তুইও যেন এইসব বোকামি করে মেজদাকে জালাস্নে। বেচারা 
কোনোদিন ত শান্তি পায়নি । তোকে নিয়ে এসেছে অনেক আশ। ক'রে ; সে 
আশায় ছাই দিস্‌ না।” 

মায়। চুপ করিয়া রহিল। গুছাইয়! তর্ক করিবার মত শিক্ষা তাহার হয় 
নাই, কিন্ত মন তাহার আপত্তিতে মুখর হুইয়! উঠিল। মৃতা জননীকে স্মরণ 
কুরিয়া তাহার বুকের মধ্যে অশ্রসাগর ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল। 
কেহই সেই হতভাগিনীকে বোঝে নাই, সকলেই ক্রুদ্ধ হইয়াছে, অবিচার 
করিয়াছে । মায় কখনও তাহা করিবে না। সেই সাবিত্রীর একমাত্র 
অস্তান, সেই মায়ের স্বতি রক্ষা করিবে । কখনও তাহার শিক্ষা, তাহার 
উপদেশ তুলিবে না । কোনে। প্রলোভনে সে বিচলিত হইবে না। 

' এমন লয় বাহিরে নিরঞ্তনের মোটরের হর্ণ সজোরে বাজিয়। উঠিল। ইন্দু 
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ধালল, -গওম্চ সেজন্কা এার মব্যে. এসে গেল! যা, ছা, চুল আচড়ে, কাপড় 
ছেড়ে আয়! তোকে এতু ক'রে বলি যে এ রকম ভূত সেজে থাকিস্‌ না, 
তোর বাপ দেখলে রাগ করে। তা কিছুতে যদি কথ। শুন্বি। চটি পর্‌ 
গিয়ে ষা।” 

মায়। তাড়াতাড়ি রে নির্দিষ্ট ঘরে ছুটিয়া পলাইল। মায়। আসিবার 
বছু পূর্ব হইতেই ছুইধানি ঘর তাহার জন্য সাঁজানে। ছিল। একটি তাহার 
শয়নকক্ষ, একটি তাহার পড়িবার ঘর। শুইবার ঘরটি পালস্ক, কৌচ, 
কাপড়ের আলমারি, আয়না ওয়াল! দেরাজ, আল্না, প্রভাত দামী দামী 
আপবাবে স্ুলজ্জিত। তবে ঘরখানি মায়ার বিশেব কাজে লাগে না, সে 
সারাদিন ইন্দুর সঙ্গে সঙ্গে হয় রান্ন। ঘরে, নয় তাহার শোবার ঘরে কাটাইয়। 
দেয়। তাঁহার কাপড়-চোপড় অবশ্ত নিজের ঘরে থাকে । কাজেই চুল 
বাধিতে ব৷ কাপড় ছাড়িতে হইলে তাহাকে এঘরে আমিতে হইত । ইহার 
সংলগ্ন একটি স্নানের ঘরও ছিল । 

মায়া তাডাতাড়ি হাত-মুখ ধুইয়া, আয়নার সামনে গিয়া চুলট! পরিষ্কার 
করিয়! আচড়াইয়া লইল। আল্নার দিকে চাহিয়া দেখিল, তাহাতে ফরস! 
কাপড় একখানা ৪ নাই। কলিকাত। হইতে আপিবার সময় তাহার কিছু 
কিছু কাপড়-চোপড় তৈয়ারী হইয়াছিল, সেগুলি এখানে আসিয়া ইন্দু 
আলমারিতে সাজাইয়া রাখিয়াছিল। প্রকাণ্ড আলমারির এফ-তৃতীয়াংশও . 
অবশ্থ তাহাতে ভরে নাই । ইন্দু বলিয়াছিল, “যাক, ক্রমে দেখবি এই এক 
আলমারিতেও কুলোবে না। তোর বাবার ত পয়সার অভাব নেই, আর 
তুই তার একমাত্র মেয়ে । না চাইতেই কত পাবি তার ঠিকানা নেই ।” 

মায়। বলিল “মাগো, এত কাপড় নিয়ে আমি করব কি? আমি ত আর 
কাপড়ের দ্বোকাঁন খুলতে যাচ্ছি না?” 

ইন্দু বলিয়াছিল, আচ্ছা, সে দেখাই ধাবে। আজকালকার মেয়েদের 
আমার জানতে বাকি নেই। তুই কালে জয়ন্তীকেও ছাড়িয়ে উঠবি।” 

মায়া গিয়া আল্মারি খুলিয়া একটা ধোওয়। শাড়ী আর ব্লাউন বাহির 
করিল। পাড়াগায়ে এত জামাজোড। তাহাকে কোনোদিনও পরিতে হয় নাই, 
এখানে সর্বদাই এইসব পরিয়। থাকিতে হয়, তাহার বড় অস্থবিধ! লাগে। 
তবে একেবারেই ষে ভাল ন। লাগে, তাহা নয়। হাজার হইলেও সে 
নারীজাতি এবং বয়স অল্প। সাজসজ্জার প্রলোভন খানিকট] তাহার ছিলই । 


৯৭ 
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৯. সাবিত্রীর কঠিন শাসনে এসব ভাব অবশ্য কোনোদিন প্রশ্রীয় পায় নাই । মোটা 
[ কাপড়েই তাহার দিন কাটিয়াছে। এখানে এত ঈশ্বর্যের অধিকারিণী তইয়া। 

তাহার আনন্দ এবং গর্ব খুবই হইত. ইচ্ছা! করিত নিজের পল্লীবাদিনীদের 
সব ডাকিয়া দেখায়। তবে সদাসকদা] ধড়া-চুড়া আটা আর জুতা পায়ে 
দেওয়ার উৎপাতে, এ আনন্দট। মাঝে মাঝে আন হইয়া যাইত। 

কাপভড-.চাপড় ছাড়িয়া, চটি পায়ে শ্য়ি সে নীচে নামিয়া আসিল। 
নিরঞ্জন তখন কাপড় ছাঁড়িতে নিজের ঘরে চলিয়। গিয়াছেন। 

নিরঞ্রনের “ছোকরা” টেবিলে চায়ের সরঞ্জাম সাজাইতেছে, দেখিয়। মায়। 
ইন্দ্র রান্নাঘরে গিয়। উপস্থিত হইল। ইন্দু তখন বটি ইয়া তরকারী কুটিতে 
বসিয়াছে। মাঁয়া বলিল, “তুমি যে পিঠে করেছিলে তার কিছু বাবাকে দাও 
না, পিপীমা। রোজ রোজ কিএ ছাইপাঁশগুলে। খান, ঘরের তৈরী জিনিষ 
কোনোদিন ত খাঁন ন। ?” 

ইন্দু গাপিয়া বলিল, “তবু ভাল ঘষে বাপের কথ! একটু মনে হয়েছে । এ 
যে এখানে ঢাক! ববেছে। রেকাঁবীতে কবে খান-চাঁর নিয়ে যা।” 

মায়া ছোট “মিটসেফ'টি খুলিয়। কাপার রেকাঁবীতে পিঠ! বাহির করিয়। 
সাজাইল। তাহার পর বলিল, “মিষ্টিও ত একগাদ। জ'মে গেছে, পিসীম।, 
এত যে কেন বাব। নিয়ে আসেন তাঁর ঠিক নেই আমরা যেন বাক্কোস। 
এর থেকে কিছু দেবে? কালকের সন্দেশগুলো বেশ ভাল ছিল” 

বাপের যত্বের দিকে মায়ার মন গিয়াছে দেখিয়। ইন্দু অত্যন্ত খুসী হইল। 
এই বিষয়ে তাহার একট। দুশ্চিন্তা দাড়াইয়া গিয়াছিল। মায়ার ঘে রকম 
মাতৃক্তি, সে কি কখনও বাপের দিকে ভিড়িবে? মৃত। সাবিত্র'ই এখন 
পর্য্যন্ত তাহার সমস্ত হৃদয় অধিকার করিয়া আছে যেন। 

মায়ার কথার উত্তরে বলি, “দিগে যা না, যা যা ইচ্ছে। নিজে হাতে 
ক'রে নিয়ে যা, খেতে বল্‌, তা না হলে মেজদ। সব একপাশে ঠেলে রেখে দেবে। 
কাছে বসে খাইয়ে আয় |) 

মায়! একটু সম্কুচিত হইয়া বলিল, “তাহলে তুয়িও এস পিসীমা, একলা 
আমার বাবার কাছে যেতে কেমন এক রকম লাগে ।” 

ইন্দু হাসিয়া বলিল, “মেয়ে যেন সং । বাপের কাছে ষাঁবি, তার আবার 
ফেমন একরকম কি লাগবে রে? যা. যা, নইলে ওর চ1 খাওয়] হয়ে যাবে । এ 
শোন্‌ লি'ড়ি দিয়ে নামছে । আমি এই ঝোলের তরকারিটা কুটে নিয়েই ঘাঁচ্ছি। 


ডে 


অগত্যা মায়াফে একলাই যাইতে হইল । নিরঞ্জন ততঙ্গণ টেবিলে 
বপিয়াছেন। পিছনে পায়ের শব্ধ শুনিয়। তিনি চাহিয়া দেখিলেন। মায়াকে 
দেখিয়া বলিলেন, “কি, মায়া যে! এস, এস, বোসে। এ চেয়ারটায় |” 

মায়া আভ্তে আন্তে আসিয়া মিষ্টান্নপূর্ণ রেকাবীখান। টেবিলের উপক্ব 
রাখিল। নিরঞ্জন হাসিয়া বলিলেন, “এত সব কার জন্তে নিয়ে এলে ?” 

মায়! কোনোমতে বলিল, “আপনার জন্যে নিয়ে এলাম। এগুলো পিপীমা 
নিজে করেছেন ।” 

নিরঞ্জন বলিলেন, "তা হ”ল ত খেতেই হবে। কিন্তু এত মিষ্টি নিয়ে এলে 
কেন? নিজের! কিছুই খাও ন1 নাকি? সব জমা ক'রে রেখেছ আমার 
জন্যে ” 

মায়। যে কি উত্তর দিবে ভাবিয়! পাইল না। পিসীমার কাছে সে ঘণ্টার 
পর ঘণ্ট। বকিয়া যাত, কিন্তু বাপের কাছে দুইটার বেশী তিনটা কথা বলিতে 
হইলেই তাহার হইত মহা বিপদ্‌। বাবা ষে তাহাকে অশিক্ষিত পাড়াগেয়ে 
মেয়ে মনে করিবেন, এ তাবনাতেই তাহার মুখ আরো বন্ধ হইয়া যাইত। 
তবু উত্তর ন] দিলেই বা তিনিকি ভাবিবেন? স্থতরাংৎ কোনোমতে সে 
বলিয়া ফেলিল “মারো যে ঢের রয়েছে, আপনি অনেক বেশী নিয়ে 
এসে'ছলেন 1” 

নিরঞ্জন বলিলেন “তাই নাকি? আঁচ্ছ1, কাল আর মিষ্টি আন্ব ন1 
তাহলে । তোমাদের কি দরকার, কিছু ত আমায় বল না, আমি আন্দাজ 
মত যা! ত। নিয়ে আসি। কাল যাবার সময়, কি কি আনতে হুবে, সব আমায় 
ব'লে দিও 1” 

নিরঞ্জন নিজের খাবার ফেলিয়] মায়ার আনীত খাবারেই জলযোগ সারিয়া 
ফেলিলেন। এমন সময় ইন্দু তরকারি কোটার কাজ সারিয়৷ আন্সয়] বসিল। 
ঘরে ঢুকতে ঢুকিতে [নেও ইহাদের কথ! খা'নক খানিক শুনতে পাইয়াছিল। 
বলিল, “সত্যি, মেজদা, রোজ এত এত ফল-মিষ্টি আন কেন? নিজে ত 
একটুকরে। কিছু মুখে দাও না, আমর! কি আর এ খেতে পারি ?” 

নিরঞ্জন হাসিয়া বলিলেন, “তোরা ত ক্ছু বলিস্‌ না, তাই এরকম হয়। 
কাল থেকে ব'লে দিস্‌। নগেনবাবুর স্ত্রী তোদের একদিন নিয়ে যেতে 
বলছিলেন, তাঁর ছোট ছেলেটির অস্থখ তাই আস্তে পাবেন না। কাল ঘাঁবি 
ত চল্‌ না?” 


৯৪৯ 


ইন্দু বলিল, “তুমি ত নেই নপ্টায় বেরিয়ে যাও, তত সকালে কি আর 
খমাদের হয়ে উঠবে ?” 

নিরঞ্রন বলিলেন, *আমার সঙ্গে যাবার কি দরকার? বেল! এগাবোট। 
বারোটায়, নাওয়। খাওয়া সেরে যাস্‌। আমি ড্রাইভারকে পাগিয়ে 
দেব। মায়ার গাড়ী ত শুধু শুধু পড়ে রয়েছে, সন্ধ্যাবেলা আধঘণ্টা ঘোরা 
ছাড়। কোনোই কাজে লাগে ন।।” 

ইন্দু হাসিয়া বলিল, “কোথায় আর আমর! একলা একল। ঘুবব বল? 
কাউকে ত এখানে চিনিও না। নইলে এর বাড়ী ওর বাড়ী ঘোর! যষেত। 
সহর দে'খে বেড়াতে হলেও সঙ্গে একজন লোক চাই ।” 

নিরঞ্ন বলিলেন, “তা এক কাজ কর্‌, নগেনবাবুর স্ত্রীকে তোদের 
গাইড কর্‌। ভত্রমহিলার বেড়াবার সথ খুব, অথচ গাড়ী পান ন। ব'লে ঘুরতে 
পারেন না। মায়ার গাড়ী নিয়ে একদিন তোর] সারাদিন ঘুরে আয়। 
আমি ড্রাইভারকে রেখে যাব, সেদিনকার মত নিজেই চালিয়ে নেব। 
রেন্গুনে এলি, সব দেখা ত উচিত । বাড়ীতে বসে বনে তোদের ভালও 
লাগে না বোধ হুয়।” 

ইন্দু বলিল, “তা বেশ। নগেনবাবুর স্ত্রী ষান ত ভালই, কাল তাঁর সঙ্গে 
গিয়ে দিন ঠিক করা ঘাবে।” 

নিরঞ্রন বলিলেন, “হ্যা, এইবেল। বেড়িয়ে চেড়িয়ে নাও! সামনের মাঁস 
থেকে মায়ার পড়শুন। আরম্ভ করব ভাঁবছি, তখন রবিবার ছাড় ত বেড়াবার 
সুবিধ। হবে না?” 

মায়ার বুকের ভিতরট] ছাঁৎ করিয়৷ উঠিল। এইবারই তাহার আসল 
পরীক্ষার সময় ঘনাইয়া আসিতেছে । বাবা নিশ্চয়ই তাহাকে বিলাতি 
মেমের মত শিক্ষ। দিতেই চাহিবেন। শিক্ষক, শিক্ষয়িত্রী সব কেমন হইবে 
ঠিকানা নাই। সাবিত্রীর আত্মা পরলোকে নিশ্চয় কষ্ট পাইবে। কিন্ত 
বাবার ইচ্ছার বিরুদ্ধে সে প্লাড়াইবে কি করিয়া? আপন্ন বিপদের 
সম্ভাবনায় ষেন মায়ার মুখ শুকাইয়। উঠিল। 

ইন্দু জিজ্ঞাসা করিল, “ওকে কি স্কুলে দেবে, না বাড়ীতে পড়াবে ?” 

নিরঞ্জন বলিলেন, প্রথম প্রথম বাঁড়ীতেই পড়াতে হবে বই কি। অনেক 
বড় হয়ে গেছে, অথচ বাংল৷ ছাড়া আর বিশেষ কিছুই ত শেখেনি? স্কুলে 
দিতে হলে নেহাৎ নীচের ক্লাসে দিতে হবে। একেবারে ছোট ছোট মেয়ের 
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সঙ্গে পড়তে গুর ভাল লাগবে না লঙ্জ৷ করবে । তার চেয়ে কিছুদিন ঘরে 
প'ড়ে খাঁনিকট। শিখে নিক, তারপর দরকার হয় ত স্কুলে দেব ।” 

সেদিন আর এবিষয়ে কিছু কথ। হইল না। নিরঞ্জন বেড়াইতে বাহির 
হইয়া গেলেন। ইন্দু গেল নিজের বান্নাবান্ন! সারিয়া ফেলিতে। মায়! 
রান্নাঘরে বলিয়া ভাবিতে লাগিল। ইহার পর জীবনের গতি তাহার ফাইবে 
কোন্‌ মুখে” সে কি একেবারে অন্য মানষ হইয়া দীড়াইবে? মায়ের 
শিক্ষা, মায়ের আদর্শ কিছুই তাহার মনে থাকিবে না? 

আবও একটা কথ। থাকিয়। থাকিয়। তাহার মনে বিদ্যুতৎ্চমকের মত 
খেলিয়। যাইত । তাহাঁর নিজের বিবাহের কথা । দেশে থাকিতে মা যে 
তাহার বিবাহের সব জোগাড় করিতেছিলেন, তাহা সে জানিত। এবং 
কাহার সঙ্গে যে সেই বিবাহের প্রস্তাব চলিতেছে, তাঁহাও জানিতে কাহারও 
বিশেষ বাকি ছিল না। সাবিত্রী যদিও কথা লুকাইবার খুবই চেষ্টা 
কবিয়াছিল, তবু পীড়িত থাকাঁব জন্য বিশেষ সক্ষম হয় নাই। প্রভাসের 
মাতার বার বার তাহার কাছে আস।, দুজনের গোপন পরামর্শ, ইহাতেই 
সকলের সন্দেহ হইয়াছিল। কাজেই সঙ্গিনীর] এই লইয়া মায়াকে মাঝে 
মাঝে আভানসে ইঙ্গিতে ঠাঁট্ট। করিতেও ছাডে নাই । 

প্রভাসের সঙ্গে বিবাহ হইলে সেকি খুসী হইত? হইতই বোধ -হয়। 
বেশ ছেলে প্রভান-দা। কিন্ত হিন্দুর মেয়ের এসব কথ। ভাবিতে নাই বলিয়া 
মায়া তাড়াতাড়ি মন অন্ত দিকে ফিরাইয়া লইত। 

এখন মে কোথ। হইতে কোথায় আসিয়া পড়িল! প্রভাসের সঙ্গে এজনম্মে 
আর তাঠার দেখাও হইবে না বোধ হয়। তাহাকে শিশইয়া পড়াইয়। 
বাব! কাহার হাতে দিবেন কে জানে? নিজের অজ্ঞাতেই যেন মায়ার বক্ষ 
ভেদ করিয়া একট দীর্ঘশ্বান বাহির হইয়। গেল। 
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পরদিন নিরঞ্রন ষথাসময়েই সহরে চলিয়া গেলেন, মোটর চালকটিকে 
বাখিয়া গেলেন ইন্দু ও মায়াকে লইয়া ষাইবার জন্য । ইন্দু একবার জিজ্ঞাস 
করিয়া লইল, “এ লোকটার সঙ্গে একলাই ঘাব? কোনে! ভয় নেই ত?” 

নিরঞ্জন হাসিয়। বলিলেন, "কিছু না । ও অনেকদিনের পুরোনো লোক। 
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আর এর পর নিজেদের সামলাতে একট একটু ক'রে শেখ. তোরা । দেখ. 
দেখি, বর্শ। মেয়েগুলে! কেষন স্বাধীন, পুরুষ-মাহষের ধারই ধারে ন1। 
ষেখানে খুনি একল! যায়, কাজকণ্ম, ব্যবসা, চাকুরী কিছু এদের আটকায় 
না। এদের পুরুষরাই বরং কত জায়গায় এদের মুখ চেয়ে থাকে ।” 

ইন্দু বলিল, “ত1 আমাদের যেমন শিখিয়েছ, তেমনি হয়েছ। বাঙালী 
মেয়ে এক প। এগোতে চাইলে অমনি দশ দ্িক থেকে তার পিঠে দশ-ঝ"টা 
পড়ে। কাঁজে কাজেই এমনি স্বভাব হয়েছে । আজন্ম ধার পাষে শেকল, 
হঠা শেকল কেটে দিলেই কি সে উড়ে ষেতে পারে? উড়তে শিখতে ও 
সময় লাগে ।” | 

নিরঞ্জন বলিলেন, “তা ঠিক! উড়বার শিক্ষাটা এখান থেকেই সুরু ক'রে 
যা। এখানে জায়গাও যথেষ্ট, ধাধ। দেবার কেউ নেই ।” 

তিনি চলিয়। যাইবার পর, তাড়াতাড়ি রান্নাবান্না ইন্দু শেষ করিয়। 
ফেলিল। মায়াকে তাড়। দিয় শীঘ্র শীঘ্র নানাহার সব করাহয়। লইল। 
ত্বাহার পর বালল, "একটু ভাল ক'রে চুল বেঁধে কাপড-টাপড় পর্‌ দেখি! 
গুদের মেয়েটি কেমন ফিটফাট হয়ে থাকে, তুই যেন ভূত সেজে যাস্নে। 
তোর গলার সে হারটা কি হল রে 7” 

মায়। বলিল, “বাক্স আছে। আমি ত ওদের মত ক'রে কাপড পরতে 
জানি না, যদি ওর দেখে হাসে ” 

ইন্দু বলিল, “দেশে ঘেমন ক+রে পরতিস্‌্, তাই পবর্‌। তারপর খানে 
গিয়ে বাণীকে ন1-হয় ব'লে ঠিক করে পরিয়ে দেব।” 

মায়। ব্যস্ত হুইয়! বলিল, “ন। পিসীম।, বাণীকে তুমি কিছু ব'লে না, ওর 
ত্বাহলে মনে মনে নিশ্চয় হাসবে । আজ আমি ওদের কাপড় পর বেশ ভাল 
ক'বে দেখে আস্ব, এর পর নিজেই পরতে পারব ।” 

ইন্দু বলিল, “আচ্ছ।। বেশ ভাল কাপড় একখান। পর্গে যা। মেজদ! 
যে জরি-দেওয়। নাগর] জুতো! এনে দিয়েছে, সেইটে পায়ে দিস, আর একট! 
নেকলেস্‌ বার ক'রে দেব ?? 

মায়ার ছুই চোখ জলে ভ'রয়া উঠিল । সে বলিল, না শিশীমা,ও সব 
গ্নয়ন। আমি পরব ন।।” 

ইন্দু হাসিয়া বলিল, 'তবে কে পরবে? তোর জন্তেই বেখে গেছে। 
তোর বিয়েয় দেবে বলে নিজে কোনোদিন একখান] গায়ে দেয়নি ।” 
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বিবাহের নামে মায়ার গাঁলের কাছট। অল্প একটু লাল হইয়। উঠিল। সে 
আর কিছু ন। বামনা কাশড় পরিবার জন্য নিজের ঘরে চালয়। গেল। 

একসান। দ্বামী মান্দ্রীজী শাড়ী এবং মেই রংএর রেশমের ব্লাচস্‌ তাহার 
পছন্দ হইল। তাহাই যথ-সস্ভব পরিপাটি করিয়। পরিল। চুলটাকেও 
বাণীর মত করিয়। বাধিতে চেষ্ট। কারল, নিতান্ত মন্দ হইল না। কন্ঠার 
ব্যবহারের জন্ত ক্রীম, নো, প্লাউডাপ, এসেন্স কিছুই কিনি- আনতে মায়ার 
বাবা ক্রটি করেন নাই । সেগুল! এতকাল আয়নার দেরাজের মধ্যে জম। 
হইয়। ছিল, আজ কিছু কিছু বাঠির হইল । 

সাজ?গাঙ্জ শষ করিয়া পিসীর সামনে আসিতেই হন্দু তাহার চিবুক ধরিয়। 
নাঁড়িয়া বালল, “ওমা, এ যে একেবারে চেনা যাচ্ছে না। ঠিক যেন 
রাজকন্যা 1” 

মাঘ। লঞ্জিত হইয়! মুখ ফিপাইয়। লইয়। বলিল “যাও পিলীমা, কি যে 
বল তার ঠিক মেই। তোমার হয়েছে ত চল।” 

ইনু বলিল, “আমার হতে আর কতশণ, চাদবঢা নিয়ে এলেই হয়। 
আ'ম আস্ছ, তুই ড্রাইভারকে গাড়ী ঠিক করতে বল্‌ ।” 

ড্রাইভার মুধলমান, তাহার সর্গো হন্দী ব। হংঝাজী ম। বলিল সে বুঝ না। 
কোনোটা মায়ার আসে ন।। কাজেই সে নিজেদের বাঙালী ভূত নিপুগ্গকে 
দিয়। ড্রাইভারকে গাড়া ঠিক করিতে বলিয়। পাঠাইহল। গাড়ী ঠিকই ছিল। 
হুকুম পাইবামান্ত্র চালক গাঙী লইয়। পি'ঠির সম্মুখে উপস্থিত করিয়। দিল । 

মিনিট কয়েকের মধ্যেই 'নঞ্গের গর'দর চাঁদর এপ: মশলার “কীট। লইয়। 
ইন্দ্র আণ"সয়। হাজির হইল। ড্াহভারকে স্বরচিত হিন্টাতে 'জজ্ঞাস। করিল, 
'তুম্‌ নগেনবাবুর বাড়ী জানতা, ত ৮” 

ড্রাহভার গভীর ভাবে উত্তব দিল “হা১ জ|ন্ত!, আম্ম] |” 

মায়] অনেক কষ্টে হাসি চাপিয়। বলিল, "পিশীম।, দোগাই তোমার, তুমি 
হিন্দী বল্‌তে যেয়ো৷ না যা চমৎকার হয়!” 

ইন্দু বলিল “হোক্‌ গে চমৎকার বুঝতে ত পারে, ত। হল হল। 
জানি না ব'লে কি চিরকাল মুখ বজে থাকব *” 

তাঁঞাদের গাড়ী ছাড়িয়া দিল। সহুপে পৌছিতে লাগিল প্রায়' 
আধ ঘছ।। প্রকাণ্ড এক বাড়ী সম্মুখে গাড়ী দাড়াতে, ইন্দু বাঁলল, “ও 
বাবা, বাড়ী ত কম নয় দেখি! মেজদাঁর বাড়ীর চেয়েও ত ঢের বড়।” 
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মায়া বলিল, “আহা! পিসীমা, তুমি যেন কি! সব বাড়ীটাতেই ওরা 
থাকে নাকি? শুন্লে না, গ্বীমারে বাণীর ম! বললেন, এক বাড়ীতে ছত্রিশ 
জাত তাঁদের থাকতে হয়? এরই মধ্যে কোনে। একটা দিকে তারা থাকেন ।” 

ইন্দু বলিল “তাঁও ত বটে! এখন কোঁথ। দিয়ে ঢুকতে হবে, তাও ত 
বুঝতে পারছি না।” 

মৌভাগাক্রমে নগেনবাবুর ছেলে মন্ট.কে ফুটপাথেই পাওয়া গেল) 
সে তীাহাঁদের উপর পধ্যস্ত পৌছায় দিয়া গেল। 

ভিতরে ঢুকিবাঁশাত্র বাণী আসিয়। তাহাদের অভ্যর্থন। করিয়] লইয়া চলিল। 
তারপরে বলিল, “মা খোকাঁর জন্যে খাবার তৈরি করছেন, তিনি এক্ষুণি 
এলেন বলে। আপনার বসুন ৮ মায়ার সাজসজ্জার উন্নতিট। সে এক 
দৃষ্টিতেই দেখিয়া লইল। ফ্ল্যাটটি খুব বড় নয়. রান্নীঘ্বর প্রভৃতি বাদ দিলে 
তিনটি মাত্র ঘর। সামনের ঘরটি বসিবার ঘর ব্ূপে ব্যবহৃত হয়, আবার 
ছেলেরা পভাশুনাও এখানেই করে । কোণে একট বড টেবিলে তাহাদের 
বই. খাতা, প্রভৃতি সাজানো । ভিতরের ঘরদতেই শোওয়া, কাপড় ছাড়া, 
জিনিষপত্র রাখা, সব-কিছুর ব্যবস্থা । একটি ঘরে বেশ আলে। আসে, আর 
একটি কিছু অন্ধকার । স্মানের তুলনায় আসবাবপত্র কিছু বেশী। বড় 
শোবার ঘরটিতে এখন রোগীর আড্ডা । গৃহিণী সেইখান হইতে ডাকিয়া 
বলিলেন, “আমি এক্ষুণি যাচ্ছি দিদি, আপনারা বস্থৃন 1” 

ইন্দু বলিল, ভারি ত সব মেম-পাঁহেব আমরা, তাই বাইরের ঘরে বসে 
থাকব। আমরাও আপনার ওখাঁনে বমি ন। 7 

তাহারাও ভিতরে গিয়া বপিল। বাণী বলিল, চল ভাই, আমর! 
বাইরেই বমি, মারা এখানে গল্প করুন,” বলিয় সে মায়াকে বাহিরের ঘরে 
আবার টানিয়৷ লইয়া আসিল। 

একটা সোফায় ছুজনে পাশাপাশি বমিল। মায়ার হাত ধরিয়া বাণী 
বলিল, “আজ তোমায় বেশ সুন্দর দেখাচ্ছে । প্রথম প্রথম বড় সাদালিদে 
হয়ে থাকতে । অবিশ্টি তখন তোমার সাজবার সময়ও ছিল না।” 

মায়া কিঞ্চিৎ লজ্জিত হুইয়। চুপ করিয়া রহিল। বাণী জিজ্ঞাসা করিল, 
“পড়াশডন। আরস্ত কবেছ নাকি ? | 

মায়া বলিল, “ন1। এই ক'টা দিন গেলে, পরের মান থেকে আরম্ত 
করতে হবে, বাবা বলেছেন |” 
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বাণী বলিল, “স্কুলে তুমি নিশ্চয় যাবে না, নয়? বাড়ীতে সব শিখবে । 
তোমার বাবার তে। আর টাকাঁর ভাবনা নেই, একটার বদলে দশট। টিচাঁর 
তিনি বাড়ীতেই রাখতে পাবেন। আচ্ছা, আজ যে গাড়'টাতে তোমরা 
এলে, ওটাই তোমার গাড়ী বুঝি? এটা ত দেখছি, বেশ নৃতন "গ্রাহাম 
পেজ+। তোমার বাব যেট। নিয়ে বেড়ান সেটা ত ওভারল্যাপ্ড 
হুইপেট |” 

মায়া কিঞ্চিৎ অবাঁক্‌ হইয়া! বলিল “ত। ত জানি না ভাই, গাড়ীগুলোর 
আবার নাম থাকে নাঁকি ?” 

বাণী বিজ্ঞভাবে বলিল, “ওমা, তা থাকে না আবার? কত রকম রকম 
গাড়ী আছে। একটু লক্ষা করলেই, চেহারা দেখলেই কোন্টা কি বোব। 
যায়।” ষ্জ 

মাঁয়। জিজ্ঞাস করিল, “তোমার বাবাঁর কি গাড়ী ?” 

বাণী তাঁচ্ছল্যভরে ঠোঁট উপ্টাইগ “বলিল, কোন্‌ কালের পুরনে। এক পচ! 
ফোর্ড। বাবার ওপব দিকে খেখাঁলই নেই, বলেন, কোনে! মতে টেনে নিয়ে 
বেড়ালেই হ'ল নামে কি এসে যায় ?” 

বাণীর মা এমন সময় ইন্দুকে লইয়] ঘরে ঢুকিলেন, মেয়ের কথ। শুনিয়৷ 
বলিলেন, “আহ মেয়ের যা কথা! খেয়াল থাকলেও বিনা পয়সায় ত আর 
(রোল্স্‌ রয়েস্‌ পাওয়। যাবে না?” 

ইন্দু এবং মায়া এই কথ।-কাটাকাটির বিশেষ কিছু বুঝিল না। ইন্দু 
বলিল, "কিন্ত কবে আমাদের নিয়ে বেরোবেন, ত। ত কিছু বললেন ন। * 

বাণীর মা বলিলেন, “এই ক'টা দিন যাক ভাই, ছেট ছেলেট। ভাল ক'রে 
ন। সারলে, তাকে রেখে যেতে পারব ন1। কান্নাকাটি ক'রে অনর্থ করবে” 

ইন্দু বলিল, “তা ঠিক। কিন্তু সামনের মাস থেকে আবার মায়ার পড়া 
আরন্ত হবে। তখন ত অত ঘুববার স্থবিধা হবে না?” ৃ 

বাণীর ম! বলিলেন, “তা। হোক না, ছুটির দিন ঘোরা যাবে।” তাহলে 
বাধীও থেতে পারবে ।» 

ইন্দ্র বলিগ, “সেই ভাল। ছেলেপিলে রেখে গিয়ে কোঁন স্থখ নেই। 
তবে সব কথাই ঠিক রইল । আস্চে রবিবারের পরের রবিবারে।” 
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০৮ 

সকাল বেলা ইন্দু বমিয়৷ তরকারি কুটিতেছিল, মায়া অভ্যাস মত কাছে 
বিয়া ডাঁলার তরকারিগুল| নাড়াচাড়া করিতেছিল এবং অগর্গল বকিয়! 
চলিয়াছিল 

.স বলিতেছিল, “আচ্ছা, পিশীমা, সত বল ত, আমাদের গাঁয়ের চেয়ে 
তোমার এ দেশট] ভাল লাগছে ?” 

ইন্দু হাসিয়া বলিল, “ভাল বলি বলেই কি আর ভাল লাগে বেশী? হাজার 
হোক সে নিচের দেশ, জন্মভূমি। আত্মীয়-গ্জন বন্ধু-বান্ধব কত সেখানে? 
হয়ে অবধি পেখানে আছি । অন্যের ছেলে বাজ্পুত্ব,রের মতন দেখতে হলেও 
মা নিজের খাদ বৌচ। ছেলেকে তার চেয়ে ভালবাদে বেশী, এও এএনি আর 
কি? এখানে স্বখ-স্থবিধে কত নৃতন “দশ, নৃতন মানুষ, দুদিনের জন্যে খুবই 
ভাল লাগে। কিন্তু চিরজন্ম এখনে থাকতে বললে কি আর তা পারি, না 
তাই আমার ভাল লাগে?” 

শায়। মুখ ম্লান করিযা বলিল, “কিন্ত আমাকে হয়ত তাই থাকতে হুবে। 
মাগে।, কি করে যে আমি পারব 7?” 

ইন্দু বলিল, “মেয়েমান্তষে সবই পারে «র। তাঁদের শেকডন্ুদ্ধ উপড়ে 
এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় নিয়ে রাখবেন ব'লে ভগবান্‌ তাদের 
সেইরকম ক'রে গড়েছেন । তোর বাঁব এখানে, তোর সবই এখানে হবে। 
ক্রমে সবই সয়ে যাবে। আর এব পর পড়াগুন। সুরু করলে, ভাল লাগছে 
না মন্দ লাগছে ত। ভাববার মময়ও পাবি না।” 

মায়। বলিপ, “এ ভেবে ত আমার আরে। ভয় করে, পিসীমা। কাকে ন৷ 
কাকে মাষ্টার রাখবেন তাঁর ঠিক নেই, সাহেব ন1 ফিরিঙ্গী নাকি । তাবাষে 
আমায়- কি অদ্ভুত জানোয়ার ভাববে তার ঠিকান। নেই, ঘেন্নায় ভয়ে অস্থির 
হুব। কেন যে ভগবান্‌ সব ওলঢ-পালট ক'রে দিলেন, তার ঠিকান! নেই। 
বেশ ছিলাম।” 

ইন্দু সাস্বনার স্থরে বলিল, “ষ। হয়ে গেছে তা ত গেছেই, তা নিয়ে দুঃখ 
ক'রে আর করবি কি? আর বাপের কথাটাও ত একটু মনে ক'রে দেখতে 
হয়? সে বেচারা কি চিরকাল একল। একলাই কাটাবে? তুই তার 
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কমাত্র মেয়ে। আীতঘরই করল না: তুইও ষদি চিরদিন দূরে দূরেই 
কিস্‌ তাহলে তার মনটা! কেমন হয়? মায়ের প্রতি যেমন তোর কর্তব্য, 
বাপের প্রতিও ত আছে? তাকে দেখবি না? এর পর বুড়ো হয়ে পড়লে 
তাবু সেবা-শুশ্রষ। করবে কে?” 
মায়া বলিল. “তাও যদ্দি তুমি বরাবর এখানে থাকতে ত একরকম হত। 
তাও ত না, তুমি ত দুর্দিন পরে পালাবে, আমি তখন পড়ব একেবারে 
একল। |” 
ইন্দু বলিল, “এখনি তার ভাবনা কেন? এখনও ত কিছুদিন আছিই; 
এর পরেও মাঝে মাঝে যাব আসব। বড়বৌরাও ত একবার আসবে ব'লে 
কথ। দিয়েছে । তুঠ যখন বইলি তখন সবাই এক-আধবাঁর ক'রে আসব। 
আর তোর নিজেরও সয়ে যাবে, দেখিস এখন । গোড়ায় নৃতন জায়গায় 
যেমন প্রাণ ছটফট করে, শেষ অবধি তাই যদি করত, তাহলে কেউ কি 
কোথাও টি”কিতে পারত নাকি ?” 
মায় বলিল, আমার কিন্তু চিরকালই দেশের বাড়ী এখানকার চেয়ে ভাল 


লাগবে ।” 
ইন্দু হাঁসিয়। বলিল, “আচ্ছা, দেখাই যাবে । তুই এখন ওঠ, ত, নাই গে 


যা। বসে বসে কেবল বেল করছিস্। আমাএ ত এই তএকারিট। শুধু 
বাকি, আর সবই হয়ে গেছে ।” 

মায়। অনিচ্ছাশত্বেও উঠিয়। পড়িল এবং মিড়ি দিয়। যথাসস্ভণ আস্তে 
উপরে উঠ্িতে লাগিল। সারাট। দিনই তাহার হাতে পড়িয়৷ থাকে, ক 
করিয়া ষে সময় কাটে ত।হার ঠিকান। নাই । বাড়ীতে মাশ্তষের মধ্যে এক 
পিশীম।। ত। একট! মানুষের সঙ্গে আর কতই ব। গল্প করা যায়; বাবার 
কাছে তসে ভয়ে যাইতেই পারে না। কি কথ। বলিবে সে তাহার সঙ্গে? 
নিরঞ্জন ভাকিলেও সে কোনমতে পাঁচ-*য় মিনিট বপিয়। তাহার পর পলাইয়। 
আমসে। 

নান করিয়। খানিক পরে সে খাইতে নামিয়া আসিল। হইন্দু তাহাকে 
ভাত বাড়িয়। দিয়! বলিল, “এখন ত খুব আমার উপর জুলুম চালাচ্ছিল, আমি 
চলে গেলে তখন কি ন! খেয়ে থাকবি ?” 

মায়া খাইতে খাইতে বলিল, “আহা, আমি যেন আর নিজের জন্যে দুটে। 
ভাঁতে ভাত দেদ্দ ক'রে নিতে পারব না ?” 
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ইন্দু বলিল, হ্যা যখন দশট1 চারট! ইন্ুল করতে হবে, তখন ভাতে ভাত | 
রাধার লময় পাঁবি কখন্‌ শুনি *৮ র 

মায়া বলিল, “যাও পিসীমা, তুমি শুধু শুধু অ'মায় ভয় পাইও না। 
আমার মা কি না সহ ক'রে গেছেন, তবুও নিজের ধর্ম ছাঁড়েন নি, আর আমি 
তার মেয়ে হয়ে ছুটে রেধেও খেতে পারব না ?” | 

ইন্দু বলিল, “যাঁতে মায়ের মত বোকামি ন। কর, সেই জন্বোই না আমার | 
এত ক'রে বলা? নিজেও চিব্জীবন কষ্ট পেল, মেজদাঁকেও কষ্ট দিল। তুই 
কোথায় বাঁপকে সাত্বনা দিবি এতদিন পরে একটু জুড়োতে দিবি তা ন! 
খালি সেই মায়ের স্থুরই ধরেছিস্। মেজদাঁর জন্যে তোর «কটু কষ্ট হয 
নারে?” 

মায়! খানিকক্ষণ খাওয়া ফেলিয়! চুপ করিয়া রহিল। তাহার পর বলিল, 
“কি জানি পিনীমা, ঠিক ক'রে কিছু বুঝতে পারি ন।। যনে হয় আমি যাই 
করি, বাবার তাতে নেশী কিছু এসে যাঁবেনা। এতদিন ত আমাকে না 
নিয়েই ছিলেন। তাঁর বেশ চ'লে গিয়েছে । কিন্তু মায়ের ত আমি ছাড়া 
কেউ ছিল ন1” বাবাও তাকে তাগই করেছিলেন । তাই মনে হয়, আমি 
যদি এখন মায়ের মতের বিরুদ্ধে চলি, তাহলে তিনি হ্বর্গে থেকেও শান্তি 
পাবেন ন।। তাই কি আমার করা উচিত হবে?” কথা বলিতে বলিতে 
তাহাঁর চোখে জল আসিয়! পড়িল। 

ইন্দু বাস্ত হইয়! বলিল, “ওমা, ও কি, খেতে বসে চোখের জল ফেলিসনে, 
ওরকম করতে নেই। আচ্ছা এখন ওসব কথ| থাঁক, পরে হবে। তবু তুই 
ষ। বল্ন্ছিপ, তাঁও ঠিক নয়। মেজদা তোঁকে কতখানি যে ভালবাসে, তা তুই 
বুঝতে পারিস না। পুরুষ-মান্ঘষ হাজার কাজে ঘোরে, তাদের ভালবাসা 
কাজ দিয়ে বুঝতে হয়, কথায় অত বোঝা যায় না। তাদের স্বভাবে আর 
মেয়েদের স্বভাবে তফাৎ ঢের ।” 

তখনকার মত কথাট। এখানেই চাঁপা পড়িল। মায়ার খাওয়া শেষ হইলে 
ইন্দু খাইতে বমসিল। মায়ার মনটা বড় বেশী ভার হইয়। উঠিয়াছিল। সে 
আর পিসীমার সঙ্গে গল্প করিবার চেষ্টা করিল ন1। উঠিয়া গিয়া নিজের 
ঘরে চুপচাপ শুইয়া পড়িল। ইন্দুও বোধহয় তাহাকে খানিকক্ষণ ভাবিতে সময় 
দেওয়া দরকার মনে করিতেছিল। সেও নিজের ঘরে বসিয়া "অমিয় নিমাই” 
চরিত" পড়িতে আরম্ভ কবিল। 
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নিরগ্রনের গাড়ী আসিয়। থামার শবে মায়! খাট ছাড়িয়া উঠিয়। পড়িল। 
সে ঘুমাইতে পারে নাই, শুইয়া শুইয়া কেবল আকাশ-পাতাল ভাবিতেছিল। 
নিরগ্রনের চা খাইবার সময় এখন রোজই সে কিছুনা কিছু খাবার লইয়। গিয়। 
উপস্থিত হয়। কথ।| বলিতে পারুক ব। নাই পারুক, বাপের কাছে বসিয। 
থাকে । 

আজও সে তাড়াঁতাডি নামিয়া আসিল! ইন্দুকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“বাবার জন্যে আজ কিছু তৈরী করনি, পিসীম] 1” 

ইন্দু বলিল, “না, আজ আর কিছু করিনি । তবে ক্ষীরের ছাচগুলে। এখনও 
বেশ ভাল আছে, তাই ছৃখানা নিয়ে যা না?” 

মায়া রেকাবীতে করিয়। ক্ষীরের ছাচ বাহির করিতে করিতে বলিল, “তুমি 
চল না? খুব ত পড়েছ, এখন থাক ।” 

ইন্দু বলিল, “য1 যা, মেয়ে ষেন সং। বাপের কাছে যাবি ত এত 
তয় কিপের? তোকে মারে না ধরে? তৃই যা এখন, আমি পরে যাব।” 

মায়। নাছোড়বান্দা, বলিল, "তুমি না গেলে বাবা নিশ্চয় খোঁজ করবেন। 
সেই যখন যেতেই হবে, তখন নাহয় আমার সঙ্গেই গেলে? এ শোন, 
ঘরে আবার কার গল! শোন। যাঁচ্ছে। নিশ্চয় কেউ বাইরের লোক এসেছে। 
আমি যাব ন] পিসীমা।” 

ইন্দু বই বন্ধ করিয়া রাখিল। বলিল, “বাব, হোর মত মেয়ে যদি 
একট] আমি দেখেছি । একেবারে নবাবের বেগম । বাইরের লোক 
দেখে ফেললে একেবারে ক্ষয়ে যাবি, না? একরত্তি ত মেয়ে, তাঁর এত 
বাড়াবাড়ি কেন রে ?” 

এমন সময় নিরগুনের “ছোকরা” আসিয়! বলিল. “পাঁহেব ডাবছেন।” 

মায় জিজ্ঞাস! করিল, “খাবার ঘরে আর কে কে আছে ?” 

“ছোকর।” বলিল, “আর একজন শুধু বাইরের বাবু আছেন ।” 

ইন্দু জিজ্ঞাস। করিল, “কি রকম বাবু রে? তুই আগে তাকে কখনও 
দেখিস্নি ?” 

ছোকরা” বলিল, আগে এ বাড়ীতে তাহাকে সে দেখে নাই। একজন 
বুড়াবাবু। 

ইন্দু বলিল, “য। তবে । বুড়ো মানুষ, তার কাছে আপাঁর লজ্জা কি? ক্ষীরের 
ছাঁচ আর দুখানা নিয়ে 1া। সে লোকটিও অবশ্য মেজদার সঙ্গে চা খাবে ।” 
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নিরঞ্জন ডাকিয়া না পাঠাইলে মায়া হয়ত শেষ পর্যস্ত যাইতে 
অন্বীকারই কবিত, কিন্ত সাবিত্রীর শিক্ষায় আর যাহা হোক বা নাই হোঁক, 
বাধাতা জিনিষটা তাহার এমন অস্থিমজ্জাগত হইয়া উঠিয়াছিল যে, 
গুরুজনের আদ্দেশ অবহেগ। করার চিন্তা মাত্রও কোনোদিন তাহার 
মাথায় আপিত না। অতএব রেকাবীতে করিয়া গুটিকতক ক্ষীরেব ছাট 
লইয়! সে কম্পিত পদ্দে খাইবার ঘরে যাত্রা করিল। ইন্দুও তাহার 
পিছনে পিছনে চলিল। সে ঘরে ঢুকিবে না, আড়াল হইতে উকি মাঁরিয় 
দেখিবে মান্ষটা কে। 

খাইবার ঘরে ঢুকিয়া মায়া দেখিল, তাহার বাবার চেয়ারের সামন।' 
সামনি একট। চেয়ারে প্রৌচ এক ভদ্রলোক বসিয়া আছেন । তাহাকে মায় 
উতিপৃর্বে কখনও দেখে নাই । মাথায় টাক, গৌঁফজোঁড়। বেশ পাকা, 
পরণে অর্দমূলিন ধুতি ৭ পাঞ্জাবী, কাধে একখানা পুরাঁনো তসরের 
চাঁদর। পায়েব জুতাজোডাও বেশ পুরানে। | 

মায়া ঘরে ঢুকিতেই নিরঞ্জন বলিলেন, “এই আমার মেয়ে, যোগীনবাঁবু।” 
মায়ার দিকে চাহিয়। বলিলেন, “ইনি তোমাকে বাংলা আর সংস্কৃত পড়াবেন, 
সামনের হপ্ত। থেকে |” 

মায় খাবারের রেকাবী টেবিলের উপর রাখিয়া ভদ্রলোক'ক প্রণাম 
করিল। তিনি অতিরিক্ত রকম বাস্ত হইয়া বলিয়। উঠিলেন, “থাঁক মা, থাক। 
তুমি বোসো । তোমার নাঁম কি?” 

মায় মাঁথ। নীচু করিয়া! বলিল, “শ্রীমতী মহামায়া দেবী |” 

ভদ্রলৌক বলিলেন, “এঃ, একেবারে আমাদের সেকালের নাম রেখেছেন 
যে। তা মেয়ে বেশ বুদ্ধিমতী, খুব চট্‌পট. শিখতে পারবে ।” 

নিরঞুন হাঁমিয়। বলিলেন, প্রন্ুন, আগে পড়া আরস্ভই করুক, তারপর 
বুদ্ধিমতী কিনা বোঝা যাবে। এতকাল ত একরকম কিছুই করেনি । এখন 
একটু তাঁডাতাড়িই এগোনে। দরকার |” 

যোগীনবাবু বলিলেন, “তা ত বটেই। আমি যথাসাধ্য যত্বু করব। 
তবে হাজার হোক যেয়েছেলে, জজ ম্যাজিষ্ট্রেট ত তাকে হতে হবে না. মোঁটের 
উপর খানিক শিক্ষা হলেই হবে ।” 

নিরঞন বলিলেন, “আমার ছেলে ত নেই, কাজেই মেয়েকে দিয়েই সব 
সাধ মেটাতে হবে । ছেলে থাকলে তাকে যে রকম শিক্ষা দ্রিতাঁম, একেও তাই 
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গ্নেব। যাক, মে কথ! পরে হবে। কই, আপনি ত কিছুই খাচ্ছেন না দেখি । 
মায়া আজ কি এনেছ 1” 

মায় বলিল, “ক্ষীরের ছাচ। পিলীম! আজ আর কিছু তৈরী করবেন নি।” 

নিরঞ্ন বলিলেন, “আচ্ছ।, তোমার মাষ্টার মশায়ের প্লেটে বেশী ক'রে 
দাঁর। (ককৃটেক একবারেই খাবেন না নাকি ?” 

ভর্রলে ক একটু কুষ্টিত ভাঁবে বলিলেন, "ওসব খাওয়া বেশি অভ্যাস 
নাই কিনা”? আর এই ত এত ফলটল দিয়েছেন, কত আর খাব? 
দাও ম', এই প্লেটেই দাও, আর আলাদ। জায়গা! দরকার নেই । আমার 
এক গেলা জল হলেই চলবে, চ| শেই সকলে একবার খাই। নেহাৎ 
সদ্দিটদ্দি হলে দুবার খাই ।” 

মায়া উঠিয়। গিয়া ভদ্রলৌকের জন্য জল লঙ্টয়। আমিল। নিরঞ্জনই অবশ্ব 
তাহাকে যাইতে বলিলেন । কারণ খ্রীষ্টান “ছোকরার? হাতে জল খাইতে হয়ত 
তাহার আপত্তি হইতে পারে। 

মায়। পাশের ঘরে আসিতেই ইন্দু জিজ্ঞাসা করিল, “ই1 রে, কে ও 
ভদ্রলোক ?” 

মাঁয়। তাহার ভাবী মাষ্টীর দেখিয়া যথেষ্ট আশ্বস্ত হইয়াছিল। ইনি 
একেবারে ঠিক তাহাদের দলের মান্ুষ। খাটি হিন্দু, কোথাও সাঁহেবী- 
আনার নামগন্ধও নাই। ইহার কাঙে পড়িবে শুনিয়। সে খুবই নিশ্চিত 
বোধ করতে লাগিল। ইন্দ্ুর প্রশ্নের উত্তরে সে বলিল, “বেশ চমৎকার 
ভদ্রপোক পিলীম। ; ঠিক যেন বাড়ীর লোকেরই মত। আমাকে সামনের 
হপ্ঠা থেকে বাংল। আর সংস্কৃত পড়াবেন। বাপ রে, আঁমি ভয়ে মরছিলাম, 
ন। জানি বাবা সাহেব ন। মেম কি যে ধ'রে আনবেন |” 

ইন্দু হাসিয়া বলিল, "তোর নব তাতেই কেবল ভয় আর ভয়। শুধু 
বাংলা ত পড়বি এর কাছে, আর সব পড়াবার জন্যে তোঁর বাৰ! কাকে ধ'রে 
আনে তাই দেখ, আগে।” 

মায়ার মুখ শ্রান হইয়া আসিল। ইন্দু বলিল, “এই ন্যাও, মেয়ের অমনি 
কন্তাদায়ের ভাবন। চাপল | যা, যা, জল নিয়ে যা।” 

মায়া জল লইয়া বাহির হইয়া গেল। সত্যই ত এত আগে ভাগে 
খুপী হইবার তাহার কোনো কারণ নাই। আচ্ছা, তাহার এত ভয়ই 
বা হয় কেন? সব মাহুষেই কি বরাবর একভাবে থাকিতে পারে? 


১১১ 


বিশেষ বাংলা দেশের মেয়েমাছুষ | তাহারা বাপের বাড়ীতে হয়ত একভাবে 
গড়িয়া ওঠে, শ্বশ্তরবাড়ীতে গিয়া একেবারে ভিন্ন রকম হালচাল ধরিতে 
বাধ্য ছয়। তাহা লইয়! কেউ এত ত মাথা-কোটাকুটি করে না? কিন্ত 
তাঙ্গার যেন সামান্য মাত্র পরিবর্ঠনের নামে প্রাণ বাহির হইয়। আসিবার 
উপক্রম হয়। এ বুকম কেন হয়? সবটাই কি মৃত! জননী ও তাহার 
শিক্ষাীক্ষ। স্মরণ করিয়া? সে নিজে এসব কতট। বিশ্বান করে? মায়। 
বুঝিতে পারে না। 

যাই হোক, সম্প্রতি সে জল লইয়। ফিরিয়। গেল। ধোগী*বাবুর খাওয়া 
এক বকম শেষই হইয়। গিয়াছিল। তিনি বলিয়া বশিয়। নিবুঞুনের সহিত 
কি কি বই মায়ার জন্য প্রথম প্রয়োজন হইবে, সেই বিষয়ে গল্প করিতে- 
ছিলেন । চা খাওয়া! শেষ হইতেই শিরঞ্ধন তাহাকে লইয়া নিজের অফিস 
ঘরে উঠিয়া গেলেন। মায়া পিসীর কাছে গিয়া জুটিল | ইন্পু বসিয় 
বসিয়া একখানা চিঠি পড়িতেছিল। পাঁশে আর একখানা চিঠি 
খোঁল। পড়িয়। আছে। 

মায় বাগ্র হইয়। জিজ্ঞাস। কাঁরল, “কার চিঠি পিসীম। ?” 

ইন্দু বলিল, “একটা ন' খুড়ীর মেয়ে সরোঁজ লিখেছে, আর একট! 
বড় কৌ।” 

মায় কাছে থে সয়া বসিয়া জিজ্ঞাসা কপিল, “সরোজ পিসী কি পি 
গায়ের সবাই ভাল আছে?” 

তাহার পিসী হাসিয়। বলিল, ণ্গা সুঙ্গর খবর কি আর দিয়েছে? 
তাদের বাড়ীতে সব জরজাড়িতে ভূগছে। আমাদের বাড়ীর পশ্চিম দিকের 
দেওয়ালট। নাকি ঝড়ে প'ড়ে গিয়েছে । ওর যখন থাকবার জন্তে বাড়ী 
নিল তখন ত খুব মুখ বড় করে বলেছিল, মেরামত যা যা দরকার হবে 
সব নিজেরাই করিয়ে নেবে । এখন নাকি কিছু করছে ন!। বল্তে হুবে 
মেজদাকে । বড়দ। ত এসব কথ। কাঁনেও নেয় না।” ৃ 

মাঁয়। ব্যস্ত হইয়। বলিল, “ওমা, দেওয়াল না সারালে আমাঁদের ঘরদোর সব 
নষ্ট হবে ষে? ভিতরে যত.গরু বাছুর ঢুকে ফুলগাছ-টাছ সব খেয়ে ফেলবে ।” 

ইন্দ্ু বলিল, “তাই ত ভাবছি। এতকালের বাপ-পিতামর ভিটে, 
কি দশ সব করেছে কেজানে? নিজের লোক একটাও যে নেই এমন, 
ষাকে ওখানে রাখা ষায়।১ 


মায়া বলিল, পপিসীমা, আমার ইচ্ছা করছে, এখনি তোমায় নিয়ে দেশে 
চ'লে যাই । আহা, অমন স্থন্দর ফলগাছগুলো আমার! ফুল ঘটলে সার! 
উঠোনটা যেন আলো ছয়ে উঠত ।” 

ইন্দু হালিয়া বলিল, “ত! তোর বাবা ত তোকে ছাড়বে ন। ফুলগাঁছ চৌকি 
দিতে | ব'লে-কয়ে দেখি যদি আমাকে ছাড়ে । আমি থাকলে ঘর-গোরের 
কিছু অযত্ব হবে না।” 

মায়ার চোখে একেবারে জল আসিয়া পড়িল। সে বঙ্গিপ, "পিশীমা, কি 
রকম নিষ্টুর তুম! আমাকে একলা রেখে তুম চলে যাবে? এখন কিছুতেই 
আমি তোমায় ছাড়ব ন1।+ 

পিপী তাহার পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইক্ সান্বনার স্থরে বিল, “আরে, 
আজই আমিযাচ্ছি নাকি? আগে দেখ মেজদ। কি বলে । বাপের কাছে 
থাকব, তার আবার একল! কিমের? এপপর পড়াশুন। নিয়েই ত সারাদিন 
কেটে যাবে । আবার লডবৌদি কি লিখেছে জানিস?” 

মায় নিরুৎসাহভাঁবে বলিল, “কি লিখেছেন 7” 

“লিখেছে, তার। শীগগির এখানে দেডাতে আসবে । জয়শ্খর নাকি 
কোথ। থেকে খুব ভাল বিয়ের সম্বন্ধ এসেছে । ফি বিয়ে হয়ে যায়, তাহলে 
একবার মেয়ে-জাখাই নিয়ে বেড়াতে আস্বে। আর যদি নিয়ে নাই হয় 
তাহলে ত আগেই আস্বে। বডদা ন! এলেও জদ্বন্দীর মামা তাদের 
নিয়ে আসবে ।” 

মায় বলিল, “প্দ্ি কিন্ত একদিন বল্ছিল, বি-এ পাশ ন। ক'রে কখনও 
বিষে করবে না” 

ইন্দু বলিল, “হিন্দুঘবের মেয়ের সব নিজের মতেই হয় কিনা? বাঁপ-ম। 
যখন যার হাতে দেবে, তাই স্বীকার ক'রে নিতে হবে ।” 

মায়া হঠাৎ কি ভাবিয়। জিজ্ঞাস! করিল, *আচ্ছ1, নিজের মতে বিয়ে করলে 
কি হিন্দুর মেয়ের পাঁপ হয়, পিসীমা ?” 

ইন্দু হাণ্সয়। বলিল, “পাপ হ'তে যাবে কেন? তবে আমাদের সমাজে 
এখন ওটার চলন নেই, পুরাকালে সবাই ত ন্বয়ন্বরাই হত। কেন, তোর 
কাউকে বিয়ে করতে মন গেল নাকি ?” 

"যাও পিসীমা, কি যে বল।” বলিয্ন। মায়া একছুটে সেখান হইতে 
পলায়ন করিল। 


| বহাষার--৮ 


১৯ 


দন দুই পরে মায়ার জন্য একগোছা। বই খাত আপিয়। পৌছিল। ফোগীন 
বাবু কি কি বই দরকার সবতালিকা করিয়! দিয়াছিলেন। রেঙ্গুনে হাহা 
পওয়! গেল নিরঞ্জন কিনিয়া আনিলেন, বাকি যাহা! রহিল তাহার জন্ত 
কলিকাতায় চিঠি লিখিয়া দিলেন। 

মায়। বইগুলা লইয়। খানিকক্ষণ নাড়াচাড়া করিল, তাঁহার পর বসিবার 
ঘরের আলমারির মধ্যে সাজাইয়। রাখিয়া] দিল। তাহার পড়। আরম্ভ হইতে 
এখনও তিন-চারশ্নি দেরী আছে। বাবা ত তাহাকে একেবারে লীলাবতী 
বানাইয়। তুলিতে চান এখন তাহার বুদ্ধিতে কুলাইলে হয়। 

পরদিন শিরিন অকিসে যাইবার আগে ইন্দু গিয়া তাহার নিকট 
উপস্থিত হইল। নিরঞ্জন তগন খাইতে বসিয়াছেন, বাটিতে করিয়। 
খামিকট। নুক্ত' লইয়। ইন্দু তীঞ্নার প্রেটের পাশে নামাইয়া রাখিল, 
তাহার পর খাইবার টেবিল হইতে একটা চেয়ার কিছু দূরে টানিয়া 
লইয়। বসিয়। পড়িল। 

নিরঞ্জন বলিলেন, “নিজেদের তরকারি মিষ্টি ত আমায় ছুবেল! খুব 
খাঁওয়াচ্ছিস, একদিন আমার ইসেলের বান্না তোরা থ।।” 

ইন্দু হাঁপসিয়। বলিল, "তোমার মেয়েকেই খাইও, আমার কপালে কি 
আর ত। লেখ। আছে যেখাব? তাসে কথা থাক, পরশুর আগের দিন 
লরোজের এক চিঠি পেলাম।” 

নিরঞ্জন বলিলেন, “তাই নাকি? কে মরল, কার ছেলে হল, কার বিয়ে, 
কার অন্নপ্রাশন, সব খবর আল্ছ ত।” 

ইন্দু বলিল, “না, অত খবর দেয়নি । তা আমদের বাড়ীর খবর কিছু 
আছে। ঝড়ে নাকি পশ্চিম দিকের দেওয়াল পড়ে গেছে । সেখান দিয়ে 
উঠোনে রাঁজ্যের গরু, বাছুর, কুকুর, শিয়াল ঢুকছে। এর পর ঘরের দেওয়ালও 
পড়তে সুরু হুবে। নিস্তারপিমী বাড়ী নেওয়ার সময় ত খুব বড় গলা ক'রে 
বললেন, দেখাশোনা, মেরামত সব তিনি নিজের খরচায় করবেন, এখন নাকি 
কিছুই করছেন ন1। বোধহয় গীয়ে তার থাকবার মতলব নেই, তাই আর 
টযটাকের পয়স। খরচ করতে চাইছেন ন1।” 


১১৪ 


নিরঞ্জন বলিলেন, “তাই ত আমি ভাবছিলাম, ছোট খোকাকে পাশ টাশ 
করলে পর গ্রামেই বমিয়ে দেব। তার ষে রকম মতিগতি দেখি, সহবে থেকে 
৫» টাকার চাকরী করার চেয়ে চাষবাপ, গ্রামের উন্নতি করবা এসব ভার 
পোষাবে বেশী । কিস্তু বাড়ীঘর সব নষ্ট হলে চলবে কি ক'রে? দেখি দাদাকে 
চিঠি লিখে ।” 

ইন্দু তাঁচ্ছলাভরে ঠোঁট উপ্টাইয়া বলিল, “হা, তুমিও যেমন। দাদা আবার 
ওমব দেপবে। কোনে। কালে দেখেছে? যতদিন ম] ছিলেন, তিনিই সৰ 
সামলেছেন, তারপর আমাতে, বৌয়েতে মিলে যা পেরেছি করেছি। ব্াবস্থ! 
তোমাকেই করতে হবে ধেমন ক'রে হোক ।” 

নিরঞ্জন বলিলেন, “মন্দ নয়। তিনি কলকাতায় বসে বাবস্থা করতে 
পারবেন না, আব আমি বন্মায় বসেবাবস্থা! করব?” 

ইন্দু বলিল, 'আমি বলছিলাম কি. আমাকে কেন দেশে পাঠিয়ে দাও 
না? নিস্তারপিপী যদি থাকেনও, তাহলেও আমার জায়গার অভাব হবে 
না। পৃবর্দকের ছোটন ঘরখান|, আর নিরামিষ ঠেসেলের ঘরখান। ছেড়ে 
দিলেই আমার চল্বে। আমি থাকলে বা়ীঘরও দেখতে পারব, 
আদায়-টাদায়ও ঠিকমত হবে।” 

নিরঙন বলিলেন, “তুই ছাঁডা কি আর আমাদের চৌকিদার জুটবে 
না? তুই গেলে মায়া থাকবে কি ক'রে? একেই ত সে নৃতন জায়গায় 
এসে খাবড়ে রয়েছে ।» 

ইন্দু বলিল, “ওমা, আমি চিরজন্ম বসে তোমার মেয়ে আগলাব নাকি? 
ও বয়সে আমর! বিয়ে হয়ে শ্বশুরবাড়ী গেছি। সে ত আরও একেবারে 
অজান।, অচেনা । আমাদের ত কেউ আগলাতে যায়নি? যেয়েমান্ষের এত 
আদুরে হলে চল্‌ কেন?” 

নিরগ্রন হাপিয়। বলিলেন, “আদুরে তকত।! আদর জিনিষটায় তার 
এমনি অনভ্যাস, যে কেউ আদর করতে গেলে ভয়ে মেয়ের চোখ ঠিকরে 
বেরিয়ে অঁসে। তা ছাড়া নৃতন বাপের বাড়ী, আর নৃতন শ্বশুরবাড়ী, এ 
ছুট] জিনিষে অনেক তফাৎ । সেষাই হোক, তোর যাওয়। এখন হতেই 
পারে না। বাড়ী পড়ে যায় যাবে, আবার বানাব। বৌদিরা আস্বেন 
শুনছি কিছুদিনের মধ্যে । নিতান্তই না গেলে যদি না চলে, তাহলে ওদের 
লঙ্গে যাস্‌ নাহয়।” 


১১৪ 


ইন্দু বলিল, “তোমায় আসার কথা কিছু লিখেছেন নাকি? আমায় 
লিখেছিলেন বটে।” 

নিরঞ্জন বলিলেন, “দাদ! চিঠি লিখেছিলেন মেয়ের বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছে ব'লে, 
শেষে এই খবরটুকুও দিয়েছেন ।” 

বাড়ীতে বিবাহের নামে মন উৎসাহে ভরপূর ন| হইয়া উঠে, এমন নাবী 
লংলাবে হুলভ। ইন্দুও বাগ্র হইয়| জিজ্ঞান! কবিল, “বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে 
নাকি? সেই চক্রবর্তাদের ঘরেই? ছেলে বেশ ভাল বটে। তবে ঘর 
আমাদের চেয়ে ঢের নীচু।” 

নিরঞ্জন বলিলেন, “নীচু কি রে? তাদের চারতল! বাড়ী বড় রাস্তার 
উপরে ; আর আমাদের ঘর বল্‌ ত দেশের খড়ের ঘর। তাহলে তারাই 
হ'ল উচু, আমবাই নীচু। আজকালকার উচুনীচুর মাপ আগের কালের 
মাপকাঠিতে হয় না।” 

ইন্দু বলিল, “আহা, বাঁড়ী বড় হলেই বংশও বড় হয়ে গেল আঁর কি? 
এখন ব'লে তাই এসম্বন্ধ হতে পারছে, ম! বাব। বেঁচে থাকলে একথা কানেই 
নিতেন না। তা কি রকম দিতে থুতে হবে? ছেলে ত এম-এ পাশ, তাতে 
আবার পরীক্গায় প্রথম না খ্বিতীয় হয়েছে । দর নিশ্চয় তাঁর। খুব চডাঁবে।” 

নিরঞন বলিলেন, "অবশ্ঠ । যদিও ছেলে পরে চল্লিশ টাকাও রোজগার 
করবেন কিনা সন্দেহে। নগদেই তার চার হাজার টক! চাইছে। 
সেইজন্যেই দাদ। চিঠি লিখেছেন । গহনা-গীঁটি, ইত্যাঁদি বোপহয় বৌদিদির 
ঘাড় দিয়েই চালাবেন। আর ত সব কটাই ছেলে। নগদ টাকাট। কোথা 
থেকে জোটে সেই হয়েছে ভ।বন]।” 

ইন্দু বলিল “সব টাকাই তোমার কাছে চেয়েছেন নাকি? সব ন1 দাও, 
কিছুট। দিও, নইলে দাদ পেরে উঠবেন কি ক'রে? তার তআয়বেশী নয়, 
ছাঁপোষ। মানুষ, কিছুই বোধ হয় জমাতে পারেননি |৮ 

নিরঞ্জন বলিলেন, “জয়ন্তীর নামে লিখে দিলে ষদি তার! বাজী হয়, তাহলে 
চার হাজার পাচ হাজার যা! চায় দিতে রাজী আছি। কিন্তু একট। অকর্ম! 
ছৌড়াকে কিন্বার জন্তে আমি এক পয়সাও দেব না। চাঁর হাজার সে 
কোনে। কালে রোজগার করতে পারবে ?” 

ইন্দ্ু বলিল, ওমা, মেয়ের নামে লিখে দিলে তার রাজী হবে কেন? 
তাদের হয়ত এই টাকা দিয়ে ধণ শোধ করতে হবে, না-হয় বিয়ের খরচা 
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করতে হবে । অ.নকে বলে এইঙজন্ধে গয়না স্থদ্ধ নেয় না, দেগুলে। মেয়ে 
সম্পত্তি বলে সবই নগদ নেয়। তোমাদের মেয়েকে তারা স্বিদিন পুষবে, 
তার জন্যে কিছু দেবে ন। 7” 

নিপুন বললেন, “তা বেশ। কিন্তু তারা লিখে দিক যে মেয়েকে 
কোন'দন কই দেবে না, থোট। দেবে না. ভাত-কাপড দিচ্ছে ব'লে তার উপর 
সর্দার করবে না। ধোরপো ফের টাকা নিয়ে যখন তাকে ঘরে নিচ্ছে চিরদিন 
অতিণ্থর মত আদর-যনত্র বাখবে। এতে বাঁজী হয়ত আমি টাকা দেব।” 

ইন্দু উঠিন্ব। শড়িযা ব'লল,“এ আবার তোমার অনাছিষ্টি আবার 
মেজদ| | হিন্দুন ঘ?র বরের বাডীর পৌকেই হু্খজারি করে, কনের বাড়ীর 
লোৌক মাথা পেতে “নেষ। তুমি দেখি সব বাবস্থ। উন্টে দিতে চাও। তাদের 
কি আর নৌ জুটবে না যে, তাঁরা এই সব লেখাপড়া করতে 
রাজী হনে” মেয়ের লিয়ে না দিলেই নয়, আরছ্েলের বিয়ে না দিলেও 
তাদের কিছু এপে যাবে না । তবে ঠেক। কাদের, তোমাদের ন। তাদের ?” 

নিধন ধপিলেন, ঠেক। যারই হোক, এক মাঞ্চাল ফল বর কিনতে টাকা 
আমি দেব না।” 

ইন্দু বলিল, “নিজের মেয়ের বিয়ের বেলায় ও-সব সর্ভ কোরো, তাতে 
লোকে রাজী হবে। জানে ত এ এক মেয়ে, পরে মব কিছু সেই পাবে। 
দাদ। বেচারার ত সে রকম কোনে। কিছু নেই, তাকে টাঁক। দিয়েই মেয়ে পার 
করতে হবে । তাকে এখন মানে মানে ভদ্ধার ক'রে দাও।” 

শিরঞ্জন বলি:সন, “মেয়ে কি জল পড়েছে? সবে ত পনেরো না যোন 
বয়স, এখন বিয়ে ন। হলেই বাকি? পড়ছে পড়ুক না? ভাল করে 
পাশ-টাশ করলে কত ছেলে তাকে যেচে বিয়ে করতে আনবে ।” 

ইন্দু বলিল, "তুমি বুঝছ ন। মেজদা, হিন্দুর মেয়ে যতই লেখাপড়। করুক, 
তার কোনো দাম নেই। বাপের টাকার জোরেই তার দাম ওঠে নামে। 
ঘত বয়স বাডবে, বি'য় দেওয়াও তত শক্ত হয়ে উঠবে ।” 

নিরগ্রন বলিলেন, “আচ্ছা, এখন আমায় উঠতে হল, সমাজতর্থের 
আলোচন! পরে কর! যানে । মোটের উপর আমার কথ। এই, পণ দেবার 
জন্তে টাক] আমি কিছুতেই দেব না।” 

ইন্দু হাপিয়। বলিল, “ত|দিও না। আমাকে দেশে পাঠাবে কি না তাই 
বল এখন ।” 
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নিরঞ্জন বলিলেন, “তাও পাঠাব ন।, অন্তত মাস কয়েক আরও তোকে 
এখানে থাকতে হবে। দাদাকে লিখব, তিনি কিছু না করেন ত গ্রায়ে 
কাঁরেো কাছে লিখে টাঁকা পাঠিয়ে দেব, এখনকার মত একট। দেওয়াল দিয়ে 
রাখবে । পরে ভেবেচিস্তে ব্যবস্থা কর। যাবে ।” 

ইন্দু বলল, “হা, আমাদের গ্রামের লোকগুলি তেমনি বটে, টাকাটা 
নিয়ে দিবা হজম করে বসে থাকবে, দেওয়াল য। উঠবে ত। বুঝতেই পারছ।, 

নিরগুনের সময় হইয়। গিয়াছিল, তিনি তাড়াতাণ্ড় উঠিয়া চলিয়। গেলেন। 
?ইন্দুও ফিরিয়া নিজের রাপ্লাঘরে গিয়। ঢুকিল। 

মায়া পিলীকে দেখিবামাত্র ছুটিয়। আলিয়। জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা কি 
বললেন পিলীম|, তোমায় যেতে দিতে রাজী হলেন ?” 

ইন্দু বপিল, “ন1 গে! না, যেমন তৃমি তেমশি ত তোমার বাবা ?” 

মায়। জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা কি বললেন বল না? 

ইন্দু হাপিয়। বলিল, “গয়ে শুন্ঠে পারিস্ন? বললেন. এখন তোমার 
যাওয়। হবে ন। | আমার মেয়ের বিয়ে না হওয়া অবধি ঝসে বসে 
তাঁকে আগলা ও ।” 

মায়। বলিল, “যাও পিসীমা, সব তাতে কেবল তোমার ঠাট্টা । যাক্‌, 
তোম।য় যেতে ত দেবেন না এখন? তাহলেই হল।” 

ইন্দ্ু বলিল, “তা ত বটেই নিজের মতলব সিদ্ধি হলেই হল। এদিকে 
দেশের বাড়ীঘর সব যে যেতে বসল।” 

মায় বলিল, "তোমাকে আর আমাকে যদ্দি একসঙ্গে যেতে দিতেন ত 
বেশ হত» 

ইন্দু বলিল, “ঝলে দেখ ন| তোমার বাবাকে? দেবে এখন ছুই গালে 
চড় কযিয়ে।” 

মায়। বলিল, *“ছ্য। আমি তেমনি বোকা কিন1, তাই বাবাকে এই-সব 
বলতে যাব। আমার আর দেশে এ জন্মে ঘাওয়! হবে না, তা আমি খুব ভাল 
'কা'রেই জানি” বলিতে বপিতে তাহার গল। ভার হইয়া আপিল, চোখ ছল্‌ 
ছল্‌ করিতে লাগিল। 

ইন্দু বলিল, “বালাই, এ জন্মে যাবি না কেন? জয়ন্তীর বিয়েতে যদি 
আমরা কলকাতায় যাই, তাহলে কি আর দেশে একবার ঘুরে আসব ন।? 
আর এখন যদি নাও যাওয়া হয়, ছুচার বছর পরে নিশ্চয় ষাবি। তুই শু 
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গুধু এত মন খারাপ করিস কেন? যা এখন নাইগে ফা।” মায়া উঠিয়। 
গেল। 

বিক'লবেলা আয়নার সামনে দাড়াইয়া মায়া চুল বাধিতেছে, এমন সময় 
নীচে তাহার বাবার গাড়ী থামার শব্দ শোনা গেল। গাড়ীর শব্ধ পাইলেই 
মে হয় জানলার কাছে, নয় গাঁড়ীবারান্দায় গিয়া একবার উ্টাক মারিয়া 
দেখে, কিন্তু সম্প্রতি বিন্ুনী করিতে ব্যস্ত থাকায় আর জায়”! ছাঁড়য়া 
নড়িল না। 

কয়েক মিনিট পরে ইন্দু ঘরে ঢুকিয়। বলিল, “ওরে, তোর হল চুল বাধা? 
আবার কে তোর মাঞ্ঠার এপেছে দেখগেষ।। মেজদা তোকে চুল বেধে 
পরিষ্কার হয়ে যেতে বল:লন। খালি পায়ে যাস্শ যেন, রাগ করবে 
'আবার।” 

মাষ্টাবের নাম শুনিয়াই মায়ার বুক টিপ টিপ, করিতে আবস্ত কবিল। 
কিন্ধ বাবার কথ ন শুনয়াও উপায় নাই । অগত্যা যখাঁসস্তভন শশ্ব ফিফা 
হইয়। লইল। তাহার পর কম্পিত পদে নীচে নামিয়া চলিল । 

নীচের বড হল্ ঘরে ঢুকিয়াই দেখিল, তাহার বাব। সেহাীনই বশিয়।। 
তাহার নিকটে একট অল্লবয়স্ক। মেম-মাচেব বপিষা আছে, মায়াকে দেখিয়] 
সে খুব হাশ্তমূখ তাহার দিকে চাহিয। কি যেন একটা বলল। 

মেয় দেখিয়। মায়ার প্রাণ উণ্ডয়া গিয়াছিল, তাহার প। ঠকৃঠকৃ করিয়। 
কাপিতে আরম্ভ করিল। 

নিরঞন বশিলেন, “মায়া, একে আয়।” মেম-সা্েবের দিকে চাহিয়! 
ইংবাজ'তে বলিলেন “এইটিই আপনার ছাত্রী মিস্‌ এলিস্‌।” 

মায়া পিতার আহবানে একটুখানি অগ্রণর ১ইয়া আপিষাছিল। কিন্তু 
মিস্‌ এলিস্‌ উঠিয়। আণলয়। তাগার হাত ধরিয়। যেই শিঞ্জের দিকে আকর্ষণ 
করিল, তংক্ষণাৎ্ মায়ার মাথার ভিতর লন ষেন কেমন টলট-পাপট হইয়। গেগ। 
আজন্মের স'স্কার শিক্ষা] সব তাহার মনে মাথ। ঝাড়! দিয়] উঠিপ। য়েচ্ছের 
স্পর্শ! এক ঝটকায় তরুণীর হাত ছাড়াইয়া “স উর্ধশ্বানে পলায়ন কারল। 
কোনোমতে উপরে উঠিয়) নিজের খাটের উপর একবারে গিয়। গড়াইয়া 
পড়িল। তাহার বুকের ভিতর কে যেন তখন ভ্বাতুড়ি পিটাইতেছে, কানের 
ভিতর ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়] শব্ধ হইতে:ছ। বালিশে মুগ গুজিয়া নে মড়ার মত 
পড়িয়। রহিল। 
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কতক্ষণ যে কাটিয়। গেল তাহার ঠিকান1! নাই। কয়েক মিনিট, ন! 
কয়েক ঘণ্ট।? মায়। পময়ের আন্দাজ হাঁণাষ্টয়া ফেলিয়াঁছিল। 

হঠাৎ পায়ের শবে পে মুখ তুলিয়! তাকাইল। তাহার বাব দীড়াইয়!। 
ভয়ে তাহার বুকের রক্ত ঠিম হইয়। আমিল। নাজানি কি ভীষণ শান্থি 
তাহার জন্য অপেক্ষা! করিয়া আছে। 

কিন্ত বাঁপারট। ঘটিল অন্য রবকম। নিরঞ্চন আসিয়া তাহার খাটে 
বলিয়।, তাহার পিঠের উপর হাত রাখিয়। ডাঁকিলেন, “মায় !” 

মাঁয়া ভয়ে ভয়ে তাগার মুখের দিকে চাঠিল। নিরঞ্চন বলিলেন, “তুইঃ 
আমায় এমশি ক”রে কগ্গ দিবি মায়।? আমার তুই ছাড়া ত কেউ নেই।” 

মায়। বিন্ময়ে হবুপ্ধি হয়! গেল। সেকি? তাগার এমন পাষাণের 
মত ক'ঠার পিতা, তাহার চোখে জল” তাহার বুকের ভিতরটা] বেদনায় 
মোচড় দ্যা উঠিল । 

নিণ্ন বলিলেন, “আমার কথ। শুনবি ন। মায়।? মিস্‌ এপিস্কে তাহলে 
চ'লে যেতে বলব ?+” 

মায়। উত্ঠিয়। বমিল। তাহার ছুঈচোখ দিয়। দরদর করিয়] জল গড়াইয়। 
পড়িতে আরম্ভ করিল। তগ্রকে বলিল, “ন! বাবা, আমি তোমার 
কথাই শুনব। চল, আমি যাচ্ছি” 

নিরঞ্জন তাহাকে সম্েহে নিজের বুকের উপর টানিয়া লইলেন। পিতার 
ৰুকে মুখ লুঞচাইয়। সে ফলিয়। ফলিয়। কাদিতে লাগিল । 

খানিক পরে নিরঞ্জন মেয়ের মাথায় হাত বুলাতে বুলাইতে বলিজেন, 
“যাও মা. মুখ ধুয়ে এস. তারপর আমর নীচে ঘাঁব।” 

মায় গিয়া! মুখ ধুইয়। মুছিয়া আমিল। তাহার পর নিরঞ্জনের পিছন 
পিছন আবার নীচে নামিয়। আসিল। 

মিস্‌ এলিস্‌ এবা:রও তাহাকে দেখিয়া হাসিল বটে, তবে কাছে আসিবার 
কোনো চেষ্টা করিল না । নিরঞজনের কথা মত মায়] একট! চেয়াবে গিয়! 
বমিল। 

নিরঞ্জন শিক্ষয়িত্রীকে বলিলেন, "আমার মেয়েটি বড় বেশী লাজুক, বাইরে 
মেলামেশ তার অভ্যান নাই ।” 

মিস্‌ এলিস্‌ হানিয় বলিল, "অল্প দিনেই এ ভাব৯1 কাটিয়! যাইবে ।” 
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রোজ ভোরে উঠিয়াই ইন্দ জান করিয়া পৃজার ধল তুলিতে বাগানে 
আসিয়। প্রবেশ করে। তাডাতাঁডি কাজ সারে না ধীরেন্বস্থে বেড়াইতে 
বেড়াইতে ফুল তুলিতে তুলিতে তাহার ঘণ্টাখানিক কাটিয়া যায়. শায়াও 
আমিয়। তাহার সঙ্গে সঙ্গে বেডায়। 

আজ কিছ ইন্দুর ফল "তালা, বেড়ান প্রায় সাঙ্গ হইয়া আল, তবু মায়ার 
দেখ! মিলিল না । ই" ভাবিল, “কাল এ মান্টারণী নিয়ে অত কাগাকাটি 
করে আজ হয়ত শরীব খারাপ হয়ে থাকবে, তাই বেল। অবধি থুমোচ্ছে। 
পৃজে| সেরে নিয়ে দেখন এখন |? 

মায়! ঠিস্ত তখন ঘুমাইতেছিল না। ঘরের মেঝেতে বপিয়। টা?ঙ্কর তলায় 
কি যেন খুজিতেছিল। চট্‌ু করি”) ন। পাঁওয়াতে কিঞিৎ অসহিষ হইয়া, সব 
জিনিষ দান মারিয়। সে বাহির করিয়। ফেলিল। তলা হইতে বাহির 
হইল, সাবিত্রীর এক ছবি। 

মায়! ছবিখানি লইয়া! আবার খাঁর উপর গিষা নসিপ। ছবিখানি 
সামনে রাখিয়। পে অস্ফুট স্বরে বলিতে লাগিল, “মা, আমি তোমার কথা 
রাখতে পাব্লাম না, আমায় ক্ষমা! কোবে।। বাশার মনে আমি ক& দিতে 
পারব না. তিনি যা বলবেন করব পুর ন। হয় প্রায়শ্চিত্ত করব।” 

সাবিত্রীর ছবি যেন কঠোর দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়। রহিল। মায়া 
ছবিখানি আবার বাক্সে তুলিয়৷ রাখি] তাহার উপর দিনিষপত্র চাপাইতে 
লাগিল। ছবিখানি বাহিরে রাখিলেও কোনে! ক্ষতি ছিল ন।, কিন্ত ক্নেজানি 
ন] তাহার ধারণ। হইয়াছিল, এ বাড়ীতে তাহার মায়ের ছবির আদর হইবে না, 
তাই দেখান! সে লুকাইয়। রাখিত। 

বাক্স গোছান প্রায় শেষ হইয়। আসিয়াছে । এমন সময় ইন্দু আলিয়। 
বলিল, “কি রে, তোর আজ এত দেরী “ঘ? শরীর ভাল নেষ্ট নাকি?” 

মায়। তাড়াতাড়ি বাক্সের ডালাট। বন্ধ করিয়] দিয়া বলিল, “শণ, শরীর 
ত বেশ ভালই আছে। আজ বাগানে যেতে আর ইচ্ছে করল না।” 

ইন্দু জিজ্ঞাসা করিল, “ত1 সকালেই বাক্স নিয়ে বসেছিস্‌ কেন? যা, 
মুখ ধুয়ে ছুধটুধ খেগে বা। ঠাণ্ু। হয়ে গেল এতক্ষণ।” 
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মায়। পিলীর পিছন পিছ্ছন নীচে নামিয়। গেল। 

ইন্দু বারা চড়াইতে চড়াইতে ছিজ্ঞাল। করিল, “কাল মেজদ] তোকে 
বকেছে নাকি রে?” 

মায়া ঘাড় নাড়িয়া জানাইল বকেন নাই। ইন্দু বুঝিল, কালকার কথা 
আলোচন!] করিতে মায়ার বিশেষ ইচ্ছ। নাই হ্ৃতরাং মেও চুপ করিয়া গেল। 

খানিক পরে মায়া নিজেই বলিল, “এই ছু?ে। দিন মোটে ছুটি, এরপর ত 
সারাদিন পড় নিয়েই থাকতে হবে ।” 

ইন্দ্ু বলিল, *“সারাণ্দন ব'পে বাজে ভাবন। ভাবার চেয়ে পড় নিয়ে থাকা 
ত ভালই । আমার যদি আর পড়বার বয়প থাকত ত আমিও তোর দলে 
জুটে যেহাম।” 

মায়! বপিল, “বেশ ত পিসীমা, তুমিও আমার সঙ্গে বালা আর সংস্কৃত 
পড় না? বয়স একটু বেশী হলে কিই ব। এলে যায়” বাবাকে বলব ?” 

ইন্দু বলিল, “থাক্‌, থাক্‌, তোমার আব সাত তাড়াতাড়ি বাবাকে বলতে 
হবে ন।। আমার যদি ববাবও এখানে থাকার ঠিক থাকত তাহলে না হয় 
স্বর করতাম। কখন যাই, কণন থাকি, কিছু তটিককি আছে? শুধু শুধু 
সংএর মত আবস্তভ ক'রে কি হবে?” 

মাঝের দুইট] দিন দেখিতে দেখিতে কাটিয়া গেল। তাহার পর মায়ার 
পড়াস্তুন! সরু হইল। সকাল বেল। যোগীনবাবু আপিয়৷ বাংল! সংস্কৃত 
পড়াইয়। যাইতেন। আদল চাপ পড়িল, ছুশুরে খাওয়।-দাওয়ার পরে। 
তখন ই'রাজী, অঙ্ক, ইতিহাস, ভূগোল, বাজন। সব কিছু এক সঙ্গে আসিয় 
জ্ুটিত। বড় পিয়ানো এতদিন পরে খোল! হইল, এতকাল সেট কেবল 
গৃহসজ্জার কাজই করিয়। আপিয়াছে। 

প্রথম দিন বড় বেণী সময় গেল না। ঘণ্টাখানেক পরেই মেম-নাহেবকে 
চলিয়। যাইতে দেখিয়া, ইন্দু আ সয়! জিজ্ঞ।স! করিল, “কি রে, এরই মধ্যে এত 
পড়া সব হয় গেল?” 

মায়! বলিল, “আজ কেবল কি কি পডতে হবে, তাই দেখিয়ে দিলে। 
কি ঘে মুক্িল পিশীমা, ও আমার কথ। বুঝতে পারে না, আমিও ওর কথা 
বুঝতে পারি না। হিন্দীও যদ্দি ভাল জানতাম ত চলত এক রকম, তাও যে 
ছাঁই ভাগ ক'রেজানি না।” 

ইন্দু বলিল, “ঘ! জানিস, তাই বলিন। লঙ্জ। করলে কি কখনে! কাজ হয়?” 


১২৭ 


সি 1 


মায়া বপিল, “হা, তা বই কি? তোমার মত চমৎকার হিন্দী বলি আর 
সে হেসে খুন হোক ।” 

ইন্দু বলিল, “হামলে ত আর গায়ে ফোস্কা পডবে না 7” 

যাহ। হোক, কোনে। রকমে ভাঁড। ভাঁঙ। হিন্দীর সাহায্যেই কাজ আরস্ত 
হইল। ইশ্পু আপিয়। মাঝে শাঝে পড়ার সময় বসিয়া থাকিত। মায়। যখন অস্ক 
কষিত. কি হাতের লেখ। লিখিত, তখন সে মহো২পাহে মিস্‌ এলিসের সঙ্গে 
গল্প জুড়িয়। দিত। হুইলই ব। মেমসাহেব, মেয়েমাষ ত বটে? ভাষার 
বাধাও তাহাকে নিরস্ত করিতে পারিত না। পিসীর অপূর্ব হিন্দী শু'নয়া 
মায়। মাঝে মাঝে খিল্‌্'খল্‌ করিয়। হাপিয়া উঠিত। 

পড়াশুন। একবকম চলিতে লাগিল । বাজনাট। মায়ার খুবই পছন্দ হুইল, 
অল্প কয়দিনের মধ্যেই সময়ে অসযয়ে তাহার পিয়নে-অভ্যাসের চোটে 
বাড়ীর লোক অস্থির হহয়৷ উঠিল। ইংবাজীটা এক রকম আযম়স্ত হুইয়। 
আনিতে লাগিল, কেবল অস্ক লইয়! বাধিল ষোল আন। গোলযোগ। অঙ্ক 
তাহার মোটেই ভাল লাগে না, সে কষিতিও পাবে না। একটা 
অন্ধ মিস্‌ এলিস্‌ দশবার বুঝাইয় পিলেও সে বুঝিয়া উঠিতে পারে ন।। 
সহ? বপদ্‌। 

মিস্‌ এলিস্‌ একদিন নিরঞ্ষনকে বলিল, “মায়া বেশ 8০০০777011১1৩ মেয়ে 
হইবে বটে, তবে যদি তাহাকে [0701550510র পরাক্ষ। পাশ করাঠতে চান, 
তবে কতদূর পারিয়। উঠিবে, বলিতে পারি না। অঞ্ষটা সে মোটে বুঝিতেই 
পারে না ” 

নিঞ্ঞরন বলিলেন, “মনও দেয় ন1 বোধ হয়?” 

শ্সি এলিস্‌ বলিল, 'ত। ঠিক মনে হয় না। আপনার মেয়ে বেশ 
মনোধোগী, পড়। সম্বন্ধ কোনে! অবহেলা করে ন।।” 

নিপঞ্জন বলিলেন, "তবে ত মুণ্কপ। আমার এ একমাত্র সন্তান, আমি 
মনে করিয়াছিলাম, এখানে ম্যাটি.ক পাশ করাইয়া উহাকে বিলাত পাঠাইব। 
অঙ্ক একেলাবে না পাবিলে চলিবে কিরূপে ?” 

মিস এ'লস্‌ বলিল, “কেন একশ হয় ঠিক বুঝি ন। হড়ুত আমার কথ! 
এখনও তাল করিয়! বুঝিতে পারে না। দিন কয়েক অঙ্কের জন্য কোনে! 
বাঙ্গালী শিক্ষক রাখিয়া দেখিতে পাবেন ।” 

নিরঞ্জন বলিলেন, "আচ্ছা, তাহাই না-হয় দিন কয়েকের জন্য রাখিয়া 
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দেখিব। কিন্ত আপনার কথা আল্প সব-কিছুর বেল] বুঝিতে পারে, কেবজ 
অঙ্কের বেলাই বা পারে না কেন?” 

যোগীনবাবুকে দিন কয়েকের জন্য অঙ্কের মাষ্টারও রাগা হইল। 
তাহাতেও খুন বিশেষ কোনো প্রভেদ বোঝা গেল না। তবু মন্দের ভাল 
বপিয়। যেগীনবানুই মায়াকে অঙ্ক কযাইতে লাগিলেন, মিস্‌ এ'লস্‌ অন্ত যেমন 
সব পড়াইতেছিল তেমনি পড়াই,তে লাগিল। 

ইন্দ্র একদিন মায়াকে বচ্ি, “তোর পড়ানোর পেছনেই মেজদা যে টাঁক৷ 
ঢাঁলছে, দেশে তাতে দশটা মেয়ের বিয়ে হয়ে যায় 1৮ 

মায়! বলিল, “আবার ত হপ্টায় দুদ্নি করে ডুয়িং পেন্টিং শেখাতে একজন 
আসনে । কত যে শিখব তার ত ঠিকান। নেই, টাকা ত বাব। জলের মত 
ঢালছেন।” 

ইন্দু বলিল, "যাক, তোরই ত সর পাওন।, তা এখনই খরচ হোক, কি 
পরেই খরচ হোঁক।. জয়ম্টীটার বিয়ের কি হ'ল কে জানে, আর ত কোন 
খবর পেলাম না। হয়ত মেজদ, টাক! দিতে ন! চাওয়ায় বাগ করে ওর! 
আর চিঠিপত্র লিখছে ন1।” 

মায়। বলিল, “বাব। যে পণ দেবার কথ। শুনলেই মহা চ"টে যান, 
দেশে ত সবাই পণ দেয়।” 

ইন্দ্ু বলিল, “বৌ ত পণ শিয়েই তোর বিয়ের জোগাড় করছিল। 
বাঁপ রে, যেজদ। শুনলে যা চট্তি।” 

মায়৷ চুপ করিয়। রহিল। মায়ের কথ। আলোচনা করিতে এখনও তাহার 
গল্পার কাছে কান্ন। ঠেলিয়। উঠিত। এমন সময় ছোঁকর! আসিয় খবর দিল, 
সেলাই লইয়া দরঞ্জী আপিয়াছে, কাজেই তখনকার মত সে আলোচন। থামিয়া 
গেল। 

সাজপোষাক সম্বন্ধে মায়। ক্রমেই আজকাল সচেতন হইয়। উঠিতেছিল। 
যেখানেই যাইত, অন্য সকলের পোষাঁক-পরিচ্ছদ খুব খু'টাইয়া দেখিত। 
কোন্‌ রং-এর সঙ্গে কোন্‌ রং মানীয়, কি রকম মুখে কি ধরণের চুল বীধা, 
কি ফ্যাশীনের ছুল মানায়, এসব বিষয়ে বাণীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলেই আলোচনা 
করিতে বসিয়া যাইত। নিরঞ্জন খরচ করিতে সর্বদাই মুক্তহন্ত, বিশেষ 
করিয়। কন্তার সম্বন্ধে, হৃতরাং ষখন যাহ] ইচ্ছা কিনিতে ব। অর্ডার দিতে মায়ার 
কোনোই বাধা ছিঙ্গ ন। পোষাকের আল্মারী ক্রমেই ভরিয়া উঠিতেছিল। 
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জরস্ভীর বিবার সম্বন্ধ ভাঁড়িয়া গেল। মনোরঞ্জন কিছুতেই পণের টাকা 
সংগ্রহ করিতে পারিলেন না । ছুই ভাইয়ে ইহ! লইয়া খানিকটা মনোমালিগ্ভও 
ঘটয়। গেল। নিরঞ্জন ইচ্ছা করিলেই এ বিবাহ হইতে পারিত। তিনি শু 
একটা বাঁজে জেদ করিয়! টাক! দিলেন ন। এই হইল মনোরঞ্জন এবং তাহার 
দ্বীব ধারণা । সুতরাং রেহ্গুনে বেড়াইতে আপার প্রস্তাবটা একরকম চাপাই 
পড়িয়।৷ গেল । 

মায়ার পড়াশুন! চলিতে লাগিল। এই ভয়াবহ জিনিষটার মধোও যে 
রম আছে তাহ] সে ক্রমে বুঝিতে শিখিল। তাহার গৌড়ামীও অনেক দিক্‌ 
দিয়। কমিয়া আসিতেছে দেখিয়া নিয়ঞ্জন খুশী হইলেন। ্রোয়। ছুয়ি লইয়] 
আজকাল সে মোটেই গোলমাল করে ন।। মিস্‌ এলিস্‌্কে নিজ চ। করিয়! 
দেয়, এবং পে চা পান করিলে পর পেয়ালা নিজের হাতে অনেক সময় তুলিয়! 
লই যাঁয়। প্রথম প্রথম পড় শেষ হইবার পরই সে ঘবে ছুটিয়। গিয়া কাপড় 
ছাঁড়িয়' ফেলিত এবং ইন্দুর কাছে গঙ্গাজল চাহিয়। লইয়। মাথায় গায়ে 
ছিটাইত। এখন আর সে সব উত্পাত নাই । 

কিন্তু খাঁওয় -দাওয়! বিষয়ে এখনও মে আগেরই মত নক্ষণশীল। পিসীর 
রান ছাড়। কোনো কিছু মুখেও দেয় না। এত জায়গায় ঘোরে, কিন্ত 
একটুকবা] কেকও কখনও ছোয় নী। নিরঞ্চনের খ্রীগ্ান বা মুসলমান চাকর 
বাকর এখন পধন্তও মায়ার কোনো কাজ করিবার অন্তমতি পায় নাই। 
ছোঁকর1 একদিন ঘর ঝাট দিতে আপিয়াছিল, মীয়। তাহাকে তাড়াতাড়ি 
বিদায় করিয়। দ্বিল। 

ইশ একদ্দিন বলিল, “আর কেন অত পিটপিটনি বাছ1? মেজদা ত 
তোকে বিলেত পাঠাবে ঠিক ক'রে রেখেছে, সেখানে গিয়ে এমব চালাবে 
কি ক'রে ?” 

মায়া বলিল, “দেখে, বিলেত গিয়ে চালাঁব। বাবার মনে কষ্ট যেমন 
ছিতে পারি ন। মায়ের আত্মীকেও ছুঃখ দিতে পারব না। তার জন্যে নিজের 
ঘত কষ্ট হয় হবে ।” 
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কয়েকট! বৎসর কাটিয়। গিয়াছে । নিরঞ্জনের বাড়ী বাহির হইতে দ্বেখিতে 
একই রকম দেখায়, ভিতরে কিন্তু অধিবাসীগুলির জীবনে অনেক রক 
পরিব*ন আলিয়াছে। 

ইন্দু বছুদিন হইল দেশে চলিয়। গিয়াছে । সংসারের কত্রী এখন তরুণী 
মহামায়া। নিরঞ্জন প্রায় আগেরই মত আছেন, তবে মনোরঞ্জানর মৃত্যু 
হওয়ায়, তাহার মনে একট। শোকের ছায়। আসিয়। পড়িয়াছে। মনোরঞ্জন 
সম্ভানদের জন্য বিশেষ কিছুই বাখিয়া যাইতে পারেন নাই । কোনোমতে 
জয়ন্ঠীর বিবাহ দিয়া গিয়াছিলেন মাত্র । বিবা£ও বিশেষ ভাল ঘরে দিতে 
পারেন নাই । জয়ন্তী বেচারীও নান! বিপদ আপদের ও অশান্তির ভিতর দিয় 
দিন কাটাইতেছিল। জয়ন্তীর পরে যে ভাইটি, নিরঞ্ন তাহাকে নিজের 
নিকটে লইয়া! আসিয়াছিলেন, সে এখানে থাকিয়াই পড়ে। অন্যগুলি সব 
কলিকাতায় মায়ের কাছেই "মাছে, তিন ভাইয়ে মিলিয়। তাহাদের খরচ দন, 
অবশ্য বেশীর ভাগটঢাই নিরপ্রনের ঘাড়ে পড়ে। 

মহামায়ার পড়াশুন। ভালই চলিতেছে, সেও এখন কলেজেই পড়ে। 
বাড়ীতে এখন গান-বাঁজনার শিক্ষক ভিন্ন অন্বা শিক্ষক কেহ নাই । তাহাকে 
এখন দেখিলে আর কয়েক বৎমর পূর্বের সেই বালিক] মায়াকে চেন যায় ন1। 
চেহার] যে একেবারে বদ্লাইয়া গিয়াছে তাহ নহে, তবে ধংণ-ধারণ চাঁল- 
চলনের আমূল পরিবর্তন ঘটিয়াছে, অন্ততঃ বাহির হইতে তাহাই মনে হয়। 
চেহারার পরিবর্তনের মধ্যে সে আগের চেয়ে রোগ। এবং লম্বা হইয়াছে, রংও 
কিছু বেশী ফরশ। হইয়াছে । 

রবিবারের ছুপুর বেলা । উপরের ঘরে বসিয়। মায়া চিঠি লিখিতে ব্যস্ত। 
পিসীম। চলিয়। যাইবার পর কিছুদিন মায় অত্যন্তই কাতর হইয়া পড়িয়াছিল। 
তাহার প্রাণ যেন সারাক্ষণই ছট্ফটু করিত। কিছুতেই টিকিতে পারিত 
না। সেভাবট। অবশ্য কয়েক মাসের মধ্যেই কাটিয়া গিয়াছিল। তাহার 
পর জ্োঠামশায়ের ছেলে অন্ধয় আসিয়া জোটাতে, তাহার সঙ্গীর অভাবও 
যখন দূর হইয়। গেল, তখন:ইন্দুর অভাব ভুলিতে তাহার বেশী দেরি হইল না। 
কিন্তু চিঠি-পত্র লিখিয়া, দেশের সকলের খবরাঁধবর নেওয়াটা! সে বরাবরই 
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চালাইয়। আসিয়াছে। জয়ন্তীর সঙ্গেই পত্র-ব্যবহায়টা বেশী চলে, ইন্দুও প্রায়ই 
' লেখে। 
একখান চিঠি শেষ করিয়া মায়! সবে আর-একখান। আরস্ত করিয়াছে, 
এমন সময় অজয় আসিয়া ঘরের দরজার সামনে দাড়াইল। বয়সে সেমায়ার 
চেয়ে মাস-কয়েকের ছোট, সেই কয়মামের খাতিরেই সে মায়াকে মেজঙ্গি? 
বলিয়া ডাকে | অজ্জয়ের রং শ্টামবণ, বেশ লগ্ব। হঙষ্টপুষ্ট চেহার]। পড়াশুনায় 
যত নাম কিনিতে পারুক বা নাই পারুক, ফুটবল, হকি, প্রভৃতিতে তাহার 
বেশ নাষ আছে । 
দ'জাঁব কাছে দ্রাভাইধাই সে বলিয়। উঠিল, “আরে বাপ রে বাপ! 
(মেজদি কি চিঠি লিখতে পার? তোমার মরার পর ছাপালে তিন-চার 
ূ %0101126 নই হবে। তবু ত এখনও আমল চিঠি লেখার লোক জোটেনি চু 
মায়। তাহাকে তাড়। দিয়া বলিল, “খ।, যা, জাঠাখি করতে হবে না। 
নিজে ত মাপে বাডীতে একটাও চিঠি পিথিস না, আমি ভাগ্যে লিখি, তাই 
বাড়ীর লোকে ভোর খবর পায়।” 
অজয় বলিল, “অত ন্যাকামী হামার আসে না। যদি মরি বা লাট হই, 
তাহলে বাড়ীর লোকে খবর পাঁবেই যেমন ক'রে হোক । দিনগুলো একইভাবে 
যা/চ্ছ, খাচ্ছি, দাচ্ছি, কলেজ যান্ছি, থুমোচ্ছি, এ আর বোজ কি লিখে 
পাঠাব? তুমি কাকে চিদি লিখ, দিদিকে না পিশীমাকে ?” 
মায়। বলল, "দিকেও না, পিসীমাকে ও না, এটা লিখছি আমি নম্মাকে ।” 
অজয় বিন্ময়ের ভাণ করিয়। জিজ্ঞকলা করিল, “কাকে? 7791150০ণএর 
07759 705100598০কে, না 01708 910221০কে ? তোমার সঙ্গে 
কি ক'রে ভাব হ'ল?” 
মায়! একট! বই তাহাকে লক্ষ্য করিয়া ছুঁড়িয়া মারিয়া বলিল, “বেরে! 
এখান থেকে । গলি প্যান প্যান ক'রে আমার সময় নষ্ট করছে। কাল 
ইংলিশ মেলে চিঠি যাবে, আমি আজ ন1 লিখলে আর সময়ই পাব না।” 
অজয় বপিল, “আচ্ছ! বাবা, আমি যাচ্ছি, তুমি তোমার ট'যাশ ফিবিঙ্গীর 
ধান কর। দিশী কোনে। কলেজের মেয়ে বিদেশে গেলে নিশ্চয় এত 
611879551$ তাঁকে প্রতি মেলে চিঠি লিখতে ন]। গান্ধী, নেছেরু যতই বন্কৃতা 
করুন, আমাদের কোনে জন্মে কিছু হবে না। শাদা চামড়ার পুজে। কর! 
একেবারে জাঁমাদের অস্থিমজ্জাগত ৷” 
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মায়! ভা] দিয়া বলিল, “তৃই যাবি, না আমি দরজা বন্ধ করব?” 

অজয় পিছন হটিতে হটিতে বলিল, “যাচ্ছি, যাচ্ছি । তুমি বিকেলে যদি 
কোথা ৪ না যাও, ত তোমার গাড়ীট। আমায় দাও না? কয়েকজন বন্ধুকে 
নিয়ে লগা লেকৃস্‌ ঘুরে আসব ।” 

মায়া বলিল, “ন।, না, তুম আমার গাড়ী নেবে না। টায়ারের শ্রাদ্ধক'রে 
আনবে ত সেবারের মত? তা ছাড়া বিকেলে আমার এক জায়গায় 
যেতেও ছবে।” 

অজয় চলিয়া গেল। মায়! আবার চিঠি লেখায় মন দিল। বেলা ক্রমে 
গড়াইয়া আসিতেছে, সেদিকে লক্ষ্য নাই। 

একটা ছোঁকর| চীকর আসিয়া দরজার সামনে দাড়াল । মায়া মুখ 
তুলিয়। জিজ্ঞান। করিল, “ক চাঁস্‌?” ও 

ছোকরা ছিক্জাস। করিল, “ঠাকুর জিজ্ঞেন করছে, চায়ের জন্যে কি 
তৈরি করবে ।” 

মায়! বলিল, *শুধু ফলের রম ক'রে পাঠাতে বল্‌। ভয়ানক গরম, চ1 এখন 
আমি খাব ন1। খাই যি, বাবার সঙ্গে খাব ।” ছোকরা চলিয়! গেল। 
আগেকার মায়ার সঙ্গে এই মায়ার একটু পাদৃশ্য এখনও আছে। খাওয়া- 
দাঁওয়। সম্বন্ধে বিচার এখনও আছে । ইন! চলিয়া যাইবার পর কিছুদ্ননি সে 
জেদ করিয়! নিজে রাধিয়। খাইয়াছিল। পড়াশুনার ক্ষতি হয় দেখিয়া, 
অবশেষে নিগ্জন এক বামুনঠাকুর জোগাড় করিয়া আনিয়। দিয়াছিলেন, সে-ই 
এখন অবধি আছে। নিবঞনও খাঁওয়া-দাওধা বিষয়ে এখন মেয়ের দলে 
ভিড়িয়াছেন, তাহার আর আলাদ। বাবুচি নাই । ঠাকুর অবশ্ট ইংরাজী 
বাংলা সব রকম রান্নাই প্রায় শিখিয়া লইয়াছে, এমন কি মুরগী বাধিতেও 
তাহার আপত্তি দেখা যায় না। তবে মায়া ও জিনিষট! এখনও বজ্জন 
করিয়া চলে । 

তাঁহার শয়নকক্ষের একদিকের দেওয়ালে মস্তবড় এক তৈলচিত্র, তাহার 
মাতা সাবিত্রীর । কলিকাতা হইতে অনেক খরচ করিয়া সে এটি প্রত্বত 
করিয়া আনাইয়াছে । মায়ের ছবি দেখিলে বাব বাগ করিবেন, এ ধারণ। 
আর তাহার নাই। 

চিঠিপছ্ধ লেখ। শেষ করিয়া সে উঠিয়। পড়িল। ছেোকৃর। ফলের রস 
লইয়। আসিলে তাহাকে বলিল, "গ্ভাঁখ, ড্রাইভারকে বল, আমার গাড়ী ঠিক 
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করতে, আমি একটু বেরোব। আর দেখে এস, দাঁদাবাবু ঘরে আছে না 
বেরিয়ে গেছে ।” 

সে বাহিরে যাইবার জন্য বেশ পরিবর্তন করিতে আরম্ভ করিল। যে 
মায়া এককালে আধুনিক প্রথায় কাপড় পরিতে জাঁনিত না, লুকাইয়া অনোোর 
পরার ধরণ পধাবেক্ষণ করিয়। আসিত, সে-মায়া আর নাই । এখন তাহার 
পরিচিত মহলে পে-ই ফ্যাশানের নিয়ন্ত্রী হইয়া উঠিয়াছে, তাহারই দেখাদেখি 
অন্য লোকে চলে । 

ছোক্‌র। আসিয়|! বলিল, “্দাদাবাবু ত নেই, বেরিয়ে গেছেন ।” 

মীয়া বলিল, “আচ্ছা, ঠাকুরকে বলে এস, বাবার চায়ের জনো শিঙ্গাড়। 
ভাজতে আর সন্দেশ বার ক'রে রাখতে । এই নিয়ে যাও চাবি, আবার এখনি 
পয়েযাবে। রাত্রে রান্নার তেল ঘি, কিছু আব লাগবে কিনা, জিজ্ছেস কারে 
আসবে অমনি ।” 

ছোকৃবা একট পরে চাবি ফেরত আনিল, এবং খবর দিল, ঠাবরের হেল, 
ঘি কিছুর প্রয়োজন নাই । মায় কাঁধে ত্রেচ আটিতে আটিতে নিচের 
মনেই বলিল, “আয়া লক্ষ্ীাঁডী করে মে আসনে তার ঠিক নেই, একল। একলা 
আমার প্রাণ শেষ হ'ল।” 

বাড়ীতে মায়! ভিন্ন দ্বিতীয় স্ত্রীলোক নাই, নিরঞ্চনও প্রায় সমন্ত দিন 
বাহিরে কাটান, এইজন্য বাণীর মায়ের পরামরশে এক বদ্ধ মান্খাজা আমাকে 
তিনি মায়ার তত্বাবধান করিতে নিধুক্ত করিয়াছিলেন । ক।জ তাহার কিছুই 
ছিল না, দয়। করিয়া মায়ার বিছ্বানাটা করিত এনং ছাড়া কাঁপড কাচিয়। 
দিত। বাকি অখণ্ড অবসর সে আর সব ক'জন চাকর-বাকরের দোষ ধপিয়া 
এবং তাহাদের সঙ্গে ঝগড়। করিয়াই কাটাইয়া দিত। অনেক দিনের পুব।নে। 
লোক, এবং দিদিমণির খাস ঝি বলিয়। তাহার যেন দাবি একট্র-বেশী ছিল। 
অন্য চাকর-বাকরে তাহাকে বড় একটা কিছু নলিত ন।, হবে বেশী বাড়াবাড়ি 
করিলে তাহারাঁও ছু-চার কথা বেশ শুনাইয়! দিত। মায়া বাহিরে কোথাও 
গেলে বুডী সর্বদা সঙ্গে যাইত । দিন-চার হইল কোনে এক আত্মীয়ার মৃত্যু 
হইয়াছে বপিয়। সে প্রস্থান করিয়াছে, এখন পধ্যন্ত তাহার কোঁন খবর নাই। 

ড্রাইভার গাড়ী লইয়া আপিল। মায়। আদ একলাই চলিল। 
ছোক্রাকে লইবে কিনা একটু ভাবিল, কিন্ত তাহ। হইলে ঝটপাট, বিছান। 
কর', প্রভৃতি কিছুই হইবে ন। বুঝিয়! তাহাকে রাখিয়াই গেল। 
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ছুই তিন জায়গায় তাহার যাইবার ছিল, কোথাও বিশেষ (রি করিল 
না, কারণ সন্ধ্যার পর এ দিকের পথ অত্যন্ত নিজ্জন হইয়া যায়, মোটবেও 
ঘাতায়াত করিতে ভয়ে করে । সৰ শেষে নাম্সিল বাণীদের বাড়ী । বাণীর 
এখনও বিবাহ হয় নাই, তবে পাত্র স্থির হইয়ছে। ছেলে বিলাঙে 
পড়িতেছে, শীঘ্রই পরীক্ষ। দিয়া আসিবে, তখন বিবাহ হইবে । বাঈ 
আজকাল মেম রাখিয়া খুব পিয়ানো বাজাইতেছে এবং ইংরাজী স্বরে কথ' 
বলিতে শিখিতেছে, না হইলে বিলাত-ফেরত পাত্রের ঘদি পছন্দই ন। হয়? 

উপরে উগঠিয়াই প্রথম সাক্ষাৎ হইল বাণীর মায়ের সঙ্গে। ভদ্রমহিলা 
প্রায় আগের মতই আছেন, কেবল কিঞ্চিৎ বেশী মোটা হইয়! পড়িয়াছেন । 
মায়াকে দেখিয়৷ বলিলেন, “ওমা, মায়া যে! আজ যে বড় একলা? তোমা 
বুড়ীর কি হ'ল ?” 

মায়া বলিল, “কে জানে, কোন মামাতে? না শিসতৃতো। বোন মরেছে ঝঃলে 
ঘরে গিয়ে সে আছে আজ ক'দিন হ'ল। বাণী কোথায়?” 

বাণীর মা বলিলেন, “এই ত সবে তাঁর মেম গেল। একটু মুখ-হাত ধুতে 
গেছে । বোন, চ। খাও । বুডী তাহলে তোমাকে খুব জ্বালাচ্ছে? আমার 
এখানে ঘখন ছিল তখনও এই ছিরি। আর সব দিকে ছিল ভাল, লোক 
ম1 থাকলে চারহাতে কাজ করত, আপদ বিপদে বুক দিয়ে পড়ত । কিন্তু এ 
এক রোগ । আজ বোনের বিয়ে, কাঁল মাঁসীর শ্রাদ্ধ, পরশ অমুকের 
০010202)96101 লেগেই আছে । এর উপর ঢ২020917 00801)011০-এর বারো 
মাসের তের পার্ধণ। আমার তখন ছোট ছেলে কোলে, একেবারে অস্থি 
হয়ে উঠতে হত ।” 

মায়া বলিল, “আমার ত তবু কোনো কাজ আটকায় না, এই যো 
বক্ষে ।” 

ইতিমধ্যে বাণী আনিয়া জুটিল। বলিল, “ইঃ, আজ একেবারে পশ্চিমে 
ক্র্যযোদয় ষে? তোমাকে যে এই মাসেই আবার দেখতে পাঁব সে আশাই 
করিনি ।* 

বাণীর মা চায়ের ফরমাঁস করিতে চলিয়া গেলেন। মায়া বলিল, “আছা, 
আমায় আশাপখ চেদ্দেই তোমার দিনগুলো! কেটে যাচ্ছিল আর কি! এ 
মেলে কত বড় প্যাকেট যাচ্ছে? পোষ্ট্রেজ দ্বিতেই তৃই ফতুর ন। হেণস্‌।” 

বাণী তাহাকে জোয়ে একট চির্মটি কাটিয়া! বলিল, “তোমাদেশ মত অত 
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মামর1 সাহেব নই বাপু, যে বিয়ের আগেই দিস্তা দিস্তা চিঠি লিখব । নেহাৎ 
কালেভব্রে কখনও লিখি, তাও সে চারখান! লিখলে একখানা 1” 

মায় বলিল, “যাক, তাই মন্দকি? আমি এতমেম হয়েও ত এখন 
প্যাস্ত কাউকে চিঠি লিখে উঠতে পারলাম না, একখানাও। তুই তবু 
কাজের আছিস্।” 

বাণী তাহার পিঠে হাত বুলাইতে বুল।ইতে বলিল, “আহা থাক, অত 
£খে আর কাজ নেই। তোমারও দিন ঘনিয়ে এল ব'লে।” 

মায়া বপিল, "তুমি জানলে কি ক'রে? গুন্তে টুনতে শিখেছ নাকি ?” 

বাণী বলিল, “গুনতে ন। জানলেও অনেক খবর পাওয়া ধায় গে!” 

মায়া বলিল, “তাই ব'লে আমার দিন ঘনিয়ে আসার খবরটা, আমার 
শাগে তোর জানা নিতান্ত অন্রচিত। সংস্কৃত কাব্াই বল আর পাশ্চান্তা 
বামান্সই বল, স্বপ্রে দেখা পাওয়া, নয় ত পাখীর মুখে শোনা, এসব আমারই 
শ€না। তৃই তাঁতে ভাগ বসাতে ঘাস্‌ কেন?” 

বাণী বলিল, “আরে বাস্রে ! গাছে না উঠতেই এক কাদি' ভয় নেই 
গ| ভয় নেই, আসল জায়গাঁয় আমি কিছুই ভাগ বসাঁব না, তুমিই অথণ্ড 
মধীশ্বরী হয়ে থেকো11” 

মায়া তাহার পিঠে একট কিল মরিয়া বলিল) “বিলাত-ফেরতকে বিয়ে 
করবি ঝলে কি এখন থেকেই নেশ! করতে স্থরু করেছিস? কি মাথামুণড 
বকছিম 1” 

বাণী বলিল, “মাথামুণড নয় গো, এর ভিতর সার আছে । এক জায়গ। থেকে 
সর পেলাম ষে শ্রমান্‌ দেবকুমার সাম্নের মাঁসে ফিরছেন। বাকিটা বোবা 
কিছু শক্ত নয়। দুই আর ছুইয়ে যেমন চাঁর হয়, তেমনি এটাও ঠিক যে 
দ্বকুমার তোমায় দেখবে এবং প্রেমে পড়বে । তুমিই কি আর বাদ যাবে? 
সিংহাসন ত এখনও খালি-_-” 

ইতিযধ্যে ৰাঁণীর মা আসিয়। পড়ায় ছুই সখীর গল্প থামিয়া গেল। চ! 
থাওয়। চলিতে লাগিল। 
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কলেজ হইতে ফিরিতে মহামায়ার সাড়ে চাঁরিট। বাজিয়। যায়। নিরঞ্ন৭ 
প্রায়ই আধ ঘণ্টার মধ্যে আসিয়। পৌছান। বাঁপে মেয়েতে চা পান 
অধিকাংশ দিন এক সঙ্গেই হয়, তাঁহার পর মায়। প্রায়ই বেড়াইতে বাঞ্চি, 
হয়, নিরঞ্জন নিজের খাতাপত্রের মধ্যে ডুব মারেন। যদ্দি কোনোদিন ক: 
বেশী ন। থাকে, ব! শরীর খাঁরাঁপ বোধ হয়, তাহ! হইলে তিনিও মায়ার সং 
খানিকট। বেড়াইয়৷ আসেন । মোমবাঁর বিকালে মায়া গেটের ভিতর ঢুকিতই 
দেখিতে পাইল, তাহার বাবার গাড়ী আগেই আঁসিয়। দ্লাড়াইয়। আছে 
কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইয়া ভাঁবিল, “বাব! যে বড় এত সকাল সকাল বাড়ী এম 
পৌছেছেন? ব্যাঁপারখান। কি ?” 

বই খাতার বোঝ! রাখিতে সে উপরে চলিয়া গেল। তাহার পর 
কলেজের বেশভূৃষা, জুতামোজা ছাড়িয়া, হাত-মুখ ধুইয়! নীচে নামিয়া আদিল 
নিরঞ্জন তাহার অফিসরুমে বসিয়া। মায়া প্রথমে উকি মারিয়া দেখিল 
ঘরে আর কেহ আছে কি না। কেহ নাই দেখিয়! ঢুকিয়! বলিল, বাবা, 
তুমি যে আজ এত আগে এসেছ ?” 

নিরঞুন কনার হাসিমুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “বড় ভাল কার 
আসিনি মা। টেলিগ্রাম পেলাম, ইন্দ্র ভয়ানক অস্থখ, যাবার জনে 
টেলিগ্রাম করেছে । আমি তোমায় একলা রেখে ত যেতে পারব না, তাই 
সব পরামর্শ করবার জন্তে চ'লে এলাম ।” 

মায়ার মুখের হাসি এক নিমেষেই মিলাইয়া গেল। পিতামাতার পরেই 
মে এই পিসীমাঁটিকে ভালবাপিত। মাঁতৃ-বিচ্ছেদের ছুঃসহ ছুঃখের দিনে ইহাঁরই 
মেহের আশ্রয় পাইয়া সে বীচিয়া গিয়াছিল। তাহার দারুণ পীড়ার সংবাদ 
না গিয়া মায়া কখনও পারে না। সে ব্যগ্রভাবে বলিল, “বানা, কালকের 
ইংলিশ মেল ধরতে পারলে খুব ভাল হত, কিন্তু আর ত সময় নেই ।” 

নিরঞ্জন বলিলেন, “বৃহস্পতিবারের আগে আমার যাওয়া অসম্ভব । মান 
যা ইচ্ছে করে, সব সময় ততা ঘটে ওঠে না। অজয়ট। একেবারে একল 
পড়বে, সেই এক ভাবনা । বাড়ী না-হয় চাকরদের হাতেই রইল, কেব 
গহনার্গাটি তোমার ব্যাঙ্কে রেখে যেতে হবে ।” 
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মায়া বলিল, “আচ্ছা, দামী কাঁপড়চোপড় গুলে। না-হয় বাণীদের ওখানে 
রেখে যাব । এখানকার চোরদের ত কিছুতেই আটকায় না। কাপড় পেলে 
কাপড়ই নিয়ে পালাবে ।” 

নিরঞ্জন বলিলেন, “কালই সব ব্যবস্থা করতে হবে। ছুটে! দিন ত মাত্র 
সহয় হাতে । তোমার জিনিষপত্র সব কালই প্যাক ক'রে রেখ । এ পাড়া" 
শয় থাকার মহিমায় এক এক ক'রে সবাই যাবে দেখছি ।” 

মায়ের শোচনীয় মৃত্যুর কথা মায়াৰ মনে হইল। একরকম বিনা 
5 কংপায়ই সাবিত্রী সংসার ত্যাগ করিয়াছিল। ইন্দুর অবস্থাও কি 

হার চেয়ে ভাল হইবে? মেখানে তাঁহাকে দেখিবার আছেই বা কে? 

মায়া বলিল, “গখানে পৌছেই পিসীমাকে কলকাতায় [৩7)0৬০ 
করতে হবে। কাকারা এখনও যে কিছু কেন করেন নি, বুঝি না। 
প্লামার ওপব নিষয়ে কোনো জেদ নেই। মায়ের সঙ্গেই এ সব নিয়ে 
কত ঝগড়া হত ।” ৃ | 

নিরঞ্জন বলিলেন, “খোকার সাংসারিক জ্ঞান ত কোনকা।লেই বেশী 
য়। তা ছাড় টাকাঁকড়ির ভাবনাও ভাবছে বোধ হয়। তার হাতে 
"বশ টাকা থাকবার কথা নয়।” 

মায় বলিল, “আচ্ছ। বাবা, আমরা গিয়ে পৌছতে ত এখন৪ এক 
হপু|। এর মধ্যে কত কি হয়ে যেতে পারে। তুমি কালই শা. 1. 0--তে 
টাক! পাঠাও, আর টেলিগ্রাম কর, পিসীমাকে কলকাতীয় নিয়ে আন্তে। 
চিকিৎসার যেন কোনো রকম ক্রটি না হয়!” 

নিরগ্লন বলিলেন, “তাই করতে হবে। শিবচরণ বেচার। ছেলেকে 
[০৩০1৩ করবার জন্যে দেশে যেতে চাইছিল, তাকে এখন আটকে পড়তে 
হবে, আমি ন। এলে পে আর বেরোতে পারবে ন1।” 

মায়ার মনে পড়িল, আগের দিন বাণীর মুখে দেবকুমারের আমিবার কথ। 
শ্ুগিয়া। আপিয়াছে। সে জিজ্ঞাস। করিল, “তিনি কি খুব শীগ গিরই আসছেন 
বাবা 75 

নিরঞ্জন বলিলেন, “এই মাসের মধ্যেই ত এসে পৌছবার কথ]।” 

মায়। আর এ বিষয়ে কোন কথা ন! বলিয়া উপরে চলিয়া গেল। 
ছোক্রাঁকে ডাকিয়া তাহাকে আয়ার সন্ধানে পাঠাইয়। দিল। বলিয়া দিল, 
বুড়ীকে যেমন করিয়। হোক ধরিয়া আন! চাই-ই । অত্যন্ত জরুরী প্রয়োজন । 
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তাহার পর. সে জিনিষপত্র গোছাইবার জোগাড় দেখিতে লাঁগিন। 
কি লইয়া যাইবে, কি রাখিয়া ফাইবে ইহাই এক সমস্তা। যাইতেছে 
সে পীড়ার সংবাদ শুনিয়া, কাজেই উতৎসব-সজ্জাঁর বিশেষ প্রয়োজন হইবে 
না1। তবু গ্বীমারে পরিবার জন্ত ভাল কাপড়চোপড় কিছু লইতৈ হইবে। 
কলিকাতায় পৌছিয়া ধদি দেখে যে পিসীমাকে সেখানে লইয়! আম! 
হইয়াছে, এবং তিনি কিছু ভাল আছেন, তাহা হইলে একটু এদিক- 
ওদিক বেড়াইতেও যাইতে পারে। এইসব ভাবিয়া কয়েকখান! মূল্যবান 
কাপড় আলাপ করিয়া রাখিয়া! দ্িল। গহনা সব একট] ছোঁট কাশ 
বাক্সে কোনমতে ঠাপিয়। বন্ধ করিল। কাল বাবার হাতে ব্যাঙ্কে পাঠাইয়া 
দিবে। বাকী সব কাল করিবে স্থির করিয়া সে কাপড়ের আলমারী বন 
করিয়া নীচে নামিয়া গেল। 

ছোক্‌র! ঘটা-ছুই পরে ফিরিয়া আগিল। সে বুড়ীকে খুঁজিয়! বাহিয 
করিয়াছে, তবে এখন তাহাকে কিছুতেই সঙ্গে করিয়। আনিতে পাঁবিল না। 
কাল সকালে সে নিশ্চয় আলিবে বলিয়] গ্রতিশ্রতি দিয়াছে । 

সন্ধ্যাট! কাটিয়া গেল। অজয় আসিলে তাঁহার সহিতও অনেকট 
পরামর্শ হইল। কিছুদিন একল। থাঁকিবার সম্ভাবনায় তাহাকে বিশ 
কিছু কাতর বোধ হুইল না। বলিল, “যাঁও, যাও। দিন-কতক মনের 
স্থথে গাড়ী হাঁকিয়ে নেব এখন ! আমাদের ক্লাসের প্রবোধটাকে নিয়ে এসে 
বাখব এখানে, ছু'জনে মিলে খুব ৪৭৮7)৮০:০ কর] যাঁবে।” 

মায়া বলিল, “পায়ে ঠেটে যত পার ৪৫%60:০ ক'রে বাপু। আমার 
গাঁড়ীখান। ষেন ভেঙ্গে রেখে। না । নিতান্ত ষদি কোথাও যাও, ত ড্রাইভাঁরবে 
গাড়ী চালাতে দিও, নিজের! সর্দারি ক'রে! না।” 

পরদিন জিনিষ গোছান,এখানে ওখানে পাঠানোর গোলমালেই কাটিয় 
গেল। নিরঞন সারাদিন নিজের অফিসে কাটাইয়। দিলেন, মাঝে তাহা; 
ডাইভার আনিয়। খবর দিয়] গেল যে, জাহাজের কেবিন রিজার্ভ কর 
হইয়। গিয়াছে । মায়ার আয়া আপিয়। পৌছিয়াছিল। দেও কাজের 
অনেক সাহাধা করিল। স্থির হইল, মায়া কলিকাতা হইতে না ফের 
পর্যন্ত বুড়ী এইখানেই থাকিয়। জিনিষপত্র আগলাইবে। 

যাইবার দিন আসিম্বা পড়িল। চাকর-বাকরকে অনংখ্য উপদেশ 
দিয়া তাহাদের তরুণী কত্রী বিদায় লইয়া গেল। অজয় তাহাদের সঙ্গে 
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জাহা্র-ঘাঁট পর্যন্ত আদিল। বাণীও তাহার বাবার সঙ্গে আসিয়াছিন। 
কলিকাতা হইতে ফিরিয়। আসিবার সময় অনেক জিনিষ আনিতে সে 
মায়াকে ফরমান করিয়। দিল। তাহার পর একটু ভাবিয়! বলিল, "অবিস্তি 
তোর পিসীম! যদি ভাল থাকেন। তা না হলে আর এসব নিয়ে মাথ। 
ঘামাস্‌ না। শুধু ক্যাটালগট। গিয়েই মনে ক'রে পাঠিয়ে দিস্‌ ভাই, ওটার 
জন্যে ত বেশী কষ্ট করতে হবে না?” 

ষ্টামারের পথট। মায়ার নাঁন। প্রতিদন্দ্ী ভাবনার মধ্য দিয়া কাটিয়া গেল। 
ইন্দুর পীড়ার ভাবন। সারাক্ষণই প্রায় তাহার মনকে ভারাক্রাস্ত করিয়া 
রাখিত বটে, কিন্ত মাঝে মাঝে ইহারই মধ্যে অকারণেই তাহার মনট! 
প্রফুল্ল হইয়া উঠিত। তরুণের ধর্মই ভাবনাকে ঝাড়িয়া ফেলিবার চেষ্ট! 
কর1। মায়ার মনে হইত, পিসীম1 নিশ্চয়ই কিছু ভাল আছেন, না হইলে 
প্রথম সেই টেলিগ্রামের পর আরও টেলিগ্রাম আসিত। টাকা পাইয়। 
কাকার! নিশ্চয় পিপীমাকে কলিকাতায় লইয়! আসিয়াছে, চিকিৎপা শুশ্রম। 
সেখানে ভালমতেই হইতেছে । বহুকাল পরে সে আত্মীয়-স্বজনদের দেখিবে 
মনে করিতে বেশ খানিকটা আনন্দ পাইল । পিশীম) যদ্দি ভালয় ভালয় 
সারিয়। উঠেন, তাহা হইলে বাবাকে বুঝাইয়। পড়াইয়! সে গ্রামেও একবার 
বেড়াইয়া আসিতে পারে। 

প্রথম যখন ব্রদ্গতদশে আসে তখনকার ট্রামার-যাঙ্জা আর এবারকার 
তফাৎ দ্রেখিয়। মধ্যে মধো তাহার হাঁসি পাইত। পেবারে চারিদিকের 
শ্্চ্ছ কাগুকারখানা দেখিয়। মে গ্বণায় সঙ্কোচে একেবারে পাগল হইয়া 
উঠিবার জোগাড় করিয়াছিল। আর তখন এই-সব সাহেবীয়ানার মধ্যেই 
কত নোংরামি, কত বেআদবি আবিষ্ষীর কবিয়! সে বিরক্ত হইয়াছে। 
মানুষের চিন্তার ধারার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সব কিছুর চেহারাই 
বদলাইয়া যাঁয়। গ্রামে যাইতে পারিলে পেখানটাও না-জানি তাহার 
কেমন লাগিবে। আগেকার সেই প্রবল টান এখন নাই বটে, তবে 
তাহার বাল্যের লীলাভূমির প্রতি মমত। একেবারে যায় নাই । তাহার 
মাতার সম্মতির মহিত এই গ্রামধানির স্ৃতি অচ্ছেস্তভাবে জড়িত। মায়ের 
শ্বতিরক্ষার্থে গ্রামে জনহিতকর প্রতিষ্ঠান করিবার ইচ্ছ। বহুদিন হইতে 
মান্না যনে মনে পোষণ করিতেছে, কিন্তু কেমনভাবে কি করিবে, তাহা 
এখনও স্থির করিয়া উঠিতে পারে নাই। বাপের সঙ্গে এ বিষয়ে কথা 
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বলিতে তাহার সঙ্কোচ বোধ হইত। স্থির করিয়া বাখিয়াছিল, ইন্দু ভাল 
হইয়া উঠিলে তাহাঁরই সঙ্গে পরামর্শ করিয়া দেখিবে। টাঁকার ভাবনাট। 
আপল ভাবন। নয়, তাহা সংগ্রহ করা মায়ার পক্ষে শক্ত হইবে না। 
তাহার হাত-খরচের টাকা সে সব খরচ করির়। উঠিতে পারে না, জম। 
থাঁকে বেশ খানিকটাই । গহনাও তাহার প্রচুর জমিয়া উঠিয়াছে, সথ করিয়। 
গড়ায় বটে, তবে প্রায় সে কিছুই পরেন । তাহারও ছু'একখান। বিক্রী 
করিয়। দেখ। যাইতে পারে। 

একখান! ডেক চেয়ার টানিয়া বসিয়৷ মায়া এইসব ভাবনাই ভাবিতে- 
ছিল। নিতান্ত ঘুমানোর পময় ভিন্ন অন্য সময় সে কেবিনে থাকিতে 
পারিত না। তাহার ছুইটি সহযাত্রিণীর ভিতর একটি বাঙ্গালী, একটি 
গুজরাটি, কাহারও সঙ্গে তাহার বিশেষ ভাব হয় নাই। বাঙ্গালী বধৃটিকে 
দেখিয়। তাহার নিজের কয়েক বৎসর আগেকার কথ। মনে হইতেছিল। 
সেই খাওয়।-ছোওয়। লইম়। বিচার, সেই সব বিষয়ে খুঁতখুতাঁনি, সেই 
সব বিষয়ে সন্দেহ। এক রকম ন। খাইয়ই তাহার দিন কাটিতেছিল' 
সঙ্গে একটি ছোট মেয়ে, তাহারও প্রায় সেই অবস্থা। কোনমতে টিনের 
দুধ একট করিয়। খাইয়! পে বেচারী প্রাণ-ধারণ করিতেছিঙস। মায়ার 
সঙ্গে ফল মিগ্লান্ন প্রভৃতি প্রচুর ছিল, মেয়েটিকে দিতে তাহার ইচ্ছা 
করিত, কিন্ত পাছে মেয়ের ম। বিরক্ত হন, এই ভয়েসে লোভ সংবরণ 
করিয়া চলিত। ভদ্রমহিল। মায়াকে মেমপাহেবের কাছাকাছিই একট। 
কিছু মনে করিয়াছিলেন, তাহার সম্ন্ধেও তাহার ছোয়াছুয়ির বিচারের 
অস্ত ছিল না। 

নিরঞ্জন মেয়ের পাশে আপিয়া বসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, "এত কি 
ভাবছ ?” 

মায় বলিল, “পিলীমাকে নিশ্চয়ই কাঁকারা কলকাতায় নিয়ে এসেছে, 
না বাবা !” 

নিরঞ্জন বলিলেন, “আনারই ত সম্ভাবন।। যাঁক, শুধু শুধু ভেবে.লাভ 
কি? আর কয়েক ঘণ্ট। পরে সব জানাই যাবে । মাঝে এই বাত্রিট। 
বই তনয়?” 

মায়। বলিল, “জিনিষগুলো সব গুছিয়ে রাখতে হবে। সব চারিদিকে 
ছড়িয়ে আছে।” 


্টামাবের শেষের বাত্রিট৷ বড়ই বিরক্তিকর । সময় আর যেন কাঁটিতেই 
চায় না। মায়া ষে কতবার উঠিল, বমিল, ঘড়ি দেখিল, তাহার ঠিকাঁন। 
নাই। অবশেষে কোনমতে র।ত কাটিয়। ভোরের আলো দেখ। দিল। 

একল! মানুষ, গুছাইতে তাহার বেশী সময় লাগিল ন। চা খাইয়া 
ডাঙ্গায় নামিবার কাপড়-চোপড় পরিয়া, সে বলিয়। বসিয়। সঙ্গিনীটির 
কাণ্কারখানা দেখিতে লাগিল। তাহার কাজ আর ফুবায়ই না, একটা 
বাক্স দশবার খোলেন আব বন্ধ করেন। মেয়েটিকে একবার এক জাম! 
পাইলেন, আবার কি কারণে সেট। পছন্দ না হওয়ায় খুলয়! রাখিলেন। 
মেয়ে তারম্বরে আপত্তি জানাইতে লাগিল । 

দেখিয়। দেখিয়া আর যখন তাঁহার ভাল লাগিল না, তখন মায়। উঠিয়। 
কে চলিয়া! গেল। নিরঞ্চনও [কেই ছিলেন । বলিলেন, মে কারণেই 
আপি, অনেককাঁল পরে বাংল। দেশের মাটি দেখে ভারি আনন্দ হচ্ছে |” 

মায়া বলিল, “আমার কেবলি মনে হচ্ছে বাবা, পিসীমা আ.নকট। ভাল 
আছেন । ত। ন| হলে আমার মন এত হাক্ষ! লাগত ন!।” 

নিরঞ্জন হাসিয়া বলিলেন, “মন কি আর সব সময় সত্যি কথ! বলে ম1? 
আমব। যা চাই, মন সেটাতেই সায় দেয় বেশীর ভাগ সময়েই ।” 

কলিকাতার ঘাটে জাহাঙ্গ লাগি:তই মঠ কে।লাহল ন্বক্চ হয়! গেল। 
নিরঞ্জন বলিলেন, “খোকার মত একট। কাকে দেখা যাচ্ছে যেন 7” 

মায়। ভাল করিয়! দেখিয়। বলিল, *ঠ্য।, ছোটকাকাই ত। এদিকের লন্ব! 
ছেলেটাকে বিজয় ব'লে মনে হচ্ছে; বাবাঃ, কম লম্বা! হয়নি ত, অজয়কে ও 
ছাঁড়িয়ে গেছে ।” 

নিরঞ্জন বলিলেন, “ভাল, লম্বা-চওড়] হলে তবু একটু আশ! থাকে যে 
বাপের মত অকালমৃত্যু হবে না।” 

নামার গোলধোগে খানিকক্ষণ কাটিয়া গেল। কাঠগড়া পার হইবার 
পর খোক। এবং বিজয় তাড়াতাড়ি আপিয়া হাজির হইল । মায়াকে দেখেয়৷ 
ছজনে ত একেবারে অবাক! এই নাকি সেই মায়া! 

মায়া কিন্ত আগেকারই মত ছুটিয়া গিয়। তাহাদের কাছে দ্রাড়াইল, 
বাগ্রভাবে জিজ্ঞ।স! করিল, “পিলীম! এখন কেমন আছেন ছেোটকাকা ?” 

খোকা বলিল, “নাড়ানাডিতে একটু যেন খারাপই মনে হচ্ছিল, কিন্তু 
কাল থেকে আবার বেশ খানিকট! ভালই মনে হচ্ছে ।” 
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মায়! খুনী হইয়। বলিঙ্স, “দেপলে বাবা, মন মাঝে মাঝে সত্যি কথাও বলে।” 

আধ ঘণ্টার মধ্যে তাহার! বাড়ী আপিয়া৷ পৌছিল। ইন্দুর অবস্থা এখন 
আর বিশেষ আশঙ্কাজনক নয়। তবে বেশী কথাবার্ত। বলিতে ব1! উত্তেজিত হইতে 
ডাক্তার তাহাকে বারণ করিয়া রাখিয়াছেন। দেমার়াকে এবং নিরঞ্নকে 
দেখিয়। একটু হাসিল মাত্র । মায়ার জ্যাঠাইম। বলিলেন, “নাওয়া-খাওয়। 
ক'রে তারপর এসে একটু বমিস্‌। এখন ত তবু কিছু ভাল, য1 দশ! নিয়ে এস, 
আমর! ত ভয়েই মরি |” 

মায় জ্যাঠাইমার সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইয়া আসিল। যাইবার সময় 
ইহাকে দেখিয়া! গিয়াছিল, চওড়। লালপেড়ে শাড়ী পর, হাতে গলায় গহনা, 
কপালে ও সীমস্তে উজ্জ্বল সিন্দুরবিন্দু। আপিয়। দেখিল নিরাঁভরণ, শুভ্রবসনা 
বিধবার মৃত্তি। তাহার বুকের ভিতরট] ব্যথায় মৌচড় দিয়। উঠিল। জগতে 
সবই পরিবর্তনশীল, স্থখ ও থকে না, ছুঃখও থাকে ন।, শ্বৃতিও দেখিতে দেখিতে 
মলিন হইয়া আসে। জননীর বিয়োগছুঃখ সে কবে ভুলিয়া গিয়াছে, জীবনের 
আনন্দে সে এখন ভরপুর । জ্যাঠাইমাকে দেখিলে ত মনে হয় না শোকের 
আগুন তাঁহাকে নিরন্তর দগ্ধ কঠিতেছে, অথচ কয়েকট। বসর আগে 
স্বামী-বিহীন জীবন হয়ত তিনি কল্পনাও করিতে পারিতেন না। প্রেম 
মৃত্াঞ্জয়ী বলিয়! শোন। যায়, কিন্তু সত্যই মৃত্যুকে জয় করিবার ক্ষমত। মানুষের 
ভালবাসার আছে কি? চিরদিনের মত যে “াখের আডাল হইয়! গেল, 
জীবনের বিচিত্র লীলার মধ্যে কোথাও যাহার সঙ্গে ষোগস্থাপনের সম্ভাবন। 
রহিল না, তাহাকে মনের মধ্যে কতক্ষণ মানষ ধরিয়। রাখিতে পারে? 
তাহার বিয়োগে যে দারুণ শূন্ততার সৃষ্টি হয় নিজের অজ্ঞাতে কখন তাহ। 
আবার পূর্ণ হইয়! উঠে, মানুষ জানিতেও পারে না । 

মায়ার মুখের দিকে চাহিয়া তাহার জ্যাঠাইমা বোধ হয় বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন যে, সে কি চিস্তা করিতেছে । একটু ম্লান হাসি হাসিয়া 
বলিলেন, “আমার দশ। দেখে মুখ কাল করছিস মা? ঘরে ঘরেই ত এই। 
তোর! সব স্থখে থাক্‌, তোদের দেখে মরতে পারলেই আমাদের ঢের । অজয়ট। 
কেমন আছে? একখান। চিঠিও কি দিতে পাবে ন। 1” 

মায়া বলিঙ্গ, “তার কথা আর ব'লে] না জ্যাঠাইমা । ব'লে ঝলে হায়রান 
হয়ে যাই, ছেলের কাঁনই ওঠে না কথা । বলে, রোজ নাইছি, খাচ্ছি, ঘৃমচ্ছি, 
এ আর কত লিখব ?” 


অজয়ের ম! বলিলেন, “নিজে ছেলের বাপ হলে তবে বুঝতে পারবে, তার 
আগে আর পারবে না। সস্তান ভাল আছে এই খবরটুকু জানবার জন্তেই ষে 
ম-বাপের প্রাণ কত ছটফট করে, ত|। আব বলে কি বোঁঝাঁব? শরীর 
কেমন তার ?” 

মায়া চুলের কাটা খুলিতে খুলিতে বলিল, “শরীর ত বেশ ভালই দেখি, 
অন্থথ-বিস্থখ একদিনও হয়নি । এখানকার চেয়ে মোটা হয়েছে খানিকট।। 
আচ্ছা জ্যাঠাইমা, জয়ন্তীর শ্বশুরবাড়ী এখান থেকে কত দূর? তোমার 
কাছে আমে না?” 

জ্যাঠাইম। বলিলেন, “বেশী আসতে আর পারে কই? শাশুড়ীট৷ বড় 
দজ্জাল, সারাক্ষণ পেছনে লেগে থাকে । তার উপর কোলে কচি মেয়ে। 
তোর পিলীর অস্থথ শুনে একদিন এসেছিল । আজ তৃই আস্বি বলে ত খবর 
পাঠিয়েছি, দেখি আসে কি না। তোদের দে'খে সত্যি হিংসে হয়, বেশ 
আছিস্‌ বাছ।। মেয়েগুলোর বিয়ে দিয়ে শুধু শুধু ভোগ বাঁড়ান। তখন যদি 
পড়াতে পারতাম, তাহলে এত তাড়াতাড়ি বিয়ে দেবার কোনো দরকার হত 
ন।। তা গর মত হল কই?” 

ল্নানাহার করিতে অনেক সময় কাটিয়] গেল, তাহার পর মায় গিয়া ইন্পুর 
ঘরে বগিল। তাহার তখন একটু তন্দ্রীর মতন আপিয়াছে, পাশ বসিয়। 
একজন ঝি তাহাকে বাতাস করিতেছে । মায়! বিটাকে উঠিয়া! যাইতে 
ইঙ্গিত করিয়।, নিজে পাখ। হাতে করিয়। বমিল । 

খানিক পরে চোখ খুলিয়! মাসীকে দেখিয়া, ইন্দু একটু হানিয়। বলিল, 
“কতক্ষণ ব'মে আছিস্‌ ?” 

মায়া বলিল, “এই মিনিট-পাঁচ হৰে বড়-জোর । আজ তুমি কেমন আছ 
পিসীমা ?” 

ইন্দু বলিল, “একই রকম তলাগে। এখানে এসে প্রথম কয়েকদিন বড় 
বাচাবাড়ি হয়েছিল, এ যাত্র। টিকব ব'লে কেউ আর ভাবেনি । যাক, ন। 
টিকলেই বাকি? মেজদ1 কোথায় ?” 

মায়া বলিল, “তয়ে-দেয়ে ছোট কাকার সঙ্গে কথা বল্ছেন। এখনি 
আসবেন তোমার কাছে। তালর দিকে যখন যাচ্ছে, তখন নিশ্চয় সেরে 
উঠবে । কিই বা তোমার বয়েস ষে এপনি টিকবে ন।?” 

ইন্দু বলিল, “বয়েসে কি এসে যায় রে?. তোর মায়ের কত বয়েস 
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হয়েছিল? দাদারই ব। কি এমন বয়েল হয়েছিল? যাঁর যখন ডাক 
পড়ে ।” 

মায়া বলিল, *ও সব কথ রাঁখ এখন, তাড়াতাড়ি ক'রে সেরে ওঠ, 
তোমার সঙ্গে আমার ঢের পরামর্শ আছে। একবার গ্রামে যেতে হবে, 
সেখানে মেল। কাজ ।” 

ইন্দু হাঁপিয়। বলিল, “গ্রামে আবার তোঁর কি কাজ? তা কাজ থাকব! 
নাই থাক, চল্‌ একবার । সবাই তোকে দেখতে কত ব্যস্ত, দেখলে খুব খুসী 
হবে।” 

মার। বলিল, “আমি আর এমন একট কি আজব চিজ যে সব।ই আমাকে 
দেখতে এত ন্যস্ত ? দেখেছে ত টের |” 

ইন্দু বলিল, “তুই কি আর সেই আগের মাধ আছিন? কত বদলে 
গিয়েছিস্‌। যত ব ন|বদ্লেছিস্‌, ম।ভষে গুজব তুলেছে তাঁর দশণ্তণ। তোকে 
গাউন-পরা মেয় বলেই তার। এখন মনে করে, শাড়ী পরতে দেখলে অবাক 
হয়ে যাবে। তুই নাকি ঘোড়।য় চড়িস্, মোটর ই।কাস্‌, লাটসাহেনের বাডী 
গিয়ে বল্‌ নাচিস্‌, আরও কত কি।” 

মায়! বলিল, “বেশ বাপু, কিছু না| করতেই এত! তবু যদি যা-কিছু 
করবার স্থবিধা আছে সব করতাম, তা হলে কি যে আমার নাঁমে বেরোতি, 
তাই ভাবছি ।” 

ইন্দু বলিল, “অস্থে পড়বার দ্িনকয়েক আগে প্রভাসের মায়ের সঙ্গে দেখ। 
হয়েছিল। সে বলেকি, হাগ!, তোমাদের মেয়ে নাকি বিলাত যাচ্ছে? সে 
আজকাল নাকি বাংলায় কথ। বলতে পারে না, মুরগী ছাড়া খায় না? 
সাবিত্রীর মেয়ে শেষে এমন হ'ল? বাপের রক্তের গুণ আর কি?” 

মায়ার মুখ হঠাৎ গম্ভীর হইয়া! গেল। সে বলিল, “যাক্‌, গুজব না উঠেছে 
যাঁর সম্বন্ধে, এমন মানুষ আর আছে কোথায়? তবে সাবিত্রীর মেয়ের 
অচ্গপযুক্ত এখনও কিছু করিনি । এবার গ্রামের লোককে চোখে আঙুল দিয়ে 
সেট। বেশ ক'রে বুঝিয়ে আমব।” 

নিরঞ্জন আসিয়! ঢোকাতে এই অপ্রিয় আলোচনাট? থামিয়া গেল। তিনি 
ইন্দ্রকে সহজ ভাবে কথা বলিতে দেখিয়! খুশী হইয়া বলিলেন, “এই যে, 
অনেকটাই ভাল আছিস্‌ .দণছি। তাই ব'লে ভাইঝির সঙ্গে গল্প ক'রে জ্বর 
বাড়িয়ে বসিস্‌ না েন। এইবার সেরে ওঠ , আর ও-গ্রামের মুখে! হতে দিচ্ছি 
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না, সোজা আমার সঙ্গে নিয়ে যাব। মায়াও বীচবে, তোরও অস্থখ-বিস্ৃখ 
এত করবে না।” 

ইন্দু হাসিয়া বলিল, “কেন মেজদা, তোমার বন্া মুলুকে কি মানুষের 
অস্থুখ করে না, না মাছুষ মরে ন। ?” 

নিরঞ্জন বলিলেন, “অসুখ ও করে, মরেও বটে। তবে গ্রামে বসে তোমরা 
যে রকম ইচ্ছাঁয়রণ করতে পার, সেটার স্থবিধা ওখানে হয় না।” 

ইন্দ্ু বলিল, “আঁচ্ছ!, দেখা যাক, আগে সেবেই ত উঠি। এই বয়সে 
আর দেশ ছেড়ে থাকতে ইচ্ছা করে না। নেহাত তোঁমর। জেদ কর ত 
কলকাতায়ই থাকব না-হয়।” 

মিড়িতে এমন সময় বেশ একটা কলরব শোনা গেল। কচি ছেলের কানা, 
নারীর কঠম্বর, গাঁড়োয়ানের চীৎকার, প্রভৃতিব এক বিচিত্র সমন্বয় । মায়! 
উঠিয়। পড়িয়া! বলিল, “জয়স্তীট। আসছে বোধ হয়, একট গিয়ে দেখে আমি)” 

নিরঞুনও উঠিয়া বলিলেন, “একটু কেন আর, বেশ খানিকক্ষণের জানাই 
যাও। এঘরে এখন আর আড্ডা করো না। ইন্দুকে বেশী 0০এ কারে 
তোল উচিত হবে না। ওর ঝিটাকে ডেকে দাও গিয়ে ।” 

মায়। ঝিকে ডাকিয়। দিয়া তাঁডাতাড়ি জ্যাঠাইমার শুটবার ঘরে গিয় 
ঢুকিল। জয়ন্তী ততক্ষণে ঘরে আপিয়। বপিয়াছে। তাহার চেহাগা অনেক 
খারাপ হইয়। গিয়াছে, গায়ের রঙের আর সে উজ্জ্লত। নাই, পোগাও হইয়। 
গিয়াছে । পোষাক-পরিচ্ছদের সে বাহার, পে সৌষ্টৰন আর নাই, একট। 
সেমিজের উপর আধময়লা একখান। শাড়ী জড়াইয়। আনিয়াছে । সঙ্গে একটি 
বছর-আড়াইয়ের ছেলে, কোলে একটি শিশুকন্যা, মাস-আটের হইবে। 
ছেলেটি দেখিতে মন্দ নয়, মেয়েটি অত্যন্তই রোগ! । 

মায়! ঢুকিবামাত্র জয়ন্তী বলিল, “কি গো, চিন্তে পার ?” 

মায়া বলিল, “য| মুন্তি বার করেছ, চিন্তে ন| পারলেও কিছু অন্যায় হত 
না। মেয়েটিও দেখছি তোমারই দলের |” 

জয়ন্তী ম্লান হাঁসি হাঁপিয়! বলিল, “যেমন অনৃষ্ঠ, তেমশি চেহারা । ওট। ত 
হয়ে অবধি ভূগছে আর ভোগাচ্ছে। তুই ত দিব্যি দেখতে হয়েছিস্‌ রে! 
কে বল্বে বাঙালীর মেয়ে। ঠিক যেন কাশ্মীরী রাজকন্যা |” 

মায়া বলিল, “তারা কি এত খ্যাঁদ হয়?” 

হাশ্-পরিহাসে সকলের মনের ভাঁরট1 একটু কমিয়। গেল। 


১৪১. 


২৪ 

সপ্তাহ-খাঁনেক কাটিয়া! গিয়াছে। ইন্দু অল্লে অল্পে সারিয়। উঠিতেছিল। 
তবে এখনও নাড়ানাড়ি করিবার মত অবস্থা হয় নাই। 

নিরঞ্জনের পক্ষে আর বেশীদিন কাঙ্জকর্্ম ফেলিয়া বিয়া থাক কঠিন 
হুইয়। উঠিতেছিল। মায়াকে রাখিয়া তিনি চলিয়া ধাইতে পারেন, কিন্ত 
তাহাকে আবার পরে লইয়। ধাইবে কে? আবার ইন্দুভাল করিয়। সারিয়া 
উঠিবার আগেই যে যাঁর নিজের পথে চলিয়। যাওয়া ভাল দেখায় না । গ্রামে 
আর তাহাকে রাখিবার ইচ্ছা নিরঞজনের নাই। রেঙ্গুনে ঘি সে নিতান্তই না 
যাইতে চায়, তাহ! হইলে কলিকাতায় তাহার থাকিবার ব্যবস্থ। করিতে হুইবে। 

ুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর সকলে মিলিয়৷ কথ! হইতেছিল। মায়ার 
জ্যাঠাইমা বলিতেছিলেন, “এরই মধ্যে কি আর যাওয়া হয়? কতদিন পরে 
বলে এলে । ঠাকুরপো না থাকতে পার, মায়াকে রেখে ঘাও। ঠাঁকুরঝি 
ভাল ক'রে সেরে উঠুক, তারপর ও যাবে এখন। তোমর1 আদার পর 
থেকেই দেখছ ন।, কেমন তাড়াতাড়ি সেরে উঠছে 1” 

নিরঞ্চন বলিলেন, “ত৷ যেন রেখে গেলাম, এরপর ও যাবে কার সঙ্গে?” 

তাহার বৌদি বলিলেন, “৪ মা, নিয়ে যাবার লোকের ভাবন।? 
ছোটঠাকুরপোই নিয়ে যেতে পারে। বিজুও বন্মা দেখবার জন্যে নাচছে 
কতদিন থেকে ।” 

মায়া বলিল, “তাই দিন্কয়েক থাকি না-হয় বাবা। কেউ না নিয়ে 
গেলেই বা কি? জাহাজে একল] ষেতে কিছু মুন্বিল নেই৷” এখনই চলিয়! 
গেলে তাহার গ্রামে যাওয়া বা আর কিছু করা ঘটিয়৷ উঠিবে না। 

নিরঞ্জন বলিলেন, "তা ঠিক । তবে একল] ঘাবার দরকার হবে ন|। 
আমি গেলেই শিবচরণ আবে, ছেলেকে £6০61৮৪ করতে, তাদের সঙ্গেই 
যেতে পারবে ।” 

বাণীর ভবিস্বদ্থাণী স্মরণ করিয়া মায়ার হাসি পাইল । জোগাড় হইয়। 
উঠিতেছে সেই রকম বটে। দ্েেবকুমারের সঙ্গে একত্রে রেজুনে গিয়া! নামিলে 
তাহার সঙ্গিনীর আর রক্ষা! রাখিবে না। তাহার ছাড় জালাতন করিয়! 
খাইবে। 


১৪২ 


মায়ার জ্যাঠাইম! বলিলেন, “জয়ন্তী ত ক'দিন এসে থাকবার জন্কে অস্থির 
হয়ে উঠেছে। মায়ার সঙ্গে একটু সেদিন ভাল ক'রে কথাও বল্তে পারল 
না। আমি ত বল্লে বেয়ান-ঠ।কুরুণ কথ! কানেই নেন না। ঠীাকুরপো যদি 
বেহাইকে একখানা চিঠি লিখে গাড়ী পাঠিয়ে দাও, তাহলে এখনি মেঞেট। 
আসতে পায়। তোমায় তার] খুব খাতির করে।” 

নিরঞ্জন হাসিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, তা নাহয় দিচ্ছি। আমার কথা ত 
তখন তোমর। কেউ শুনলে না, এখন দেখছ ত মেয়ের বিয়ে দেওয়ার কত 
সখ?” 

জয়ন্তীর মা বলিলেন, “বিষে না দিয়েই বা কবি কি ভাই? তোমার 
মেয়ের মতন শিক্ষা দিতে পারতাম ত বিয়ে না দেওয়া চল্ত। এদিকৃও না 
ওদিকৃও না, শুধু শুধু বলিয়ে রেখে লাভ কি ?” 

নিরঞন বলিলেন, “যাক, ঘ1 হয়ে গেছে তা হয়েই গেছে । এখন জামাই 
বাবাজী ষদি রোজগার করতে পাবেন ভাল ক'রে তবেই । নইলে ছেলেপিলে 
শিয়ে চিরকাল কষ্ট পাবে ।” 


৫ 

ছোট প্যাসেঞ্জার ট্রেণখানি ক্রমেই মায়াদের গ্রামের দিকে অগ্রসর 
হইয়। চলিয়াছিল । মাঠ, বন, গ্রাম, নদী ছুইপাঁশে নাচিতে নাচিতে তীরবেগে 
অদৃশ্য হইয়া যাইতেছে। যাত্রীদের মধ্যে অধিকাংশই কথাবার্তায় ব্যস্ত, 
বাছিরের দিকে বড় বেশী মনোযোগ কেহ খরচ করিতেছে না। 

একখানি সেকেণ্ড ক্লাশ গাড়ীর ভিতর ইন্দু, মায়া এবং তাহার ছেোটকাকা 
বলিয়া। ইন্দুর শরীর এখনও সারে নাই, যদিও রোগশধ্য। হইতে সে উঠিয়া 
বলিয়াছে। গ্রামের হাওয়ায় স্বাস্থ্য খানিকট। ভাল হইবে এই আশায়, এবং 
খানিকট। মায়ার আগ্রন্থাতিশষ্যে তাহার! গ্রামে চলিয়াছে। 

নিরঞ্জন কয়েকদিন হইল রেঙ্গুনে ফিরিয়! গিয়াছেন। মায়া মালখানেক 
পরে যাইবে বলিয়াছে, ল্ভব হইলে ইন্দুকেও লইয়া যাইবে। 

মায়াতে এবং ইন্ফুতে কখ। হইতেছিল। মায়া বলিতেছিল, “কয়েকটা 
বছবের মধ্যেই সমস্ত জীবনটা! কেমন যেন উপ্টোপাণ্ট। হয়ে গেছে পিসীমা, 
কিছুই যেন আর আগের চোখে দেখতে পারছি ন1।” 


১৪২৩ 


ইন্দু বলিল, “মেয়েমাহষের কপাঁলই এই রকম। একটা জীবনের মধ্যে 
কত রকম তাঁর অদলবদল । আমাদেরও বিয়ের পর কম ঝাকানি খেতে 
হয় নি। তোর বিয়ের আগেই হল, এই যা । মনে আছে গ্রাম ছেড়ে যেতে 
কি রকম কেদেছিলি? আর এখন বোধহয় সকলের পাড়াগেয়ে 
কাওডকারখান। দেখে তোর হাপিই পাঁবে।” 

মায়! বলিল, “তুমিও দেখছি আমাকে" ভয়ানক রকম মেম ঠিক করে 
রেখেছ। আমার বরং ভয় হচ্ছে আমার রকম সকম দে'খে সবাই খুব অদ্ুত 
কিছু নাভাবে। জুতোটা খুলেই ফেলি, কি বল?” 

ইন্দু বলিল, “ঘরে গিয়ে সে যাহয় করিস্‌, এখন থাঁক। শেষে ইট্টিশীনের 
কাঁকর পায়ে ফুটে মরবি। এখন জুতো মোজা দেখা লোকের চোখে সয়ে 
গেছে । কলকাত থেকে সদাসর্বদ মানব আস্ছে যাচ্ছে, মেয়েতে জুতে! 
মোজাও কত পরছে । আমলে তোর বিয়ে হয়নি দে'খেই সব ফুম্র ফুহ্থর সুরু 
করবে । তা তাতে রাগ করিস্‌ না।” 

মায়ার মুখ লাল হইয়! উঠিল। বলিল, "পিশীমা, তোমর। যাই মনে কর, 
গ্রামটাকে, গ্রামের লোকদের আমি এখনও ভালবাসি । কিন্ত এই সারাক্ষণ 
পরের কথ নিয়ে থাকাটা আমার একটুও ভাল লাগে না। কার বারে! 
বছরে বিয়ে হচ্ছে আর কার চব্বিশ বছরে হচ্ছে, ত। নিয়ে এত মাথা ঘামাবাঁর 
কি দরকার তাদের? তাদের ত আর বিয়ে দিতে হবে ন1 ?” 

ইন্দু ভাইঝির কথার ঝাঝে একটু হাপিয়া বলিল, "অত চটিস্‌ কেন? 
সহরে তোদের কত রকম আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা আছে। থিয়েটার 
আছে, বায়োস্কোপ আছে, নাটক নভেল পড় আছে। কাজেই পরের 
খবরে তোঁদের অত দরকার নেই, খবর নেবার সময়ও নেই। গ্রামে ত ঘরের 
বাশ্া-খাওয়ার কাজ হয়ে গেলে আর কোন কর্ম নেই, কাঁজেই পরনিন্দা, 
পরচর্চ! ক'বে মুখট! একটু বর্দলায়। তা৷ না হলে কি মানুষ বাচে ?” 

মায়া বলিল, পচরক। কাটতেও ত পারে। নিজেদেরও উপকার হয়, 
পরেরও অপকার হয় ন।” 

তাহার ছোটকাক বলিল, “নিজের মঙ্গল যাতে, তা যদ্দি মানুষ অত 
সহজে বেছে নিত, তা হলে ত জগৎসংসারে অধিক$শ 7:01610-ই মিটে 
যেত। কোন্টা ভাল, কোন্ট। মন্দ তা ত প্রীয় সব মাহৃষেই জানে, কিন্ত 
কাধ্যত করতে চায় ক'জন ?» 


১৪৪ 


মায় বলিল, “ক্ষেন থে করে না তাও ত বুঝি না।* 

ইন্দু বলিল, “এরই মধ্যে কি আর সব বুঝবি রে, এখনও জগতের অনেক 
জিনিষ বুঝতে বাকি আছে। নিজেরই মনের সঙ্গে কত লড়াই ঝগড়। ষে 
করতে হয়, তা বেঁচে থাকলে বুঝতেই হবে ৮ 

স্টেশন নিকটে আসিয়৷ পড়ায় তাহাদের আলোচনা থামিয়া গেল । 
এদিক ওদিক ছড়ানে। জিনিষপত্র আবার গুছাইয়। তুলিয়া, তাহার! ট্রেণ 
থামিবার প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। ইন্দু বলিল, “মনে ক'রে গাড়ী যদি 
পাঠায় তবেই, নইলে সেই গরুর গাড়ী ক'রে যেতে গায়ে-গতরে বাথ। হয়ে 
যাবে । একেই ত বিছানায় শুয়ে পড়ে থেকে থেকে গাটে গাটে ব্যাথ। ধ'রে 
গেছে।” 

গ্রামে মাত্র ছুইখানি ঘোড়ার গাড়ী। আগে হইতে জোগাড় করিয়। না 
রাখিলে তাহ] পাইবার আশ! কর] রাশ] মাত্র । 

মিনিট-পাচের মধ্যে ক্ষুদ্র গ্রামা স্টেশনে আপিয়। ট্রেণটি দাঁড়াইয়া পড়িল। 
থামিবে মাত্র ছুই মিনিট । কাজেই ধীরে স্থস্থে নামিবার সময় পাওয়। যায় না, 
কোনমতে হুড়াহুড়ি করিয়া, পৌট্ল1-পু'টুলি লইয়া সকলে নামিয়া পণ়্ল। 
যাত্রী বেশী নামিল ন1, তবু গ্রামের স্টেশনটি ষেন সরগরম হুইয়! উঠিল । 
গ্রামের অধিকাংশ বেকার মাছযই ট্রেণ আসিবার সময় স্টেশনে আসিয়! বসিয়া 

থাকে । কে গেল, কে আসিল, টেণের কামরার জানালার পথে সারি সারি 

অপরিচিত মুখ, এই সকল দেখিয়1 তাহাদের দৈনন্দিন জীবনের বৈচিজ্্যহীনতার 
চুঃখ কিছু ষেন কাটিয়া যাঁয়। 

নিরগ্তনদের বাড়ীতে যে বিদব। প্রৌট। সপরিবারে বাস করিতে ছিলেন, 
তাহারই পুত্রকে ঘোড়ার গাড়ী ঠিক করিবার জন্ত টেলিগ্রাম কর] হইয়াছিল । 
ইন্দ্র নামিয়া পড়িয়াই ব্/গ্রভাবে চারিদিকে তাকাইতে তাকাইতে বলিল, 
“নিস্তার পিসী ঘ্দি আক্েল ক'রে গাড়ী না! পাঠায়, তা হলেই গেছি। 
মেয়েটার কষ্টের একশেষ হবে।” 

মায়! বলিল, “তুমি ত বেশ পিসীমা। নিজের ভাবনা! ছেড়ে আমার 
ভাবনা ভাবতে ব'সে গেলে? ছু'প! হাটলে আমি গ'লে যাব নাকি? তৃমি 
রোগ! মান্গষ, তোমান্তকষ্ট হবে ঢের বেশী। ছোটকাকা, একটু এগিয়ে দেখ 
না গাড়ী এসেছে কি না। মাগো, স্টেশন! কিরকম বদলে গেছে । আগে 
ত টিনের 9:০৫ ছাড় কিছুই ছিল না।” 


১৪ 
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ধাহা হউক গাড়ী খুঁজিতে আর যাইতে হুইল না। খদ্দরের ধুতি 
পাঞ্জাবী পরা একটি যুবক হুঠাৎ অগ্রসর হুইয়। আিয়! ইন্দুকে বলিল, “এই ষে 
ইন্দু পিসী, আমি আপনার জন্তে গাড়ী নিয়ে এসেছি ।” 

ইন্দু বলিল, “ওমা, প্রভাস যে! এখনও রয়েছি? আমি শুনেছিলায় 
অনেকদিন আগেই কাজের জায়গায় চ'লে গিয়েছিস।” 

প্রভাস একবার মায়ার মুখের দিকে চাহিয়া লইয়া বলিল, “গিয়ে ত 
ছিলাম, কিন্ত মা আবার অস্ত্র বাধিয়ে বসলেন, কাজে কয়েক দিনের জনে 
ছুটি নিয়ে এলাম। আজই আবার ষাচ্ছি।” 

ইন্দু বলিল, “তাই নাকি? ভাগ্যে ইন্টিশীনে এসেছিলি, তাই ত দেখা 
হুল! ক'টার সময় ট্রেণ?” 

প্রভান বলিল, “এই ঘণ্টাখানেক পরে। আমি আর বাড়ী যাচ্ছি না, 
স্টেশনেই ঘুরে ফিরে কাটিয়ে দেব। তোমরা! আস্ছ শুনে গাঁড়ী নিয়ে একটু 
আগে আগেই এসেছি ।” 

ইন্দ্ু একটু যেন বিরক্ত হইম্ব! বলিল, “নিস্তার পিসী বুঝি এইটুকু আর 
ক'রে উঠতে পারলেন ন1 ?” 

প্রভাস বলিল, “না, এ ক্রটিটা বোধ হয় তার ইচ্ছাকৃত নয়। তার 
বড় ছেলেট। কয়েক দিন হল জরে ভূগছে, তাঁকে নিয়ে ব্যস্ত আছেন । আমিই 
নিজে ব'লে গাড়ী নিয়ে এলাম, নইলে ছোট ছেলেট! আস্ত বোধ হয়।” 

মীয়। চুপ করিয়। দীড়াইয়া ছিল। প্রভাসকে দেখিয়া কেন জানি না, 
তাহার গঙ্গার কাছট। বেদনায় টন টন করিতে আর্ত করিয়াছিল। 
সবিত্রীকে বড় বেশী করিয়। তাঁহার মনে পড়িতেছিল। এই গ্রামের বাড়ীর 
সঙ্গে কি গভীরভাবে তাহার মায়ের স্মৃতি জড়ান ! সেই বাড়ী, সেই গ্রাম, 
সেই পথঘাট, কিন্তু ইহাদের মাঝখানে মেই অতিপ্রিয়। অতি পরিচিত 
মঙ্গলমৃষ্তিটি কোথায় মিলাইয়! গিয়াছে, এ ষেন শুধু বহুমূল্য ফ্রেমখানি পড়িয়া 
আছে, ভিতরের ছবিখানি নাই। প্রভাসের সঙ্গে তাহার মা মায়ার বিবাহের 
কত না চেষ্টা করিয়াছিলেন, সেই অতৃপ্ত আকাজ্ষ। লইয়াই তিনি পরপারে 
চলিয়। গেলেন। প্রভাসকে দেখিয়। সেই জন্তই কি তাহার মনে এতটা 
চাঞ্চল্ের সৃষ্টি হইয়াছিল? তাহাদের দুইজনের এখন ছুই পথ, হঠাৎ আজ 
সাক্ষাৎ হইয়। গেল নিতান্তই ঘটনাচক্রে, না হইলে দেখ! হইবার কিছু কথা 
নয়, আর কখনও হইবে কি না! কিছুই ঠিকান। নাই। 
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হঠাৎ তাহার চিন্তান্োতে বাঁধা দিয়া প্রভান বলিল, “ইন্দুপিসী, গাড়ীতে 
চলুন, রোগ! শরীরে কতক্ষণ আর এই রোদে ফ্রাড়িয়ে থাকবেন 1” 
ইন্দু বলিল, “তোর ট্রেণের ত এখনও দেরি আছে প্রভাস, তুই চল্‌ ন! 
দের সঙ্গে মিনিট পনেরে কুড়ি ব'মে আবার ফিরে আস্বি। সঙ্গে ত 
্রার মাল বেশী নেই?» 
প্রভাস বলিল, “বেশী মাল পাব কোথা থেকে? তা চলুন।” 
জিনিষপত্র লইয়া তাঁহার! গাড়ীর দিকে অগ্রসর হইল। মায়। হঠাৎ 
লিয়া বসিল, “প্রভাস-দা, আপনি আমাকে চিন্তে পারেননি একেবাবেই 1” 
প্রভাস একট পৌটল] হাতে চলিতে চলিতে একেবারে দ্াড়াইয়া পড়িল। 
ছার পর পূর্ণদৃষ্টিতে মায়ার দিকে চাহিয়। বলিল, “চিন্তে পারি নি কি 
কম? আমি ত আর অন্ধ নই? তবে গায়ে প'ড়ে কথা বল্লে হয়ত কিছু 
নে করবে, এই ভয়ে কথ! বলিনি |” 
মায়। বলিল, “চার-পাচটা বছর বাইরে ছিলাম বলেই আমি এমন কি 
একট| হয়ে উঠেছি যে, আমার সঙ্গে কথা বলতেও ভয় করে? এখানকার 
বুড়ো-বুড়ীরা না-হুয় এ-সব বাজে কথ] ভাবতে পারে, তাই ব'লে আপনিও 
ভাববেন? সকলের সঙ্গেই আমার নৃতন ক'রে পরিচয় করতে হবে নাকি?” 
প্রভীম আবার চলিতে সুরু করিয়া বলিল, “চার-প।চ বছরটা কি আর 
কম? বিশেষ কারে এই বয়সে? নিজের কতখানি পরিবর্তন হয়েছে তাই 
য়েই আন্দাজ করতে পারি, অন্টের৪ কতখানি হওয়! সম্ভব । বাইরে থেকে 
দেখলে হয়ত এই খদ্দরের ধুতি-চাদ্দর ছাড় অন্য কিছু পরিবর্তন দেখতে পাবে 
ন' কিন্তু ভিতরট। আমার একেবারে সবটাই যেন বদলে গেছে ।” 
মায়। হঠাৎ একট্রখানি গম্ভীর হইয়া গেল, বলিল, “তাই না কি? 
আমার বরং বাইরেটাই খানিকট! বদলে গেছে, মনের ভিতরে খুব বেশী কিছু 
পরিবর্তন হয়েছে বলে মনে হয় না।” 
প্রতান বলিল, “নিজের ভিতরের বদল আবার অনেক সময় নিজেও মানুষ 
বোঝে না। হঠাৎ আগেকার একট] 7০99/0197-এ ঠিক ফিরে আসার চেষ্ট! 
করলে তখন তফাঁৎট। বেশ স্পষ্ট হয়ে ওঠে । এই ষে গ্রামে এলে, এতেই 
ভাল ক'রে বুঝতে পারবে কতখানি দূরে তৃমি স'রে গেছ।” 
ইন্দু মাঝখানে তাড়া দিয়া বলিয়া উঠিল, “নে, নে, গাড়ীতে উঠে গল্প কর্‌ 
প|বাপু? রোদে ত আমার চাদ্দি উড়ে ধাবার জোগাড় হল।” 
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” বাক্তাবকছু যোহরের ভে অভ্যন্ত ভাজ হইয়া উচিয়াছিল। আগ 
মনে হইভেছিল, যেন মাথার উপর অগ্নিশর বর্ষণ হইতেছে । গাঁড়ীর ভি 
চুকিয়৷ মনে হুইল যেন বাচিয়া গেল। | 

পল্লী গ্রামের অল্পপরিসর উঁচু নীচু রাস্তা দিয়া সজোরে ঝাঁকানি দি 
দিতে গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিল। এ সবই তাহার জন্নাবধি পরিচিত। 
এই ছোট পুকুর, এই চারিপাশে নারিকেল গাছের সার, এই মাঠের মাঝের 
বুনে। কুলের ঝোপ, এই বাবল। ফুলের সাজ পর! গাছগুলি অতি পুরাতন, 
কিন্ত ইহাদের দেখিয়। যে আনন্দ সে আজ পাইতেছে তাহা! একেবারে নৃতন, 
একেবারে অভ্ভূতপূর্ব । এই মাঝের কয়েকটা বংসরের স্থখৈষ্বধ্য তো 
তাহার মনকে এমন করিয়া ত নাড়া দেয় নাই, রূপার কাঠির স্পর্ণে 
তাহার মানলী অন্তরলোক-বাপিনীটি যেন ঘুমাইয়াই পড়িয়াছিল। আছ 
জাগিয়। উঠিল সে কিসের ছোয়ায়? সোনার কাঠি খুঁজিয়া পাইল মে 
কিসের মধ্যে? 

তাহারা বাঁড়ী আঙিয়া৷ পৌছিল। ইন্দু বলিল, “ওমা, এই ছুমাসও হয়নি 
ঘর ছেড়েছি, এরই মধ্যে ছিরি হয়েছে দেখ! প্রাণের দরদ যাদের নেই, 
তাদের হাতে কি আর ঘর-দোরের ঘত্ব হয়? ফুলগাছগুলে। স্থদ্ধ, ষেন মরতে 
বণেছে। মায় দেখ, তোর পেঁপেগাছ কত বড় হয়েছে। ওগুলে। গরুতে 
নেহাঁৎ নেড়! মুড়ো করতে পারেনি ব'লে এখনে। অবধি টি'কে আছে।” 

সকলে গাড়ী হইতে নাষিয়া পড়িতেই একজন বিধবা! রমণী তাড়াতাড়ি 
সদর দরজার কাছে বাহির হইয়া আসিলেন, তাহার পিছনে একটি চৌদ্দ 
পনেবে। বছরের ছেলে, তাহার আপাদমত্তক ব্যাপারে ঢাক । বিধবা 
বলিলেন, “এস বাছ। এস । রঘুটার জর নিয়ে এত তৃগছি যে কোনোদিকে 
আর চোখ কান দেবার সময় নেই। তবু তোমার পাশের ঘরটা ঝাটপা্ট 
দিয়ে রেখেছি । তোমার গরুর দুধ ত এতদ্দিন পাড়ার ছেলেপিলেদের যধ্যে 
বিলিয়ে দিচ্ছিলাম, আজ রেখে দিয়েছি। এই বুঝি নাতনী? ওমা এষে 
একেবারে রাঁজরাণী। বৌয়ের রূপের নামডাক ছিল, ত1 নাতনী তাকেও 
টেন্ক। দিয়েছে । এরপর জামাই আন বাছা, মন্ত ভাগরটি হয়েছে, আর 
ভাল দেখায় না।” 

বক্তৃতার প্রথম কিস্তিতেই মায়ার পিত্ত জবলিয়া গেল, কাকার পিছন 
পিছন দে ঘরে ঢুকিযা! পড়িবার জোগাড় করিতেছে দেখিয়া ইন্দু ফিস্‌ ফিস্‌ 
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টিনিন ররর সকার নইলে হাজার রকম কথা বাক 
ব।” 


বুড়ীকে প্রণাম কবিবার ইচ্ছা মায়ার বিন্দমাত্রও ছিল না, তবু পিসীর 
থায় বদ্ধার পায়ের কাছে নত হইয়া একট! নমস্কার করিয়। সে তাঁড়াগাড়ি 
পরিয়। পড়িল। 
পূর্্ঘকালে ধে ঘরখানি তাহার মায়ের শুইবার ঘর ছিল, এ সেই ঘর। 
"ঙ্কারের অভাবে একটু যেন জীর্ণ, আপবাঁবপত্রের মধ্যে ত্বক্তপে।শ এবং 
ল্নাট। ছাড় আর কিছুই নাই । মায়] জুত৷ খুলিয়! রাঁখিয়া তক্তপোশটার 
পন বপিল। মিনিট-খাঁনেকের মধ্যে ইন্দু এবং প্রভানও আপিয়! জুটিল। 
দূ বলিল, “তোর জন্তে ওদিকের ছোট ঘরটায় জল এনে রেখেছে, একেবারে 
হাত মুপ ধুয়ে বোস্‌ না?” 
মায় বলল, “যাচ্ছি দাড়াও, রোদের ঝাঁঝে মাথার ভিতরটা এখনও 
জাল]! করছে।” 
ন্দু বলিল, “তা ত করবেই, অনেককাল এ রোদের সঙ্গে তোর পবিচয় 
নেই। এককালে কিন্তু এই রোদের মধ্োই টো টে! ক'রে বেড়িয়েছিম। 
প্রভাস, বোন না ?” 
বশিবার জায়গ। একমাত্র তক্তপোশখানি । তাহার উপর মায়া বসিয়! 
ছে বলিয়াই বোধ হয় প্রভাস তাহাতে বমিল না। একট বিছানার 
পোলার উপর বপিয়! বলিল, “ইন্দু পিসী, খুব চট্‌ ক'রে সেরে উঠন, নইলে 
আমাদের গ্রায়ের বদনাম হবে ।” 
মায় বলিল, “প্রভান-দ1, আপনি এত শীগগির চ'লে যাচ্ছেন? আমি 
কিন্ত আশ ক'রে এসেছিলাম, আপনাকে দিয়ে অনেক কাজ করিয়ে নেব।” 
প্রভা একটু বিশ্বিতভাবে বলিল, “কি ধরণের কাজ?” 
মায়া বলিল, “মায়ের নামে আমি একটা কিছু করতে চাই, পুকুর, অতিথি- 
শালা, ঘা সবাই গ্রামের জন্তে সব চেয়ে বেনী দরকারী মনে করেন। আমি ত 
টাকা দ্বেওয়। ছাড়। আর কিছু ক'রে উঠতে পারব না। কাজের দিক্টার ভার 
আপনার খাড়ে চাপাব যনে করেছিলাম” 
প্রভান বলিল, “থাকবার উপায় থাকলে আমি থেকে যেতাম। গ্রাহের 
জন্যে মেয়েদের পাঠশালা একটি কতখানি যে দরকার, তা তোমায় এক মুখে 
বোঝাতে পারব ন।। এইটাই সব চেয়ে উপযুক্ত শ্মভি-ন্দির হবে। মাস 
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ছুই-তিন পরে আমি আবার ফিরে আস্ব, কিন্ত ততদিন কি তুমি থাকে 
পারবে ?” 

মায়! বলিল, “তিন মাস ত থাকতে পারব ব'লে মনে হয় না। বাবা এন 
মাসের বেশ দেরি করতে অনেক ক'রে বারণ ক'রে গেছেন ।” 

প্রভাস বলিল, “তাই ত। আচ্ছা! অন্যদের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে দেখ 
আমিও খুব চে! করব, মাঝে ছুই-চার দিনের ছুটি নিয়ে আস্তে ।” 

তাহার ট্রেণের লময় হইয়! আমিতেছিল বলিয়। সে উঠিয়! পড়িল । 
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দিন পাচ-ছয় কাটিয়া গিয়াছে । মায়াপ্রের গ্রামের বাড়ীতে এখন লো 
ধরে না। জয়ন্তী ছে?ল মেয়ে লইয়া আপিয়। জুটিয়াছে, তাহার মাও সঙ্গে 
আনিয়াছেন। মেয়ের শরীর বড় খারাপ, গ্রামের খোঁল। হাওয়ায় তাহা 
স্বাস্থ্যের অবশ্যই উন্নতি হইবে, ইত্যাদি, নানা অছিলায় জয়ন্তীকে উদ্ধার কর 
হইয়াছে। অবশ্ত পিছনে নিরঞগরনের চিঠির জোর না থাকিলে কতদূর ? 
হইত বল! যায় ন|। নিস্তারিণী ঠাকুরাণী কিঞ্চি২ং কোণঠাসা হইয় 
পড়িয়াছেন, তাহাকে আরে। একখানা ঘর ছাড়িয়া! দিতে হইয়াছে । যাহাছে 
বাড়ী তাহাদের উপর ত আর জোর করা চলে না, কিন্ত বৃদ্ধ। মনে ম! 
অত্যন্থই চটিয়। গিয়াছেন । 

মায়। ক্রমেই বুঝিতেছে, এই সামান্য কয়েকট। বংসরের অনভ্যাসে : 
পল্লীজীবন হইতে কতখানি দুরে সরিয়া গিয়াছে । পদে পদে তাহার কঃ 
রকম যে অস্থবিধ। হইতেছে, তাহার ঠিক-ঠিকানা নাই । সকলেই যে 
তাহাকে লইয়। ব্যতিব্যস্ত, ইহাতে তাহার লজ্জারও সীম! নাই । ইন্দ্ু রোগ 
বালাই সব ঝাড়িয়। ফেলিয়! সারাদিন কোমর বাধিয়! ঘুরিতেছে, যদ্দি মায়ার 
অন্থবিধ। খানিকটাও দূর করিতে পারে এই চেষ্টায়। ছুপুরেই সে খাইয় 
দাইয়া বাহির হইয়াছে মজুরের সন্ধানে, উঠানের মধ্যে অস্থায়ী-মত একট 
আনের ঘর মায়ার জন্য না বীধিয়া দিলেই নয়, বেচারীকে এ কয়দিন রাৎ 
থাকিতে উঠিয়া পুকুরে গিয়। শান সারিয়। আসিতে হইতেছে । বিকালে হাত- 
মুখ ধুইতে হয় শোবার ঘরের মধ্যেই, তাহার পর সেই ঘর মোছার আরে 
এক পর্ব চলে। জয়স্তী বসিয়া বপিয়। দেখে আর হাসে । মাঝে মাঝে বলে, 
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পাক, তোর কল্যাণে আমরাও বাজার হালে থাকছি, একলা এলে কেউ কি 
আর এত ত্র করত? এর সিকির নিকিও করত ন11” 

ভিজ! গামছা মাথায় জড়াইয়। ইন্দু যেই ফিরিয়া বাড়ীর চৌকাঠ 
ডিঙাইয়াছে, নিস্তাবিণী ঠাকুরাণীর সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ হইল। বৃদ্ধা নিতান্তই 
অপ্রসন্নমুখে নিজের ঘরের দরজার সামনে দীড়াইয়। ছিলেন। ইন্টুকে 
দেখিয়! বলিলেন, “হ্যারে, 'দই ভর। দুপুরে কোথায় টে টে ক'রে বেড়াচ্ছিস? 
ফের ষে জরে পড়বি? দেখছিন্‌ ন। আমার ছেলেটার দশ, একদিন তাল হয় 
ত ফের দশ দিন শোয়।” 

ইন্দু বলিল, “না, বেশী খুরিনি, মধুকে বলে এলাম জন-কয়েক মজুর 
জোগাড় ক'রে নিয়ে আনতে ।” 

নিম্তারিণী বলিলেন, “আবার মজুর কিসের জন্যে? ভাইঝির চানের 
ঘর? রঞ্ষে কর, এ-সব মেমপাহেব নিয়ে গায়ে আসা কেন বাছা? তাদের 
সহরে থাকাই ভাল!” 

ইন্দু বলিল, “তা তাদেরই বাড়ী তাদেরই ঘর, তারাই কি একবার আসবে 
না? নিজেদের ব্যবস্থা ত তাঁর নিজেরাই করছে, অন্ত কাউকে ত ক'রে 
দিতে হচ্ছে না?” 

তাহার কঠন্বরে বিরন্তির স্পষ্ট আভাস পাইয়া নিস্তারিণী খানিকট। 
দমিয়। গেলেন। বলিলেন, “তা ত ঠিকই বাছ।, তোমাদের বাড়ীঘর, 
তোমবা আস্বে যাবে বৈকি? তবে কিনা রোগ। শরীর নিয়ে তোমাকে 
দৌড়ে বেড়াতে হচ্ছে, এই জন্যেই আমাদের বলা। নইলে কার গরজ 
পড়েছে বল?” 

বৃদ্ধ। কথা বলিতে বলিতে ঘরের ভিতর ঢুকিয়৷ পড়িলেন। 

ইন্পু ভিতরে ঢুকিয়া দেখিল, ঘরের মেঝেতে মাছুর পাতিয়া মায়া আর 
্য়ন্তী শুইয়। গল্প করিতেছে । জয়ন্তীর ছেলেমেয়ে তক্তপোশের উপর দিব্য 
নিদ্র। দিতেছে । ইন্দু বলিল, “একটু বুঝি ঘুমোতে ও নেই ? রাত্রে ত মশা আর 
গরম ব'লে ঘুম হয় না, দিনেই না-হয় একটু ঘুমিয়ে নিতিস্‌ 1” 

মায়! বলিল, প্যাঁদের ঘুমোনে! দরকার তারাই খন পাড়াময় দৌড়ে 
বেড়াচ্ছে, ত৷ আমাদের কি দরকার? নিম্তারিণী ৰুড়ী তোমায় কি বলছিল 
পিসীম1 ?” 

ইন্দু বলিল, “ও বুড়ীর কথায় কার কি এসে যায়? নিজে কোথা থেকে 
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উড়ে এনে জুড়ে বসেছে ন্তাঁর ঠিকানা, নেই, লন্ব লতা কখ! আছে খুব। 
€তোমাধের ছুই বোনের কি পরামর্শ হচ্ছে শুনি 1” 

জয়ন্তী বলিগ, “খু্ডীমার নামে সেই ইস্কুল করার কথা। আমি বল্ছিলাম, 
পুকুর প্রশিষ্ঠাই কর, ইস্কুল-টিস্কুল ত খুড়ীম! বড়-একটা পছন্দ করতেন না? 
নয়ত ত্রন্মোতর কিছু জমি দান কর। এ সবেতার খুব ভক্তি ছিল।” 

মায়। বলিল “কতকগুলে। পেটুক বামুনকে খাইয়ে কি হবে? মাষা 
ভালবাসতেন তাই আমি করতে চাই যদিও, তবু এটাঁও দেখতে হবে যে, 
কাজঈ| নিতান্ত বাজে কিছু না হয়, দেশের লোকের একটু উপকারও তাতে 
হয় কিন!। প্রভাস-দা এখানে থাকলে কত যে স্থবিধে হত, তার ঠিকান। 
নেই। এখানে ত এমন একট লোক দেখি না, যার কাছে একটু পরামর্শ 
পাওয়া যায়।” 

ইন্দ্ু বলিল, “প্রভাসের মায়ের সঙ্গে আজ পুকুর-ঘাটে একবার দেখ। হ'ল। 
বল্লে, তোর সঙ্গে দেখা করতে একদিন আসবে । মেজ ছেলের বিয়ের সম্বন্ধ 
করতে মহাব্যস্ত, তাই এ ক'দিন আসতে পারেনি ।” 

জয়ন্তী বলিল, “ওমা, বড় ছেলে রইল পড়ে, আগেই মেজ ছেলের বিয়ে?” 

ইন্দু বলিল, “প্রভা ত এখন আর বিয়ে করতেই চায় না। তার অন্থমতি 
নিয়ে স্ুভাষের বিয়ে দেবে বল্ছে।” 

জরয়গ্তী বলিল, “কেন, বিয়ে করতে চায় না কেন? এককালে ত খুবই 
চাইত। এই ত আমাদের বাড়ীর জামাই হবারই একবার জোগাড় হয়েছিল, 
নিতান্ত খুড়ীম। সেই সময় মারা গেলেন তাই, নইলে ত হয়েই ষেত।» 

মায়! হঠাৎ অত্যন্ত গভীর হুইয়। গেল। এখনও এসব কথায় তাহার মনে 
চাঞ্চলোর স্ঙি হয় কেন? যাহা হইবে না, যাছ। হইবার নয়, অস্ফুট কৈশোরের 
যেই স্বপ্নকে আবার কেন এই যৌবনের জাগরণ ক্ষেত্রে টানিয়। আন]? প্রভাস 
ভাহার বালের সঙ্গী, এইটুকু মনে বাখাই কি যথেষ্ট নয়? 

ইন্দু ভাইবির গম্ভীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল. "থাকৃগে, ও ঘৰ কথায় 
কাজ কি? যাদের ছেলে তার! বুঝবে। তুই ফেন মাগী এলে ও-নব কথা 
আকার পাড়িস্‌ নে।” 

জয়স্তভী বলি, "আমাকে তুমি তেমনি ন্তাকাই পেয়েছ! কথা তাক 
নিজের! পাড়তে পেলে বর্তে যায়। এখন তাদের ছেলেতে আর আমাদের 
৫হফেতে ভুজন্বা হয় ? আর মেজ কাক! এখনই মেয়ের বিয়ে দিচ্ছেন আব কি?” 


১৫২ 


মায়া হঠাৎ মাছুর ছাড়িয়া উত্বিসা বলিল, “ঘোহাই তোষীদের, আর কি 
দুনিয়ায় কথা নেই? কেবলবিয়ে আর বিয়ে। বিয়েক'রে কেধে কত 
লাটসাহেব হয়েছে ত। ত দেখাই যাচ্ছে ।» 

জয়স্তী হাপিয়! বলিল, “বাপ, রে, এত রাগ কিসের? কোনোদিকে বেশী 
বাড়ান ভাল নয়। যেয়ে জন্ম ঘখন নিয়েছ তখন বিয়ে একদিন ন1 একদিন 
করবেই । তখন লাট হও বা না হও দেখাই যাবে । আমার না-হয় গরীবের 
ঘরে পড়তে হয়েছে ব'লে ছুঃখে কষ্টে দিন যাচ্ছে, তুমি ত আর তা পডবে না? 

মায়া বলিল, “আচ্ছা, সে যখন পড়ব তখন দেখ। যাবে । এখনই এত 
ভাবনার দরকার নেই। আমার পড়া শেষ হতেই ত এখনও কত দ্রেবী। 
সম্প্রতি এখানে থাকতে থাকতে মায়ের নামের কাজট! ক'রে যেতে পারলে 
খুশী হতাম। বাব! যে কখন ডাঁক দেবেন তার ঠিক নেই। প্রভাস-দ! না 
থাকাতে সব মাটি হতে বসেছে ।? 

ইন্দু বলিল, “কেন, প্রান ছাড়া কি পরামর্শ দেওয়ার মাঘ নেই? 
সেদিনকার ছেলে, মে এত কি বোঝে? মেজদাকে লিখে দেখ না,সেকি 
বলে। সে ত কারুর চেয়ে কম বোঝে না, এ সব বিষয়ে ?” 

মায়া একটু সঙ্কুচিত হইয়া বলিল, “বাবাকে মায়ের সম্বন্ধে কোনো কথ! 
বলতে আমার ভাল লাগেন!। তিনি নিজে থেকে কখনও যদি বল্তেন 
তাহলে ন।-হয় আমি বল্তাম।” 

ইন্দু বলিল, “তিনি আর কি বল্বেন বল? তোর মা ত কোনোদিন 
কে'নো সম্পর্ক বাখল না, মেজদ। ত চেষ্টার ক্রটি করেনি । যেতে স্থুদ্ধ 
চাইল ন1।” 

মায়। বলিল, “যাঁক্‌ গে পিসীমা, তিনি ত স্বর্গে চ'লে গেছেন, এখন আর 
তার সমালোচনা ক'রে কি হবে ? আমি নিজেই ভেবে দেখি, যদি কিছু ঠিক 
করতে পারি ।” 

এমন সময বাহির হইতে কে যেন নারীকে ভাকিয়া বলিল, “কৈ গো, 
গেরস্তর। কেউ বাড়ীতে নেই নাকি 1” 

নিম্তারিবী ঠাকুরাণী তাহার ঘর হইতে উত্তর দিলেন, “লব এ দক্ষিণদ্দিকের 
ঘরে আছে গে।, দেখ গিয়ে।” 

জয়স্তা বজিল, “ঠাকৃরুণ জনেককাল বাঁচবেন, নাষ করতে না করতে এসে 
হাজির ।” 


১৫৩ 


ইন্দু বলিল, “ত] বাচুক, শ্বামীপুত্র সব ঘর জুড়ে রয়েছে, এখনি ত বেঁচে 
থাকার সময়। পা-ছুটে ব্যঘ! করছে আর উঠতে পারি না, যা না একটু 
ডেকে নিয়ে আয়।” 

জয়ন্তী উঠিয়া গেল। মায় বলিল, “আমার ইচ্ছে করছে অন্ত ঘরে 
পালাতে । এখনি ত তোমাদের যত বিয়ের গল্প সুরু হবে ?” 

ইন্দু বলিল, “তোকে দেখতেই আলছে, আর তুইই চ'লে যাবি? বোস্‌ 
না, তোকে ত আর খেয়ে ফেলবে ন1?” 

জয়ন্তীর সঙ্গে সঙ্গে প্রভাসের মা আসিয়! ঢুকিলেন। মাঁয়া তাহাকে 
যেমন দেখিয়] গিয়াছিল, তাহার তুলনায় অনেকখানি রোঁগ। হইয়। গিয়াছেন, 
বয়মও যেন দশ-পনেরে। বৎসর বাড়িয়া! গিয়াছে । 

সে উঠিয়া তাহাকে প্রণাম করিল। প্রভাসের মা আশীর্বাদ করিয়া 
বলিলেন, “ওমা, মায়। আর সে মায়া নেই! দিব্যি জগদ্থাত্রীর মত চেহ্নার। 
হয়েছে । যে ঘরে যাবে, সে ঘর আলে। হয়ে উঠবে ।” 

জয়ন্তী চিরকালই ঠোটকাট।, সে চট্‌ু করিয়। বলিল, “আমাঁদের বোন আর 
কালে। কুৎসিত ছিল কবে জ্যাঠাইম1? চিরকালই ত তার ঘর-আলে। কর 
রূপ ।; 

ইন্দ্ু বলিল, “তোর এক কথা, একেবারে উকিলের মত কথার খুঁটিনাটি 
ধরতে বসে গিয়েছিস্‌।” 

প্রভাসের ম] জয়ন্তীর মন্তব্যে একটু অপ্রস্তত হইয়! পড়িয়/ছিলেন, এখন 
ইন্দুর কথায় একটু হামিয়। বলিলেন, “আমর বুড়ে। মাধ বাছা, তোমাদের 
সহবরের মেয়েদের সঙ্গে কি আর কথায় পারি? মায়াকে দেখতে ভাল 
চিরকালই তত জানিই। ছোটবেলা তোমরাই বরং তাকে কম দেখেছ, 
আমাদের ত সে ঘরের মেয়ের মতই ছিঙ্স।", 

মায়া বলিল, “আপনার চেহার? কিন্ত অনেক খারাপ হয়ে গিয়েছে ।৮ 

গ্রভাঁসের ম! বলিলেন, “আর বুড়ীস্থড়ি হয়ে গেলাম মা, চেহারা আর 
কতদিন ভাল থাকবে? তোমার মা বেচে থাকলেও এতদিন বুড়ী হয়ে 
ষেত। মায়ের নামে নাকি পুকুর পিতিষ্টে করবে শুনছি? এই ত মেয়ের 
মত কাজ ।” 

ইন্দু বলিল, “তোমার ছেলে ত আবার পরামর্শ দিয়ে গেছে, মেয়ে-ইন্কুল 
করতে ।” 


১৫৪ 


প্রভাসের মা বলিলেন, “ওট। এক পাগল, ওর কথা গুনে না। ঘত-সব 
আজগুবি খেয়াল ওর মাথায়। বয়স হল তববুদ্ধিহল না। রাতদিন আছে 
কেবল দেশোদ্ধার আর পরোপকার নিয়ে। নিজের কথা একবার ভুলেও 
তাবে না। এত যেবিয়ে করবার জন্যে মাথা খুঁড়ে মরছি, তা কে ব। শোনে 
কার কথা ।” 

জয়ন্তী বলিল, “ম্থভাষের বিয়েই আগে দেবেন নাকি ? 

প্রোঢ়া বলিলেন, “অগতা। তাই করতে হবে । একট সন্নাসী হয়ে 
যাচ্ছে, ত। বলে ত নব ক'টাকে সন্ন্যাসী ক'রে দিতে পারি না? ছুটে। একট! 
সম্বন্ধও আস্ছে, কাল একটি মেয়েকে দেখতে যাবার কথা! আছে। তা! 
এ ছেলেও আবার জেদী কম নয়।” 

ইন্দু জিজ্ঞাস করিল, “এ আবার কি নিয়ে জেদ করছে?” 

স্ভাঁষের ম! বলিলেন, “আজকালকার ছেলেদের যা রোগ । লেখাপড়। 
জান! চাই, বয়েস বেশী হওয়। চাই, এই সব আর কি?” 

জয়ন্তী বলিল, “ত। ছেলের যেমন পছন্দ তেমনি মেয়ে দেখুন, নইলে পরে 
আবার ঝগড়াঝাঁটি বেধে যাঁবে।” 

স্বভাষের ম! বলিলেন, “তা ত বটে, তবে কিন। শুধু ছেলের দিক দেখলেই 
ত হবে না? পাড়াগায়ের গেরস্তঘরে দিন কাটাতে হবে, পাঁচজনের 
সঙ্গে, সেটাও ভাবতে হবে। একেবারে মহরের শিক্ষাধীক্ষা হলে ত 
চলবে ন1 ?” 

জয়ন্তী বলিল, “আমার যেমন দশ। হয়েছে । শাশুড়ী চান একরকম, তার 
ছেলে চান এক রকম। মাঝ থেকে দোটানায় পড়ে আমার প্রাণ যেতে 
বসেছে ।” 

ইন্দু বলিল, “এখন ঘরে ঘরেই এই | দিশি শিক্ষা, বিলিতি শিক্ষা ছুইয়ের 
।খচুড়ী হয়ে, কোনটাই রক্ষা হচ্ছে না। মা-বাঁপ ভাবে ছেলে আমাদের মানে 
না, ছেলে ভাবে মা-বাবা একটু আমার দিক্‌ দেখে না। মাঝ থেকে বৌগুলে 
মরে ভুগে” 

প্রভাদের মায়ের বোধ হয় কথাগুলি বিশেষ পছন্দ হইতেছিল না, তিনি 
বলিলেন, “ত। যতদিন এক সঙ্গে ঘর করতে হচ্ছে ততদিন ম।-বাপকে ন! 
মানলে চলবে কি ক'রে? যখন নিজের! স্বাধীন হবে, তখন নিজের মতে 
চলতে পারবে ।* 


মায় খালি গুনিয়াই হাইতেছিল, কোনো কথা বলে নাই। স্তাগাকে 
কেমন একটু অন্যমনন্ দেখাইতেছিল। 

প্রভাসের মা ধাইবার সময় ইন্দুকে বলিক়। গেলেন, “একদিন যেয়ো 
আমাদের বাড়ী মেয়েদের নিয়ে ।” 

ইন্দু বলিল, “তা যাঁব, তবে বিষের কথ! বেশী বলো না যেন আমাদের 
'মেয়ের কানের কাছে । শুনলে সে একেবারে ক্ষেপে যায়।” 

মায়! তাড়। দিয়! বলিল, “আর তুমি ষেনকি পিপীম1!! কি যে বল__” 

ইন্দু হাসিয়। বলিল, “কেন, আমি কি মিথো কথ। বল্লাম? নিস্তার 
পিসী কবে বিয়ের কথ] বলেছিল ব'লে এখনও বুড়ীর উপর ক্ষেপে আছিস্‌।” 

প্রভাসের মা বলিলেন, “আজ তবে আমি এখন । তুমি যেয়ে! আমাদের 
বাড়ী মা-লক্ষ্ী, কেউ কিছু বলবে না।৮ 

তিনি চলিয়া যাইতেই মীয়া উঠিয়া অন্ত ঘরে চলিয়া! গেল। 


২৭ 

দারুণ গ্রীষ্মের দিন। দুপুরবেল। কাহারও সাধ্য থাকে না ষে বাহিরে 
গিয়। কোনে। কাজ করে। ঘরের ভিতরেও কোনো কাজ করা কষ্টসাধ্য । 
নিতান্ত নিরুপায় নয় যাহারা, তাহার। এ সময়টা আলস্তচচ্চায়ই কাটাউয়া 
দেয়। 

মায়াদের বাড়ীর সকলের খাওয়া-দাওয়। চুকিয়া গিয়াছে । এক ঘরে 
জয়ন্তী তাহার পুত্রকন্তাদের লইয়া ঘুম পাড়াইতেছে। ছেলেটি ঘুমাইয়। 
পড়িয়াছে, মেয়েটি মাছুরে গড়াগড়ি দিয়। নাকে কাদিয়! বিরক্ত করিতেছে। 
মায়ের নিজের চোখ ঘুমে ঢুলিয়। আমিতেছে, মে চোখ বুজিয়া মেয়ের পিঠ 
চাপড়াইভেছে, এবং মাঝে মাঝে একেবারে ঘুমাইয়া পড়িতেছে। হাতের 
তল! হইতে মেয়ের পিঠটা সবিয়! গেলেই আবার চমকিয়। জাগিয়া উঠিতেছে। 
পাশের ঘরে মায়া এবং ইন্দু শুইয়া। মায়ার এত গরমে মোটেই ঘুম 
আদিতেছে না । বেঙ্থনে গরমের সময় চব্বিশ ঘণ্টাই সে ইলেক্টিক পাখার 
মীচে বপিয়। থাকে । এখানে বেগুন হইতে গরমও ঢেব বেশী এবং পাখার 
ধঙ্ে সম্পর্কও নাই, কাজেই তাহার প্রাণ অস্থির হইয়া! উঠিয়াছে। ইন্মু 
খঅনেকক্ষণ হইল ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছে। 
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দরজার উপর হুঠাঁৎ কে গুন্‌ গুম্‌ করিয়! কিল মারাতে মায়া উঠিয়া বসিল। 
ইন্মুরও ঘুম ভাঙিয়। গিয়াছিল, লে চোখ না খুলিয়াই বলিল, 'মায়।৷ দেখ ত 
রে, এই ছুপুর রোদে কে আবার এল ।” 

মায় উঠিয়া দরজ| খুপিয়। দিল। বাইরের এক ঝলক উত্তপ্ত হাওয়! 
তাহার মুখের উপর তীব্র স্পর্শ বুলাইয়। দিয়া গেল। নিম্তারিণী-ঠাকুরাণীর 
ছোট ছেলেটি বাহিরে দাঁড়াইয়া, তাহার হাতে গোটা-কতক চিঠি। বলিল, 
“পিওনট। এইমাত্র দিয়ে গেল ।” 

মায়! চিঠিগুলি লইয়! দরজা আবার বন্ধ করিয়৷ দিল। ইন্দু যাছুরের 
উপর পাশ ফিরিয়। বলিল, “কার চিঠি রে ?% 

মায়া বিল, “আমার তিনখানা, জয়ন্তীর একখানা, তোমার একখান।।” 

পাশের ঘরে জয়ন্তীর ঘুম একেবারে ছুটিয়া গেল। সে হুড়মুড় করিয়। 
ছুটিয়। আসিয়া উপস্থিত হইল। ব্যগ্র হইয়। জিজ্ঞাস। করিল, “ম। লিখেছেন 
নাকি?" 

ইন্দু হাদিয়। বলিল, “আহা, মায়ের চিঠির জন্যেই তুমি এমন পড়ি-কি-মবি 
দৌড়ে এসেছ কিন? মায়ের জামায়ের চিঠি, না রে মায়া?” 

জয়ন্তী বলিল, ”পিপীম! যেন কি! আমার সঙ্গে তেমোর ঠাট্টারই সম্পর্ক 
নাকি ?” 

ইন্দু বলিল, “কি আর করি বাছ।? ঠাট্রীর সম্পর্কের মানুষ একটাও 
নেই এখানে । সারাদিন হাডিমুখ ক'রে কি মাছুষের প্রাণ বাচে? তাই 
তাইবি ভাইপো যাকে পাই, তারই সঙ্গে একটু ঠা্-তামাসা করি 1” 

জয়ন্তী আর দীড়াইল না। মায়ার হাত হইতে চিঠিখানা ছে! মাবিয়। 
লইফ্স! তাড়াতাড়ি পাশের ঘরে চলিয়া গেল। ইন্পু জিজ্ঞাসা করিল, “আমাকে 
কে চিঠি লিখল রে?” 

মায়া বলিল, “বাবাই ত লিখেছেন দেখছি ।” 

ইন্দু বলিল, “মেজদা এক চিরকালের উড়ুন্দুড়ে। তোর চিঠির মধ্যেই 
আমাকে ত ছু লাইন লিখতে পারে। তান, প্রতিবারে একখান! ক'রে 
আলাদ। চিঠি আসে ।” 

মায়া! হাসিয়া বলিল, "আমার নামে কিছু লিখেছেন হয়ত, তাই আর 
আমার চিঠির মধ্যে দেননি ।” 

ইন্মু বলিল, “হ্যা, তোমার বাবা আবার তোমার নাষে কিছু লিখবেন! 
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লাত রাজার ধন এক মাণিক বলে তৃমি। আমাদের গুটটিতে কোনে৷ ছেলেরও 
তোর অর্ধেকের অর্ধেক আদর হয়নি। ছোটবেলায় যেমন মায়ের কাছে 
মার খেয়ে দিন কাটিয়েছিস্‌, এখন ভগবান্‌ তার স্থুদনুদ্ধ পূরিয়ে দিচ্ছেন” 

মায়৷ একটু মুখ গম্ভীর করিয়া বলিল, “হয়ত মার খেলেই ছিল ভাল । বেশী 
শাঁদন ভাল, ন। বেশী আদর ভাল, ত। এখনও ঠিক ক'রে বুঝতে পারছি না।* 

ইন্দু হাঁপিয়া বলিল, “তা জানি ন। বাছা, তবে পিঠট। জুড়িয়ে থাকলেই 
মান্থষের তাল লাগে । যাঁক গে, দেখ না তোকে কে চিঠি লিখল ।” 

মায়া চিঠি তিনখানা উপ্টাইয়া-পাণ্টাইয়া বলিল, “একখান। বাবার, 
একখাঁন। বাণীর, আর একখান! প্রভাপদার |” 

ইন্দু একেবারে খাড়। হইয়! উঠিয়া! বমিল। বলিল, “তাই নাকি? 
গ্রভান আবার তোকে চিঠি লিখতে গেল কেন? কি লিখেছে 1% 

মায়! একটু যেন বিরক্ত হইয়া বলিল, “দেখ নাকি লিখেছেন। একখানা 
পোঁষ্টকার্ড ত? কেউ কাঁউকে চিঠি লিখছে শুনলে তোমরা এমন আতকে 
ওঠ কেন? চিঠি ত যে-কোন মান্ষ যে-কোন মানুষকে লিখতে পাঁরে। 
কথ। যদি বল! যায়, ত চিঠি লিখলে কি হয়?” 

ইন্দু তাহার কথার উত্তর ন1 দিয়] পোষ্টকার্খানা মন দিয়! পড়িতে আরস্ত 
করিল । বিশেষ কিছু তাহাঁতে নাই। প্রভাল দিন-কুঁড়ি পরে আবার গ্রামে 
আঁসিবে। মায়! যদি ততদিন থাকে, তাহ। হইলে গ্রামে স্কুল করার পরামর্শ 
ভাল করিয়াই হইবে । আর মায়। যদি আগেই চলিয়। ধায়, তাহ। হইলে 
প্রভাস সব ব্যবস্থা একলা ই করিতে চেষ্টা করিবে, এবং চিঠিতে মায়াকে সব 
জানাইবে। 

ইন্দু চিঠি পড়! শেষ করিয়া বলিল, “মায়! দেখ, তুই হয়ত শুনলে বিরক্ত 
হবি, কিন্তু আমি ভালর জন্তেই বল্ছি। তুই এ চিঠি ছিড়ে ফেল্‌, উত্তর 
দিস্‌নাঁ। অন্ততঃ এখানে বসে দ্িস্না। তাহলে এই নিয়ে আর ঘেটের 
শেষ থাকবে না। নিম্তাবিণী বুড়ীর ছেলে চিঠি নিয়ে এসেছে, সে কি আর 
পোষ্টকার্ডখানা৷ উন্টেপান্টে দেখেনি? আমরাও চিঠিপত্র ত ওদের 
দিয়েই ডাকে দেওয়াই? তুইও লিখছিস্‌ দেখলে এখন ঘরে ঘরে কত রকম 
ক'রে ব'লে বেড়াবে ।” 

মায়া বলিল, “তাদের ভয়েই তাহলে হাত পা গুটিয়ে বসে থাকি? 
এখানে এলাম কি করতে শুনি? স্থুলটার ত এখন পধ্যন্ত একট! কিছুই 
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ঠিক হল না। একেবারে রেছুনে গিয়ে উঠলে তখন কি ক'বে সয 
ব্যবস্থা করব ?” 

ইন্দু বলিল, “আরে, চটিস্‌ কেন বাপু? তুই নাহয় রেক্গুনে গিয়ে 
প্রভীঘকে ডেকে নিয়ে যাস্‌ পরামর্শ করবার জন্তে। সেখানে কেউ একটা 
কথাঁও বল্বে না। কিন্তু গাঁয়ে একটা ছুতো পেলেই সবাই এমন টি টি 
লাগাবে যে লোকের সঙ্গে ঝগড়া করতে আমার প্রাণ যাবে।” 

মায়া আর কথ। বলিল না, অন্ত চিঠি ছুইখাঁনা খুলিয়! পড়িতে আরস্ত 
করিল। বাণী তাহার ফরমাশী জিনিষের জন্য অনেক তাগিদ দিয়াছে। 
তাহার নাকি এখনই দরকার, জিনিষপত্র সব তৈয়ারী করিতে আর্ত 
করিয়াছে, আর বেশী সময় হাতে নাই। নিরঞ্জন মেয়েকে শীদ্র ফিনিবার 
জন্য তাগিদ দিয়াছেন। শিবচরণবাবু কলিকাতায় আসিয়। পুত্রের অপেক্ষায় 
বসিয়া আছেন; মে আসিয়া পৌছিলেই তাহাকে লইয়া বায় চলিয়। 
যাইবেন। মায়াকে টেলিগ্রাম করিয়] তাহাদের যাত্রার দিন জানান হইবে। 
সে ষেন প্রস্তুত হইয়] থাকে, এবং আর দেরি নাকরে। বধ। আরম্ভ হইলে 
সমুদ্র বড় অশান্ত হইয়া উঠে, যাঁওয়া-আসা করাই কঠিন। তাহ] ভিন্ন এমন 
ভাঁল সঙ্গীও আর জুটিবে না। অন্য যাত্রিণীদের সঙ্গে আসিতে যদ্দি মায়ার 
বেশী অস্থবিধ1 হয়, সে যেন কেবিন রিজার্ভ করিয়া আসে। ইন্দু তাহার সঙ্গে 
আসিলেই ভাল হয়, গ্রামে থাকিলে সে আবার অস্থণ বাধাইবে। নিরঞ্জন 
তাহাকে ও পৃথক্‌ চিঠি লিখিতেছেন । 

মায়। চিঠি পড়। শেষ করিয়। জিজ্ঞাস। করিল, “বাব! তোমাকে কি 
লিখেছেন, পিনীম। ?» 

ইন্দু একটু মুখ টিপিয়! হাসিয়া বলিল, “সে অনেক কথা । বাপ-জ্যাঠায় 
মেয়ে ছেলে সম্বন্ধে কত রকম পরামর্শ করে, সবই কি আর তাদের কাছে 
বল যায়?” 

মায়া বলিল, “তা না বল, নাই বললে । এখন, আমার সঙ্গে যাচ্ছ কিন। 
তাই বল?” 

ইন্দু বলিল, “মেজদ1 ত খুব জেদ ক'রে লিখেছে, আমি কিন্ত বাপু এখন 
যেতে পারব না।” 

মায়। বলিল, “কেন পারবে না শুনি? তোমার দেশে এমন ত কিছু কাজ 
নেই ?” 
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ইন্দু ধলিল, “ন! যত কাঁজ কেবল তোমার । আমি এই মাঁদট। গেলে 
একটু তীর্থে বেরোঁব, কবে থেকে ঠিক ক'রে রেখেছি । রেক্গুন যাই ত সেই 
শীতকালে । নিয়ে যাবার লোক ঢের জুটবে। কলকাতা থেকে ত বার 
মাঁপই বর্দায় লোক যাচ্ছে । আর কেউ নাষাক, বিজয়টাকে ধ'রে নিয়ে 
গেলেই হবে।” ৃ 

মায়া রাগ করিয়। বলিল, “ঘ। খুশি করগে। শীতকালের আগে তে 
চারপাল। অস্থখ বাধাবে ?” 

সে নিঙ্জের চিঠিপত্র লইয়! পাঁশের ঘরে চলিয়া গেল। 

জয়ন্তী ততক্ষণে চিঠি পড়া শেষ করিয়া, গালে হাত দিয়া বপিয়। 
ভাবিতেছিল। মায় বলিল, “কি গো, তুমি যে একেবারে দশ হাত জলের 
তলায় পঃড়ে গিয়েছ মনে হচ্ছে ।৮ 

জয়ন্তী বলিগ, “ত1 ন| পড়ে আর করি কি? সংসারে ঢুকলে কত রকম 
ভাবন। যে আছে, তা তোমরা ধারণাও করতে পার না। তোমাদের 
ভাবন। কেবল নিজেকে নিয়ে, আমাদের পরের ভাবনার চোটে নিজের কথ! 
মনে করবারই অবসর হয় ন।।” 

মায়া বলিল, “কথ। ত বুড়ী দিদিমার মত চিরকালই তুম বল। সম্প্রতি 
কি ভাবন। ছল তোমার শুনি ?” 

জয়ন্তী বলিল, “উনি যেতে লিখেছেন । শরীর বড় খারাপ হয়ে "পড়েছে, 
দেখবার শুনবার কেউ তেমন নেই ত?” 

মায়। বলিল, “সব বাজে কথ।। তুমি যেও ন। ত! মা বাব! সবাই সেখানে 
রয়েছেন, তবু তাঁকে দেখবার লেক নেই! বিয়ের আগে কে দেখত শুনি?” 

জয়ন্তী হাপিয়। উঠিয়া পড়িল। বলিল, “আরে বাপু, ষ বুঝিস্‌ না তা নিয়ে 
তর্ক করিস্‌কেন? বুদ্ধি দিয়ে কি আর সব জিনিষই বোঝা ঘায়? আগে 
বিয়ে হোক তারপর বুঝবি, কেন বাঁবা-ম। থাকলেও কেউ নেই মনে হয়। 

মায়া বলিল, “তার মানে তুমি এখনই স্বামীর পায়ে তেল মালিশ করতে 
ছুট্ছ ত? বাপরেবাপ, আমি কোনো জন্মে বিয়ে করব ন|।। মেয়েরা 
নিজেরাই নিজেদের সব চেয়ে বড় শত্রু |” 

জয়ন্তী বলিল, “অমূন বলে সবাই, শেষ অবধি ত কাউকে বাদ যেতে দেখি 
ন1। আমাদের স্ুলের সৌদামিনীদি বিষের নামে নাক ষ। সিটকোঁতেন। 
কেউ বিয়ে করছে শুন্লে, লেকচার দিয়ে তাকে অস্থির ক'রে তুলতেন। 
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| ভিনিও- ত বুড়ো বয়সে বিয়ে ক'রে বললেন । কিন্তু এখন ঘে ভাবছিস্‌, ষে, 
নিজের কথা ভুলে থাকতে বড় কষ্ট হয়, তখন দেখবি, তা মোটেই নয়। 
নিজের থেকেই ওদের কথাট! বড় হয়ে উঠবে, তাদের অস্থখ-অন্থবিধার 
ভাঁবন| সবার আগে মনে হবে।” 

মায়া বলিল, আহা, সবাই তোমার মত কি না?” 

জয়ন্তী বলিল, “দেখাই যাঁবে। যারা মুখে আগে বেশী বড়াই করে, পরে 
তাঁরাই তর্তঘাড়মুড় ভেঙে পড়ে ।” 

মায়। আর কথ। না বলিয়া, হাতবাক্স খুলিয়! চিঠিগুলি গুছাইয়! রাঁখিল। 
প্রভাসের চিঠিপান। ছি"ডিয়। ফেলার বদলে সঘত্ে রাখিয়। দিল। 

জয়ন্তী সত্যই তারপর দিন যাইবার জন্য জেদ ধরিল। ইন্দু বলিল, “যত 
সব অনাহ্থ্ট কাণ্ড । একি কলকাতা পেয়েছ, যে, হট ক'বে যাব বল্লেই 
চলে যাঁওয়। যায়? ত! হলে জামাইকে বল, এসে নিয়ে যেতে ।” 

জয়ন্তী নাছোড়বান্দা মেয়ে; অনেক বলিয়া কঠিয়, বায়োস্কোপের লোভ 
দেখাইয়। সে নিস্তারিণী-ঠান্রাণীর মেজ ছেলেকে রাজী করাইল। পরের 
দিন আর গুছ্াইয়া-গাছাইয়া যাইবার সময় নাই, কাজেই আর একট দিন 
বাগ্য হইয়া দেরি করিতে হইল । বাকঝ্স-প্যাটর] টানিয়া বাহির করিয়! সে 
গাইতে আরস্ত করিল। 

হঠাৎ মায়া বলিয়া বসিল, “আমিও এই সঙ্গে চালে মাই না পিলীমা? 
আমাকেও ত যেতেই হবে, ছু'দিন পরে?” 

ইন্দু গালে হাত দিয়! বলিল, "বাপ রে বাপ, মেয়ে না ত সব ধিঙ্গী। ওর 
না-হয় বর তন করেছে, তোমাকে আবার কে ডাক দিল?” 

মায়া বলিল, “বর ছাড় আর কেউ ডাকতে জানে নানাকি? বাব! ত 
আমায় শিবচরণবাবুদের সঙ্গে যেতে লিখেই দিয়েছেন | তাঁর! কবে চট্‌ করে 
বেরিয়ে পড়বেন, তখন আমায় হুভোহুড়ি ক'রে মরতে হবে । তার চেয়ে 
কলকাতায়ই গিয়ে থাকি ন।? এখানেই বাবনে থেকে করব কি? ষে 
কাজের জন্যে এলাম, তার ত কিছুই হল না।” 

ইন্দু বলিল, “তবে যাঁও, আর কি বল্ব? আজকাল সবাই ম্বাধীন, 
নিজের ইচ্ছাঁমতই ত চলবে ?” 

জয়ন্তী বলিল, “স্বাধীন আর কই? অত্যন্ত পরাধীন বলেই না খেতে 
হচ্ছে?” 
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তাহার পিসী বলিল, "আহা, ফেতে তোমার বড়ই অনিচ্ছে, না . পারলে 
'ভ এখন ধেই ধেই ক'রে দুহাতে তুলে নাচ।” 

রোদ ক্রমে পড়িয়া আঁসিল। ঝিরঝির করিয়া একটুখানি হাওয়া 
দিতে আরস্ভত করিল । মায়। বলিল, “চাট! খেয়ে চল একবার গ্রভালদাদের 
বাড়ী ঘুরে আসা যাক। আর ত সময় হবে না,মেদিন অত কারে বলে 
গেলেন ।” 

ইন্দু বলিল “তা চল্‌। কিন্তু প্রভাসের চিঠির কথা কিছু বলিস্নে। 
দেখি বামুনদিদিকে তাঁড় দিয়ে, নইলে উচ্চন ধরাঁতেই তাঁর চার ঘণ্টা কেটে 
যাবে।” 

ইন্পুর শরীর ভাঁল নর বলিয়৷ রান্নার কাজ একজন দরিদ্র ব্রাঙ্ষণ-কন্তাৰ 
ছার। চলিত। 

চায়ের জল যথানময়েই গরম হইয়া আঁশিল। সঙ্গে আসিল এক রাশ 
বাড়ীর বাগানের ফল, আর ঘরে প্রস্তত মিষ্টান্ন । এখানে রাস্তার মোডে 
মোড়ে ময়রার দোকান নাই । তাই পাছে মায়ার খাওয়ার কষ্ট হয় বলিয়া 
ইন্দু রোঁজ ঘরে কিছু-না-কিছু মিষ্টি তৈয়ারী করিয়। বাখে। আত্মীয়স্বজন 
পড়াপ্রতিবেশীর ঘর হইতেও মায়ার নামে প্রায়ঈ মিষ্টান্ন উপহার আসে। 
কাজেই খাওয়ার অস্থবিধার বদলে একটু বেশী রকম সুবিধাই হইয়। গিয়াছে। 

কাপার রেকাবীতে ইন্দুকে খাবার সাজাইতে দেখিয়া মায়। বলিল, “কাল 
চ”লে যাব বলে কি আজই একমাসের খাওয়। খাইয়ে দিচ্ছ ?” 

ইন্দ্ু বলিল, “তা এগুলে। সব নষ্ট হবে নাকি? না গরু-বাছুরে খাবে ?" 

মীয়া বলিল. “নিস্তাবিণীদিদ্ির ছেলেদের দাঁও না? তারা ত ভাল জিনিং 
চোখেও দেখে না, কেবল ভাত আর মুড়ি গিলে মরে ।” 

ইন্ফু বলিল, “দেখে নাষে তাকার দোষ? বুড়ী এদিকে ত টাঁকাব 
কুমীর, অথচ একট পয়স বার করতে হলে তাঁর যেন বুক ফেটে ঘায় 
ছেলেগুলোরও এমন লক্ষ্ীছাড়৷ স্বভাব ষে তাদের কিছু দিতে ইচ্ছে 
করে না।” 

ধাহ! হোক, জিনিষগুল! নষ্ট হইবার ভয়ে হোক বা মায়ার অন্ুরোধেই 
হোক, নিস্তারিণীর ঘরে শীত্রই বড় একথাল! সন্দেশ, পাস্তয়। এবং ক্ষীরের ছ' 
গিয়া! পৌছিল। খাওয়ার পর মায়া, ইন্দু, জয়ন্তী, তার ছেলেমেয়ে, সকবে 
মিলিয়! পাড়া বেড়ীইতে চলিল। 
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প্রজীসের মা তখন বসিয়া একখানা গহনার ক্যাটালগ মন দিয়া 
দেখিতেছিলেন। অভ্যাগতদের দেখিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া আদিলেন। 
বারান্দায় নানা রকম নক্লাকাট। বড় একখান মাহুর পাতিয়া সকলকে 
বসাইলেন,। ্‌ 

গহনার ক্যাঁটালগট! সর্বপ্রথম চোখে পড়িয়াছিল জয়ন্ঠীর। সে বলিয়া 
উঠিল, “ছেলের বিয়ে কি ঠিক হয়ে গেল? বৌয়ের জন্যে গহনার ফরমাশ 
দিচ্ছেন ?” 

প্রভাসের মা! বলিলেন, “তা একরকম ঠিকই বাছা। আর শুপু শুধু দেরি 
ক'বে কি হবে 7?” 

ইন্দু জিজ্ঞাস করিল, “কবে বিয়ে? দিনও ঠিক হয়ে গেছে নাকি?” 

প্রভাসের মা বলিলেন, “এই প্রভাস এলেই ঠিক হবে । সে কুডিদিন পরে 
আস্ছে কিনা? এলে একবার মাথা কোটাকুটি ক'রে দেখব। নিতান্তই 
যদি রাজী না হয়, তাহলে স্থভাষের বিয়েই আগে হবে ।” 

মায়। এতক্ষণ পরে কথা বলিল, জিজ্ঞাসা করিল, “কি রকম মেয়ে ঠিক 
করলেন? আপনি নিজে দেখেছেন ?১ 

প্রভাসের ম! বলিলেন, “এই হয়েছে মাঝামাঝি একরকম । দেখতে 
ভালই, তবে লেখাপড়। খুব বেশী শেখেনি । দেবে থোবে মন্দ ন। 1” 

জয়ন্তী জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার ছেলের পছন্দ হয়েছে ?” 

প্রভাসের মা বলিলেন, “বল্চে ন। তক্ষিছু। খুব নেশী অপছন্দ বোধ হয় 
হয়নি |” 

তাহার পর অন্য কথ। আসিয়। পড়িল। 'প্রভাসের ম। কিছু খাইয়া 
যাইবার জন্য জেদ করিতে লাগিলেন । বাড়ীর খাওয়ার চোটেই তখন 
সকলের আঁক ভরিয়া উঠিয়াছে, আর খাইবার জায়গ। কোথায়? তদ্রমহিল! 
কিছুতেই ছাড়েন ন। দেখিয়া অবশেষে এক গেলা আমপোঁড়ার সরবৎ খাইয়া 
সকলে তাহার মানরক্ষা করিল । 

আরও ছুই-চারট। কথার পর সকলে উঠিয়া পড়িল। রাস্তায় বাহির 
হইবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময় নিস্তারিণীর ছোট ছেলেটি হাফাইতে 
ইাফাইতে আসিয়া উপস্থিত হইল । সে সাবা পথটাই ছুটিয়া আসিয়াছে । 

ইন্দু ব্যস্ত হইয়া জিজাস! করিল, “অমন ক'রে আস্ছিস্‌ কেন রে? কি 
হয়েছে?” 
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ছেলেটি ঢেক গ্রিলিয়! বলিল, “টেলিগেরাঁপ এসেছে । লোকটা দড়ি 
আছে।” 

মায়া বলিল, “শিবচরণবাবুর টেলিগ্রাম বোধ হয়। দেখ, আমি কেমন 
ভবিস্তৎ দেখতে পাই । আগের থেকেই যাবার ব্যবস্থা ক'রে রাখলাম ।” 

ইন্দু বলিল, “আগে দেখই ত কোথাকার তার । টেলিগ্রাম শুন্ন্ট 
কেমন একট ভয় ভয় করে যেন।” 

বাড়ী পৌছিয়। মায়! দেখিল, সত্যই শিবচরণবাবুর টেলিগ্রাম । দেবকুমার 
আমিয়! পৌছিয়াছে, এই সপ্তাহেই তাহার! বর্মা রওন! হইবেন । 


২৮ 

ঘরময় কাপড়-চোপড়, বই, বাসন, নানা জিনিষ ছড়াইয়া মায়া বান্ক 
গুছাইতে বসিয়াছে। জিনিষগুলির মধ্যে কতক তাহার নিজের, কতক বাণীর 
ফরমাশী। বাণীর মায়ের ফরমাশও কিছু কিছু আছে। বাসন-কোসন 
মোঁটেই রেঙ্গুনে ভাঁল পাওয়া যায় না, স্থতরাং মেয়ের বিবাহের বাসন সবই 
তিনি কলিকাতা হইতে কিনাইয়! লইয়া! যাইতেছেন । 

মায়া অনেক বকাঁবকি রাগারাগি করিয়াও ইন্দুকে সঙ্গে যাইতে বাঁ 
করাইতে পারে নাই। তাহার সেই এক কথা, তীর্থভ্রমণ না সারিয়া ডে 
বর্মায় যাইবে না। মায়ার জন্য কেবিন একট! রিজার্ভ করিয়াই লওয়! হইয়াছে 
আমিবার সময় সহযাত্রিণীদের উৎপাতে তাহার বড় কষ্ট হইয়াছিল । 

বাক্স গুছাইতে গুছাইতে, কাগজপত্রের মধ্যে প্রভাসের চিঠিখানা বাহি; 
হইয়। পড়িল। ইহার এখনও উত্তর দেওয়া হয় নাই। কলিকাতায় আসিয় 
উত্তর দ্বিবে স্থির করিয়। রাঁধিয়াছিল, কিন্ত কি উত্তর দিবে, মীঁয়। ভাবিয়াঃ 
পায় না। রেঙ্কুনে তাহাকে ডাকিয়। লইয়! যাওয়া কি ঠিক হইবে? অন্তত 
নিরগনকে একবার জিজ্ঞাসা কর! উচিত। কিন্তু মায়ের সম্পকিত কোনে 
কথা, পিতার নিকট বলিতে মায়ার এখনও সঙ্কোচ লাগে । কিছু যদি তিি 
মনে করেন? কিন্তু প্রভাসদার চিঠির কোনে। একটা উত্তর ত দিতে হয় 
মে তাহা না হইলে কি ভাবিবে? ভাবিবে হয়ত, মায়ার আসলে কি 
করিবার মতলব নাই, কেবল কথ৷ বলার খাতিরে কতকগুল! বাজে কথ 
বলিয়াছিল। এখনই যাহা হয় কিছু একট উত্তর লিখিয়। দেওয়! ধাক, 
দেরি করিবে তত আলম্য বাড়িতে থাঁকিবে। 
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উঠিয়। গিয়া মায়া একখানা চিঠির কাগজ, খাম এবং তাহার ফাঁউ্টেন 
পেন লইয়া আসিল। পোষ্টকার্ডে চিঠি লিখিতে তাহার কোনকালেই ভাল 
লাগে না। ছু'লাইন হইলেও সে খামেই চিঠি লেখে । অনেক ভাবিয়া সে 
লিখিল, যে, সম্প্রতি সে রেঙ্গুন ফিরিয়। যাইতেছে । সেখানে গিয়া পিতার 
মহিত পরামর্শ করিয়া, সে প্রভাকে আবার চিঠি লিখিবে। রেছুনের ঠিকানা 
সে দিয়া দিল, যদি বিশেষ কোনে প্রয়োজন ঘটে, প্রভাস যেন তাহাকে 
লিখিয়া জানায় । 

মায়ার জ্যাঠাইমা আসিয়। বলিলেন, “কি রে, আজ আর নাওয়া-খাওয়া 
নই নাকি? যাবি ত সেই পরশু, আজই শব কাজ শেষ না করলে চলবে 
ন! ?' 

মায়। বলিল, “অন্ততঃ এই বড় বাক্স দুটো শেষ করে নি জ্যাসাইমা। সব 
কাজ কালকের আশায় ফেলে রাখলে শেষ গবধি হয়েই উঠবে না। বেশী 
দেরি না, আধঘণ্টার মধ্যেই হয়ে যাবে ।” 

জ্যাঠাইম| বলিলেন, “জয়শ্তী তোর জন্য আমসব প।ঠয়েছে, টিফিনবাক্পের 
মধ্য ক'রে নিয়ে যাস 1৮ 

মায়া হাসিয়া বলিল, “তোমার মেয়ে খুব পাকা গিগ্রি হয়েছে এরই মধো |” 

জয়ন্তীর মা বলিলেন, “আর ন। হয়ে কি করধে বাছ।? ঘাড়ে পড়লে 
সবই করতে হয়। নইলে তোর চেয়ে কতই ব। বড়? অল্প বয়সে দায়ে পড়ে 
বিয়ে দিয়ে দিতে হল, নইলে তোরই মত হেসে খেলে বেড়াতে পারত ।” 

এমন সময় চাকর আনিয়। একথান। চিঠি অগ্রশর করিয়। ধরিল, “একটা 
ছোক্র। দিয়ে গেল, ধিপিমণিকে দিতে বললে ।” 

মায়। চিঠি খুলিয়া দেখিল, শিবচরণবাঁবু লিখিয়াঁছেন, পরশ যাওয়ার সব 
ঠিক। আজ বেল! তিনটার সময় পুত্রকে লইয়া তিনি মায়ার সঙ্গে দেখ! 
করিতে ঘাইবেন। 

মায়া একটু হালিয়া চিঠিখান। রাখিয়া দিল। চাকব্টাকে বলিল, 
“ছোকরাকে যেতে বল, কোনে। জবাব নেই ।” শিবচরণবাবুর ছেলেকে লইয়। 
রেঙ্ুনে তাহার সঙ্গিনীরা কি রকম ঠাট্ট। করিত, তাহাই মনে করিয়। মায়ার 
হাসি পাইতেছিল । দেবকুমার কি রকম মানুষ কে জানে? কাহার মুখে 
যেন মায়। শুনিয়াছিল, সে দেখিতে অতিশয় স্থপুরুষ। যাক্‌, তাহাতে কিছু 
আসিয়া যায় না। মায়ার এখন ও সব ভাবনা না ভাবিলেও চলিবে । তবু 


১৬৫ 


বাক্স গৌঁছানোতে আর তাহার মন লাগিল ন1। তাড়াতাড়ি করিয় 
জিনিষপত্রগুল। উঠাইয়! ফেগ্গিয়া, সে ন্নান করিতে চলিয়া গেল।” স্ান 
থাওয়া সারিয়া আসিয়া আর একবার জিনিষ গোছানোঁতে মন দিতে চেষ্টা 
করিল, কিন্তু কিছুতেই মন বসিল না । জ্যাঠাইমার সঙ্গে গল্পও বেশীক্ষণ জয়ে 
না, ছেলেরা কেহ বাড়ীতে নাই, হ্ৃতরাং মায়া অকারণে এঘর ও-ঘর ঘুবিয়া 
সময় কাঁটাইতে লাগিল। 

আচ্ছা, শিবচরণবাৰু এবং দেবকুমীর আসিয়। পড়িতে আর বেশী দেরি 
নাই। বড়জোর ঘণ্টাদেড়েক হইবে । সে তাহাদের বসাইবে কোথায়? 
এ বাড়ীট! নিতাস্তই সাবেকী ধরণের । আলাদা বসিবার ঘর বলিয়া কোনে; 
ঘর নাই। মেয়েরা বেড়াইতে আসিলে গৃহিণীর শুইবার ঘরে আড্ডা করে, 
ছেলেরা আমিলে হয় বিজয়ের পড়িবার ঘরে, না-হয় সদর দরজার সাঁমনে 
বা পিড়িতে দাড়াইয়াই কাজ চালাইয়! দেয়। মায়া স্থির করিল বিজয়ের 
পড়ার ঘরটাই কাজে লাগাইন্তে হইবে । সে ঘরে অন্ততঃ খাট পাতা৷ নাই। 
একটুখানি গুছাইয়া লওয়! দরকার; কোনো রকমে তাড়াতাঁড়ি সারিয়? 
লইতে হইবে । 

মায়ার জ্যাঠাইম। খাওয়া-দাওয়া সারিয়। ঘরের মেঝেতে মাছুর পাতিয়: 
একটুখাঁনি গড়াইয়! লইবার আয়োজন করিতেছিলেন। দেবরঝিকে ঢুকিতে 
দ্বেখিয়া বলিলেন, “স্থ্যা। রে, চুপুরেও কি তোদের একটু ঘুম আসে না/ খালি 
টে! টে ক'রে ঘুরছিন। আমাদের ত পেটে ছুটো পড়লেই চোখ ঢুলে 
আসে।” 

মায়া বলিল, “সারা ছুপুর ত স্কুল আর কলেজ ক'রে মরি, ঘুমোব কখন? 
আজ ত এখনি আবার তারা সব দেখা করতে আসবেন । তাঁদের কোথায় 
বসাব তাই ভাবছি ।” 

জ্যাঠাইম1 বলিলেন, “বিজয়ের ঘরেই বসা । আর সব ঘরই ত জোড়া 
হয়ে আছে ।” 

মায়। বলিল, “ও ঘরে মোটে ছুটে চেয়ার রয়েছে । আরও খানছুই 
অস্ততঃ দরকার হবে । আর তীদের একটু চা টা দিতে হবে ত? ঠিক চ? 
খাবার সময়েই আসছেন।” 

এতগুল। কাজের কথ শুনিয়! মায়ার জ্যাঠাইম! অগত্যা উঠিয়! বসিলেন । 
বলিলেন, আমার ঘরের ইজিচেয়ারট! পাঠিয়ে দিই, আর একটা বেতের 


১৩৬৩ 


চেয়ার তোর ঘরেই আছে, সেটাও নিছে ষা। মহেশটাকে ডাক না? কষরটা 
একটু ঝেড়ে মুছে দিক । চাঁয়ের সরঞ্জাম সব আছে। উনি থাকতে ছু বেল! 
চায়ের পাট বদত। আমি এখনই ন! ও-সব তুল দিয়েছি? চা সামনের 
দোকানেই পাবে । ঘরে খাবার কিছু আছে, আর কিছু আনিয়ে নিলেই হবে ।* 

মায়া অনিচ্ছুক মহেশকে লইয়। বিজয়ের ঘর সংক্কীর করিতে চলিল। 
ঘরখানির চেহারা দেখিয়া তাহার বুক দমিয়া গেল। অল্ল সময়ের মধ্যে 
ইহার রূপান্তর ঘটানো একটু কঠিন ব্যাপার বটে। টেবিল এবং চেয়ারের 
উপর বই, খাতা, ছেঁড়া কাগঙ্জ নিবিচারে ছড়ানো ; দেয়ালের গায়ে কালির 
দাগ, এবং ছেঁড়। ধূলিপিপ্ত ক্যালেগারের প্রাচুধা। ছাদের দিকে কোণে 
কোণে ঝুল এবং মীকড়শার জালের আলপন।, আলনার উপর ময়ল] ধুতি, 
গেঞ্জি, পাঞ্জাবীর ভীড় । এক ঘণ্টায় এ ঘরকে কি করিয়! সংস্কীর কর! যায়? 

মায় দেখিল, এক্ষেত্রে সব গুাউবার চেটা কর বখ।। আবর্জনা গুলি 
কোনে! মতে আড়াল করিয়াই এখন কাজ সারিতে হইবে । আল্নার সমস্ত 
কাপড় সে একটানে নামাইয়া পুটলি বাঁখিয়া কেলিল। চাকরকে বলিল, 
“এট। জ্যাঠাইমার ঘরে রেগে আয়, আর 'আলনা1 নিয়ে য। আমার ঘবে।” 
চাঁকর যাইবামাত্র টেবিলের উপর হতে সব বই, খাত।, কাগজ ৪ নে নামাইয়। 
ফেলিল। টেবিলটার বাণিশ ইত্যাদ্র বালাই নাই, কাল ও তেলের 
প্রাচুষ্যে সেটি মস্থণ। তাড়াতাড়ি শিল্ছেব ঘরে ছটিয়। গিয়া জিশিষপত্রের 
মধ্য হইতে মায়া লক্ষৌএর ছিটের একটি চাঁদর টাঁশিয়া। বাহির করিল। এট! 
সে রেঙ্গুনে লইয়। যাইতেছিল, বিছ্বান। ঢাকা হিলাবে ব্যবহার করিবার জন্য। 
সম্প্রতি আর কিছু হাতের কাছে না পাউয়। ইহার ছারা সে কাজ চালাইয় 
দিল। টেবিল ঢাঁক। দিয়।, বিজয়ের বই এবং আন্ত খাঠাপত্র যাহ। কিছু ছিল, 
তাহ উহার উপর ভাল করিয়। সাজাহয়। রাখিল। ছেঁড়। খাত এবং কাগজ 
যতট1 পারিল, দেরাজ গুলির মধ্যে ঠাসিয়। রাখিল। যাহ] কুলাইল না, তাহ! 
ঘর হইতে বিদায় করিয়। দিল। 

মহেশ ইতিমধ্যে ফিন্িয়। আসিয়াছিল। সে জিজ্ঞাস। করিল, “আরও 
কিছু কাজ আছে দিদ্িমপি ?” 

মায়া বলিল, “আরও কিছু মানে? কোন্‌ কাঙ্গটা হয়েছে শুনি? 
সবই ত এখনও বাকি । এ ক্যালেগারগুলে। সব নামিয়ে ফেল্‌, আঁর বড় 
ঝ'টাট। এনে ঝুলটুল গুলে। সব ঝেড়ে ফেল্‌।” 


১৬৭ 


গমহেশ অগ্রসন্নমুখে ঝট খু'জিয়া আনিয়া ঘর ঝাঁড়িতে আরম্ভ করিল। 
ক্যালেগ্ডারগুলি মায়! নিজেই নামাইয়া ফেলিল। তাহার পর ঘর ঝাঁন্ট শেষ 
হইবামাত্র চেয়ারগুলি ঠিক করিয়া বাঁখিয়। জ্যাঠাইমার সন্ধানে ছুটিল। তিনি 
তখন উঠিয়৷ বপিয়। বিকাঁলে কি কি রান্ন! হইবে সেই বিষয়ে বামুন-ঠাকরুণের 
সঙ্গে আলোচন1 করিতেছিলেন। এ বাড়ীতে ঝি-চাঁকর বেশী নাই, & 
রাধুমীটি এবং মহেশ। টাকার টানাটানি বলিয়া ইহাঁদের দিয়াই কান্ত 
চালাইয়৷ লইতে হয়। 

মায়া বলিল, “জ্যাঠাইমা, ঘর ত একরকম ঠিক করলাম, চায়ের জোগাড 
কিছু হয়েছে ?" 

জ্যাঠাইমা তাঁহার মুখের দিকে তাকাইয়া বলিলেন, “মাগো, ঘেমে, ধুলো 
মেখে, একেবারে ভূত হয়ে গেছিস। এত করবার কি দরকার ছিল? এত 
আর কেউ কনে দেখতে আস্ছে না? য1 যা, গা! ধুয়ে কাঁপড় ছাড়গে যা, 
আমি ফল, মিষ্টি সব আনিয়ে রাখছি ।" 

মীয়! গা পুঈতে চলিল। নিজেরও তাহার একবার মনে হইল, সত্যই ত, 
এত করিবার প্রয়োজন ছিল কি? শিবচরণনাবু বৃদ্ধ, সেকেলে মান্নষ, 
দেবকুমারকে সে চেনেও না । তাহাদের জন্য এত করিয়া ঘরদোর ঠিক না 
করিলেই বাকিহইত? কিন্তু মন বুঝিতে চায় না। তাহাকে কেউ হীন, 
মলিন, কদধ্য আবেষ্টনের মধ্যে দেখিবে কেন? তরুণী নারীর চিত্ত নিজের 
অজ্ঞাতসারেই যেন সারাক্ষণ পুরুষজাতির বিস্ময্নমিশ্রিত শ্রদ্ধার অধ্যের অপেক্ষা 
করিয়া থাকে । তাহার জন্য আয়োজন না করিলে চলিবে কেন? 

গা ধুইয়। যখন সে কাপড় পরিতে আসিল, তখনও য।-ত। করিয়া কাজ 
শেষ করিতে পারিল না। খোপা বাধিতে বেশ সময় গেল। বাদামী রঙের 
পাতলা রেশমের ব্লাউস, তাহার হাতে এবং গলায় জরির পাড়, এবং জবির 
পাড় দেওয়া! একটি ঢাকাই কাপড় সে বাছিয়া বাহির করিল। এ সঙ্জায় 
ভার নাই, আড়ম্বর নাই। কিন্তু তাহার উজ্জল রূপ ইহাতেই আরও দীপ 
হইয়। উঠিল, আয়নায় নিজের চেহার। দেখিয়। সে ক্ষুদ্র একটি তৃপ্তির নিঃশ্বাস 
ফেলিয়। সরিয়৷ গেল। 

ঘড়িতে দেখিল, তিনট বাজিতে মাত্র আর কয়েক মিনিট আছে। 
জ্যাঠাইমা যখন চায়ের ভার নিজেই লইয়াছেন, তখন তাহাকে বার বার 
জিজাসা করিয়। আর উত্যক্ত করিতে তাহার ইচ্ছা! হইল ন1। 


১৬৮ 


এনন দময় মহেশ ছুটিয্া আলিয়া খবর দিল, “দিদিমণি, ছুজন? বীবু 
এসেছেন, নীচে গাড়ীতে ব'সে আছেন, আপনাকে খবর দ্দিতে বল্লেন ।” 

মায়া উঠিয়া দীড়াইয়া বলিল, “তীদের;উপরে নিয়ে এসে দাঁদাবাবুর ঘরে 
বস। আর জ্যাঠাইমাকে বল্‌, ষেন চায়ের জল চড়িয়ে দিতে বলেন ।” 

সে চুলটা একটু আর-একবার ঠিক করিয়! লইয়া ধীরে ধীরে বিজয়ের 
ঘরের দিকে চলিল। অতিথিরা ততক্ষণে ঘরে আসিয়া বসিয়াছে। 

ভিতরে ঢুকিতেই শিবচরণবাবু বলিলেন, “এস মা, এন। এইটি আমার 
ছেলে দেবকুমার, এর আসবার কথা ছিল, আগেই শুনেছ। এই তোমাদের 
সকলের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতে নিয়ে এলাম ।৮ 

দেবকুমার উঠিয়। দীড়াইয়া নমস্কার করিল। মায়। প্রতিনমস্কার করিয়া 
নিজে বসিয়। তাহাকে বমিতে বলিল । কিছু একট। তাহা বলা উচিত, ইহ 
যতই বেশী করিয়। তাহার মনে হইতে লাগিল, ততই যেন বলিবার কথা 
কিছুই সে খুজিয়া পাইল ন।। 

বৃদ্ধ শিবচরণ কথ। বলিয়! চলিলেন। মাম! এবং দেবকুমার দুজনেই চুপ 
করিয়। রহিল। মায়া একবার মাত্র চাঁহিয়। দেখিল, দেবণ'মার দেখিতে সত্যই 
খুব সুপুরুষ । এতট| ভাল চহাব। বাঙালীর ঘরে বিরূল। 


২৯ 

সন্ধার সময় বিজয় বাড়ী ফিরিয়। ঘুর ঢর্কিয়াই চীৎকার করিয়া বলিল, 
“এ কি মায়া-দি, কোন্‌ আলাদিনের দৈত্য এসে দিন দুপুবে আমার ঘরটা 
একরম বদলে দিয়ে গেল ?” 

মায়া গম্ভীর মুখে বসিয়াছিল। বিজয়ের কথায় চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া 
বলিল, “দৈত্যের মধ্যে ত আমি আর মহেশ। য|ছিরি ক'রে রেখেছিলে 
ঘবের, ঢুকলেই মাথা ঘুরে ওঠে ।” 

বিজয় বলিল, "ত। না ঢুকলেই ত হয়। কি কারণে হঠাৎ আমার ঘরে 
তোমার শুভাগমন হ'ল? আমার কাপড়-চোপড় বই-খাতা সব ফে'লে দিয়ে 
ঘর পরিষ্কার করেছ নাকি ?” 

মায়া বলিল, “সব আছে তোমার মায়ের ঘরে, ভাবন! নেই । এখন হাত- 
মুখ ধুয়ে চা-টা খাও, ক্রমে সব আবর্জনাগুলিই, ফিরে পাবে, কিছুর জন্তে 
আফসোনল করতে হবে না।” 


১৬৯ 


বিজয় বলিল, “চা? চা পাব কোথায় শুনি? বাবা গিয়ে অবধি তও 
জিনিষটা মৃখও দেখিনি । গেলাঁস গেলাস জলই গিলি ছুবেলা, কেবল 
কলেজের টিফিনের সময় ট'যাকে পয়স। থাঁকলে, বেরিয়ে গিয়ে এক পেয়াঁল! চ। 
খেয়ে আমি ।” 

মায়া বপিল, “আজ বাইরের দুজন ভদ্রলোক এসেছিলেন কি না, তাদের 
জন্যে চা জলখাবার সব ঘরে করা হয়েছে, তোমার জন্যেও তুলে রেখেছি ।” 

বিজয় বেতের চেয়ারটায় বসিয়া বলিল, “কে আবার ভদ্রলোক এল 
এখানে ? তাই বুঝি আমার ঘর চড়াও করেছিলে ?” 

মায়া বলিল, “এসেছিলেন বাবার ম্যানেজার শিবচরণবাঁবু আর তাঁর ছেলে। 
ওদের সঙ্গেই পরশ আমি যাচ্ছি কি না, তাই আজ দেখ কনুতে এসেছিলেন ।” 

বিজয় বলিল, “ও, এমন জিনিষটা মিস্‌ করলাম। নাঁন। কারণে 
দ্েবকুমাঁর চিজটিকে দেখবার আমার বড্ড ইচ্ছে ছিল ।” 

মায়ার গালের কাঁছটা একটু লাল হইয়! উঠিল। সে বলিল, “কি 
কারণগুলি শুনি ?” 

বিজয় বলিল, “ত| নাই বা শুনলে? সব কথাই কি আর মেয়েদের সাম্‌নে 
বল। যায় ?” 

বিজয় একপাল! বাদরাঁমির জোগাড় কগিতেছে দেখিয়া মায়। তাাতাড়ি 
ঘর ছাড়িয়া চলিয়া! গেল। জ্যাঠাইমাঁর ঘরে আঁর তগনই যাইতে ইচ্ছা করিল 
না, মোজাহ্জি ছাদের উপরে উঠিয়৷ গেল। 

দেবকুমীর এবং মায়াকে লইয়া একটা গুজব কেবলমাত্র যে রেনগুনেই 
ছড়াইয়াছিল, তাহ। নহে । কলিকাতায়ও যে একটা-কিছু কানাঘুষা 
পরিচিত মহলে কিছুদিন হইতে চলিতেছে তাহ। মায়া ক্রমেই টের 
পাইতেছিল। অথচ এতদিন পধ্যন্ত তাহার! ছুজন দুজনকে চাক্ষুষ দেখে নাই 
পধ্যন্ত। কিন্তু বাঙালী সমাজে তাহাতে কিছু আপিয়। যায় না। গুজব 
রটানে। ন্বচ্ছন্দেই চলে। 

আজ তাহার সহিত দেবকুমারের দেখ! হইয়াছে বটে, কিন্তু এমনভাবে 
দেখা না হইলেই যেন ছিল ভাল। দেবক্ুমারের কথা সে আগে অনেক 
শুনিয়াছে, নিজের পিতাঁর কাছে, শিবচরণ বাবুর কাছে, বাণী ও তাহার 
মায়ের কাছে। সে ষে কত স্থশ্রী, কতবুদ্ধিমান্, এবং কতখানি উগ্র রকম 
নবীনপন্থী তাহা শুনিতে শুনিতে মায়ার দুই কান বোঝাই হইয়! গিয়াছে। 
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দেবকুমারকে দেখিবার এবং তাহার সঙ্গে আলীপ করিবার কৌতৃছল চিরদিনই 
তাহার ছিল £ দেবকুমারের চিত্তের উপর নিজের কিছু একটু প্রভাব বিস্তার 
করিবার ইচ্ছাও যে আপনার অজ্ঞাতসারে তাহার মনে ছিল নাঁ, তাহাই ব 
কে বলিতে পারে? মনে মনে এই প্রথম সাক্ষাৎ ব্যাপারটিকে কতবার কত 
রকম করিয়া সে ভাবিয়া দেখিয়াছে, কল্পনায় কত রকম রং তাহার উপর 
মাখাইয়াঁছে ; কিন্তু বাস্তবিক যাহ। ঘটিল, তাহ মায়ার মনকে একেবারে 
বিরক্ত করিয়া তুলিল, দেবকুমারের উপরে নয়, নিজের উপরেই । দেবকুমাঁর 
বিলাত ফাইবার আগে নাকি তাশ্ার আশ্রীয়শ্বজন বক্গীকবচ-দ্বরূপ তাঁহার 
গলায় একটি পত্রী ঝুলাইয়! দিতে চাহিযাছিলেন। তাহাতে মে বলিগাছিল, 
"আমার আয়ার কাঁজ কর অভ্যাঁন নেই, খুকীট্ুকি মান করতে পারব না।১ 
জনৈক আত্মীয় বলিয়াছিলেন, “তবে তোমার মতলবখানা কি বল দেখি? 
বিলাত থেকে মেম বৌ নিয়ে আস্বে বুঝা 2” 

দেবুমার ধলিয়াছিল, “মেমের শাদা চামার লোভে ত করব না, শি! 
দীক্ষার লোভে করতে পারি ।” 

মায়! এই গল্পটি বাণীর কাছে অনেকবার শুনিযাছে । শুনিলেই তাহার 
মনে কেষন একটা উত্তেজনা আনিত । দেবকুমার মিজি এমন একটা কিযে, 
দেশের মেয়েদের প্রতি তাহার এমন অবজ্ঞ!? এমন মেয়ে কি দেশে কেহ 
নাই, যে, রূপে গুণে শিক্ষার এই অনিনীতকে পানের তলায় টানিয়। আনিতে 
পারে? সে নিজেই কি পারে ন।? বাণা একদিন গাট্টা করিয়াছিল, 
“বাছাধন ফিরে এলে আশ। করি তোর কাছে একটু জব হবেন। সহন্গে 
ছাড়িস না।” 

মনে মনে মায়। তখন হইতে আপত্তি অন্ভব করে নাই, যদিও প্রকাশে 
বাণীর পিঠে চড় মারিয়া! বপিয়াছিল, “আমি ত আর সার্কাসের ট্রেণার নয় 
যে, যত দুরস্ত জানোয়ার বশ ক'রে বেড়াৰ/ তোমাদের দেবকুমার ঘ খুসি 
ভাবুক আর বলুক না, আমার তাতে কি এল গেল?” কিন্ত ঝাপলা রকম 
একট] সঙ্কর তখন হইতে তাহার মনে ছিল, দেবকুমারের সঠিত কখন ৪ যদি 
তাহার পরিচয় ঘটে, তাহা হইলে মায়া তাহাকে বুঝাইয়া ছাড়িবে, 
বাঙালীর মেয়েও এমন আছে, যে, যেমের চেয়ে কোনে। অংশে হীন নয়। 

কিন্ত আজ দেবকুমার তাহাকে দেখিয়| কি ভাবিল কে জানে? নিতাস্ত 
মায়ার চেহারা দেখিয়া যদি কিছু মুগ্ধ হইয়। থাকে, তাহাঁও বিশেষ হইবার 
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কথা, নস্ম। কারণ মায়! স্থন্দরী হইলেও, সগ্য বিলাত-ফেরতের তাহাকে 
এমন কিছু অপরূপ রূপলী মনে নাও হইতে পারে। অন্ত কোনে! 
দিকে সে মূর্খ পাড়াগেঁয়ে মেয়ে অপেক্ষা বিন্দুমাত্রও ভাল ব্যবহার করিতে 
পারে নাই। শিবচরণবাঁবু যাহা! কিছু জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, তাহাকে হা 
কিংব। ন। উত্তর দিয়াছে মাত্র । দেবকুমারের সহিত একটাও কথ। বলে নাই। 
দেবকুমার তাহাকে বেশ তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখিয়া লইতেছে, তাহ! সে লক্ষ্য 
করিয়াছিল বটে, কিন্ত সগ্রতিভ ভাবে একবারও তাকাইয়] তাহাকে দেখিতে 
পারে নাই । ছি, ছি, একিকাগ্ত। বিলত-ফেরত ছেলেটি বাঁড়ী ফিরিয়! 
মনে মনে হয়ত প্রচুর হাপিয়। লইয়াছে। মায়ার কথা সে৪ আগে কিছু 
শুনিঘ] থাকিবে । তাহাঁকে কিরূপ কল্পনা করিয়াছিল, কে জানে? বাস্তবে 
এবং সেই কাল্পনিক যুণ্তিতি কতখানি প্রভেদ দেখিল, তাহ! বল। যায় ন। 

যাইবার সময় দেবকুমার নমস্কার করিয়া বলিয়াছিল, “আচ্ছা, আসি তবে, 
স্ীমারে আবার দেখ। হবে ।” 

মীয়া তাহার উত্তরেও সামান্য একট। “ঠ1 ছাড়া আর কিছুই বলিয়! উঠিতে 
পারে নাই। 

মোটের উপর সমস্ত ব্যাপারটাই হাস্তকর হইয়াছিল। উহার ন! 
আমিলেই ছিল ভাল। নিঃসম্পকীয় যুবকের সহিত আলাপ-পরিচয় কর। 
মায়ার কাছে কিছু নৃতন নয়, সর্বদাই সে সপ্রতিভ ভাবে আলাপ করিতে 
পারিয়াছে, আজই তাহাকে কি ভূতে পাইল কে জানে ? 

নীচ হইতে তাহার জ্যাঠাইম! ভাঁকিয়। বলিলেন, “মায়, নীচে আয়, 
খাবার দেওয়। হয়েছে যে। আজ কি আর ছাদ থেকে নামবিই না?” 

হাজার ভাবন। ভাঁবিতে ভাবিতে কখন যে সন্ধ্যার ধূনর মান আলে! 
রজনীর গাঢ় কাপিমায় বিলীন হইয়। গিয়াছে, মায়া তাহ! লক্ষ্যও করে নাই । 
যাক্‌, আর ভাবয়! কি হইবে? যদিও আজ বিকাঁলের বাঁপারট। না 
ঘটিলেই মে খুসী হইত, তাহা হইলেও ভয়ানক ছুর্ঘটন! ঘটিয়া! গিয়াছে মনে 
করিবার কোনো কারণ নাই। না-হয় দেবকুমার তাহাকে দেখিয়া মুগ্ধ নাই 
হইয়াছে । কেবল তাহাকে মুগ্ধ করিবার জন্তই তমায়ার জন্ম হয় নাই? 
জগতে কত কাজ হয়ত তাহার জন্য পড়িয়া আছে। 

এই কথা মনে হইতেই তাহার প্রভাসের কথ! মনে পড়িল। স্থুল-করা 
বিষয়ে মায়া এখন পধ্যস্ত ত কিছু স্থির করিয়া উঠিতে পারিতেছে না। 
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সাবিত্রীর এসকল বিষয়ে খুব যে সহান্ছভূতি ছিল, তাহ! মনে হয় না। অথচ 
জনহিতের দিক্‌ দিয়া দেখিতে গেলে, স্বুলটাই গ্রামের পক্ষে সব চেয়ে 
প্রয়োজনীয় ৷ প্রভাকে বিস্তৃত ভাবে চিঠি লিখিয়া সব বিষয় আলোচন। কর। 
মায়ার উচিত ছিল রেঙ্গুন যাইবার আগেই, কিন্তু কিছুই সে করে নাই। 
স্কুলের জন্য কত টাকা লাগিবে, সেট এক সঙ্গে লাঁগিবে, ন। বারে বাবে 
দিলেও চলিবে, এ নব কথাও ভাল করিয়া জানিয়া গেলে হইত । নিরঞজনকে 
না জানাইয়া শেষ অবধি চলিবে কি না, তাহাই বা কে জানে? নান। কথ 
তাবিতে ভাবিতে মায়া নীচে নামিয়। গেল। 

মাঝের দিনটা] যাত্রীর আঁয়ৌজনেই কাটিরা গেল। মায়! একটি মাত 
মানুষ, কিন্তু নিজের এবং বাণীর জন্য জিনিষ যাহা জুটাইয়াছিল, তাহ 
গুছাইতেই তাহার প্রাণ বাহির হইবার জোগাড় হইল। বি্য় বলিল, 
“একট কেবিনে ধরবে বলে ত মনে হচ্ছে না, আর একটার জন্যে লেখ ।” 

বাড়ীতে বঙডছেলে একমাত্র বিজয়, সে-ই মায়াকে জাহাজে তুলিশা দিতে 
চলিল। জয়ন্তী আসিবে বলিয়াছিল, সেও আসিতে পার্ল না, তাহার 
কোলের মেয়েটির সর্দিজর হইয়ীছে। বিজয় হাজার হইলেও ছেলেমাঁছুষ, এ 
কর্মে বিশেষ অভ্যন্ত নয়; মায়ার ভাঁবনা হইতেছিল, জাহাজঘাটের হাজার 
হাঙ্গাম। বাচাইয়া সে মায়াকে ঠিক উঠাইয়। দিতে পারিবে কি না। অগ্গান্ 
বারে নিরগ্ন সঙ্গে থাকেন, তাহাকে কিছুই ভাঁবিতে হয় না। 

ঘাটে পৌছিতেই দেখ গেল, শিবচরণবাবু এবং দেবকুমীরও সেইমাত্র 
আপিয়! পৌছিয়াছেন, জিনিষপত্র নামানে। হইতেছে । দেবকুমীরের দিনিষই 
বেশীর ভাগ, ইউরোপের বিভিন্ন দেশ ভ্রমণের ছাঁপ মাবিয়া! তাহার বিচিত্র 
রূপ ধারণ করিয়াছে । শিবচরণবাবুর জিনিষের মধ্যে ছোট একটি ট্রাঙ্ক, 
এবং সতরঞ্জিতে জডাঁনে! বিছানা । জলের কুঁজা এবং বেতের প্যাটরাও 
আছে বোধ হইল। অর্থব্যয় সম্বন্ধে বৃদ্ধ সর্বদাই অত্যস্ত সর্ভক, কখনও ডেক্‌ 
ভিন্ন কেবিনে যাতায়াত করেন না। এবারে ছেলে সঙ্গে থাকায় কিছু বিপদে 
পড়িয়াছেন। দেবকুমীর যে রকম সাহেব হইয়। আপদিয়াছে, তাহাকে ডেকে 
যাইবার কথা বলাও যায় না, অথচ পুত্র কেবিনে গেলে, পিতা ডেকে 
ধাইবেন, ইহাঁও হয় না। স্থতরাং দুজনের জন্যই সেকেগু ক্লাসের টিকিট 
করিতে হইয়াছে । 

জাহাজ-ঘাট তখন লোকে লোকারণ্য। যাত্রী, যাত্রীর বন্ধু, কুলি এবং 
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জাহাজ-ঘাটের অন্যান লোক যিলিয়া এমন একটা বিরাট জনতার সৃষ্টি 
হইয়াছে যে, তাহার ভিতর দিয়! যাওয়ার কথ! ভাবিতেও ভয় হয়। থার্ড 
ক্লাসের যাত্রীগুলি নিজেদের পোটলা-পুটলি সব নিজেরাই বহন করিয়া 
আনিয়াছে, এবং আগেভাগে কাঠগড়। পাঁর হইয়1 স্টীমারে উঠিবার জন্ব 
এমন ভীষণ ঠেলাঠেলি আরম্ভ করিয়াছে যে, সেদিকে, স্ত্রীলোক কেন, কোনে! 
ভদ্র পুরুষমানযেরও যাঁওয়। প্রায় অপস্তব। মায় ট্যাক্সি হইতে নামিয়া 
বলিল, “কি রে বিজয়, আজ শেষ অবধি উঠতে পারব ব'লে মনে হচ্ছে ?” 

বিজয়ের নিজেরও পে বিষয়ে একট যে সন্দেহ না হইতেছিল এমন নয়, 
তবু মুখে খুব সাহস দেখাইয়। বলিল, “না, পারবে কি আর, এইখানেই থেকে 
যাবে ' আপাততঃ কুলি ডাকিয়ে, জিনিষপত্র গুলে! ত নামানে। যাক ।” 

কুলি ডাকিবার কোনোই প্রয়োজন ছিল না, গাঁড়ী আসিবামাত্র যে 
পরিমাণ কুলি আপিয়। তাহার উপর হুমড়ি খাইয়। পড়িল, তাঁহারা এক হাজার 
যাত্রীর মাল শ্বচ্ছন্দে বহন করিতে পারিত। মায়া ব্যস্ত হইয়। বলিল, “বিদায় 
কর, বিদায় কর, একটা কি ঢটোকে রাখ, এখনি টানাটানি ক'রে অর্ধেক 
জিনিষ নছ ক'রে ফেলবে ।” 

এমন সময় পিছন হইতে কে যেন বলিল, “আপনি ভীড় থেকে বেরিয়ে 
আস্থন, জিনিষপত্রেব ব্যবস্থা আমি করছি। বাব এদিকে বসে আছেন, 
তার কাছে বস্বেন চলুম |” 

মায়া ফিরিয়া দেখিল, দেবকুমার | দ্বিতীয় সাক্ষাতে আর বোকামি চলিবে 
না বলিয়। সে দু প্রতিজ্ঞ হইয়া আপিয়াছিল। তাড়াতাড়ি বিজয়কে দেখাইয়! 
বলিল, “এই আমার জ্যাঠাঁমশায়ের মেজ ছেলে বিজয় । আপনি তাহলে ওকে 
নিয়ে জিনিষগুলোর গতি করুন, আমি ষাঁই।” 

ভীড়ের একপাশে একগাদ1 জিনিষের মধ্যে বুদ্ধ শিবচরণবাবু বসিয়া 
ছিলেন, দেবকুমার মায়াকে সেইখানে লইয়া আসিয়া বলিল, “এইখানে বস্থন, 
ওঠবার পথ একটু মুক্ত দেখলে আমি এসে ডেকে নিয়ে যাব ।” জিনিষপত্রের 
গাদা হইতে সে একটা ডেক চেয়ার টানিয়। বাহির করিয়া! মায়ার জন্য 
পাতিয় দিল। কয়েকটা ইংরাজী ম্যাগীজিন এবং খবরের কাগজ বাহির 
করিয়া তাহার হাতে দিয়া বলিল, “ততক্ষণ এইগুলো উল্টে সময় কাটান । 
আশ। করি খুব বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে ন1।” 

দেবকুমার চলিয়। গেল। মায়! বসিয়! বসিয়া ছবি দেখিতে দোখতে 
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ভাবিতে লাগিল। ছেলেটির ভত্রতার কোনো ত্রুটি অন্ততঃ নাই। দেশঈ' 
ভদ্রতা হইতে একটু পার্থক্যও আছে। বিজয়, অজয় অথব। তাহার বাবা 
সঙ্গে থাকিলে তাহাকে ভীড় হইতে সরাইয়া আনা পধ্যস্ত করিতেন বটে, 
তবে চেয়ার পাতিয়। বলানে। ব| ম্যাগাজিন পড়িতে দেওয়া পথ্যন্ত হইত কিনা 
সন্দেহ । বিলাঁত হুইতে ছেলেটি সবে ফিরিয়াছে, তাই এ-সব অতি-সৌজন্ 
এখনও ছাঁড়িতে পারে নাই। কিন্তু ইহাতে মায়াকে বিন্দুমাত্রও অসন্ত্ 
বোধ হইল না, যদিও অতি-সাহেবীআনাকে মাঝে মাঝে ঠাট্টা করা 
অভ্যাসট। তাহার এখন পধান্ত একেবারে যায় নাই। 

মিনিট-কয়েক পরে দেবকুমীর আসিয়। বলিল, “চলুন, এইবার একটুখানি 
লাঁইন্‌ ক্লিয়ার পাওয়া গেছে ।” 

মায়া এবং শিবচরণবাঁবু উঠিয়; পন্ডিলেন। সঙ্গের জিনিষপত্র দুইজন 
কুলি ছো' মারিয়া তুলিয়। লইল । ডাক্তারের পণীক্ষা প্রভৃতি অতি সংক্ষেপে 
সারিয়া, তাহারা পিড়ির কাছে আনিয়। পৌছিল। দেবকুমার বলিল, "এই 
বড় ট্রাঙ্কটা নিয়ে কুলিটা উঠক, আপনি ঠিক তার পিছনে যান, আমি থাকব 
তাঁর পরেই । এরকম ক'রে উঠলে আপনাকে আর গ্ুতে। খেতে হবে না।” 

মাঁয়া জিজ্ঞাসা কনিল, “জিনিষপত্রগুলো সব ঠিক এসেছে ত? কাটা 
ছিল তাঁও আপনাকে বল্তে ভূল গেভি ।” 

দেবকুমার বলিল, “সে আমি গাডী থকে মামাবার সময়েই গুণে 
নিয়েছি । সব লাইন ক'রে পিছনে আপছে, পিজয়বাবু তাদের বিয়ার গার্ড 
হয়ে আসছেন, আপনার কোনে) ভাঁবন! নেই, উঠে পড়ুন 1” 

মায়া উপরে উঠিয়া গেল। “বয়” সামনেই দ্রাডাইয়। ছিল, তাঁহার সাহায্যে 
সহজেই নিজের কেবিন খুঁজিয়া পাল । জিনিমপত্রও শীন্তরই আলিয়া 
পড়িল। দেবকুমার এবং বিজয় খিলিয়| সেগুলির শ্ুবাবস্থা করিতে লাগিল। 
বিজয় বলিল, “মায়া-ছি, অকারণ কতকগ্চলে। টাকা বাঁজে খরচ করলে, 
অনেক তজায়গ। পঃড়ে রইল, আর একজন লোক অন্ততঃ বেশ যেতে পারত 1? 

দেবকুমীর বলিল, “একট্রখানি খালি জায়গ! যে কি রকম যুগ্যবান্‌ জিনিষ, 
তা জাহাজে চ”্ড়ে কিছু দুরে যদ্দি যান, তাহ'লেই বুঝতে পারবেন । ছজাতি- 
প্রীতি কমাবার এতবড় ওষুধ আর নেই। বিশেষ ক'রে আমাদের হ্বজাতি 
যার1, অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে স্বীকার করতে হচ্ছে যে, ঘরের বাইরের লোকের 
সঙ্গে ব্যবহার করতে তার। মোটেই জানেন না।” 
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জিনিষ গোছানে! হুইয়। ফাঁইতেই দেবকুমার বলিল, “আচ্ছা, একটু 
আমাদের কেবিনটার গতি ক'রে আসি। বাবা! বোধ হয় জিনিষপত্র নিয়ে খুব 
ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন ।” 

সে বাহির হইয়া যাইতেই বিজয় বলিল, “আমীর আসবার কিছু 
দরকারই ছিল না, মায়া-দি, য! গ্যাল্যাণ্ট সঙ্গী তুমি জুটিয়েছ।” 

মায়া বলিল, “আমি আর কোথায় জুটাঁলাম, বাবাই জুটিয়ে রেখেছেন । 
তা ভালই ত হু'ল। তোমাকে বেশী খাটতে হ'ল মা । পূজোর ছুটিতে 
আসছ ত ঠিক ?” 

বিজয় বলিল, “সে অনেক পরের কথা । ততদিনে কত কি ঘ'টে যেতে 
পারে।” 

মাঁয়। হাঁসিয়] বলিল, “অনেক কিছু ঘটলে ত আরও আখৃসা উচিত ।৮ 
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রেগুন-যাত্রী জাহাজটি সমুদ্রের নীল জলরাশি ভেদ করিয়। অবলীলাক্র়ে 
চলিয়াছিল। বাহির হইতে শোন] যায় কেবল এঞ্জিনের শব্দ, কেবল সফেন 
তরঙ্গরাজির জাহাজের অঙ্গে ঝাপাইয়। পড়ার শব্দ। দুপুরে জাহাজের 
ভিতরটা। একটু যেন নিস্তব্ধ থাকে । খাওয়া-নাওয়ার হ্যাঙ্গাম নাই, ডেকে 
যাত্রীর দল অধিকাংশই চাদর মুড়ি দিয়। শুইয়া আছে। ছুই-চারিজন উঠিয়! 
বমিয়৷ সঙ্গীতচ্চ। করিতেছে, এবং আশেপাশে সহযাত্রিণী কেহ দর্শনযোগ্যা 
আছে কিনা, তাহারই সন্ধান লইতেছে। বাঙ্গালীবাবু ডেকযাত্রীও কিছু 
কিছু আছেন, তাহার! হয় মাসিকপত্্র ব। খবরের কাগজ পড়িতেছেন, নয় 
ভান খেলিতেছেন। বর্শা চুরুটের উত্কট গন্ধে স্থানটি ভরপুর । ছেলে- 
পিলেরা এদিক ওদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে, মেয়েরা স্থানে স্থানে জটল! 
পাকাইয়! গল্প করিতেছে । জাহাজে কাজ নাই, কশ্ম নাই, সময় ষেন আর 
কাটিতেই চায় না। 

মায়া কেবিনের মধ্যে শুইয়া, বসিয়া, বৃথা কাগজ পড়িবাঁর চেষ্টা করিয়া, 
একেবারে অস্থির হইয়। উঠিয়াছিল। আজ ত সবেমাত্র প্রথম দিন, এখনও 
পুরা ছুইটা দিন বাকি। আরামের জন্য একলা একট। কেবিনে আসিয় 
তাহার যেন আরও বিপদ হইয়াছিল। সঙ্গিনী থাকিলে যেমন নানাদিক্‌ 
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ঈয়। জালাতন হইতে হয়. তেমনি ছুইটা কথাও তাহার সঙ্গে বলা চলে। 
ই ত মাত্র কয়েক ঘণ্টা জাহাজ ছাঁড়িয়াছে, ইহারই ভিতর তাহার প্রাণ 
স্থির হইয়া উঠিল, বাকি সময়ট! কাঁটিবে কি করিয়া? খোঁজ লইলে হয়, 
শহাজে বাঙালী সহষাত্রিণী,কেহ আর আছে কিনা, তাহা হইলে যাইয়। 
[নিক গল্প করিয়। আমিতে পারে। তাহার প্রথমবারের সমুদ্র-ষাত্রার 
চথ| মনে পড়িল । সেবার বাণী এবং বাণীর মা সঙ্গে থাকায়, তাহাদের 
কানে। ভাঁবন। ছিল ন। সময় দিব্যই কাটিয়। গিয়াছিল। 

কেবিনের দরজার গায়ে ঠক ঠক করিয়। শব্ধ হইল । হয়ত জাহাজের 
চাগুারী রান্নার জোগাড় লইতে আপিয়াছে মনে করিয়া মায়। বলিল, “ভিতরে 
৪ |” 

দরজাট। অল্প খুলিয়। গেল, কিন্তু ভিতরে কেহ প্রবেশ করিল ন! দেখিয়া 
কঞ্চিৎ বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞস। করিল, “কে ?” 

বাহির হইতে উত্তর আসিল, “আমি দেবকুমার। একল! কেবিনে 
"পে আছেন, তাই জানতে এলাম যে, ডেকে একটু বেড়াতে যাবেন 
কন।।” 

মায় তাড়াতাড়ি উঠিয়া, চটি পায়ে দিয়! দরজার কাছে অগ্রসর হয়! 
গল। দেবকুমার সাহেবী পোষাক ছাড়িয়া, বাঙালী সাজিয়। আসিয়াছে। 
[য়াকে দেখিয়া বলিল, "চলুন না ডেকে? বেশ হাওয়। আছে, এই “স্টাফী, 
ধাপটার মধ্যে একল। বসে বসে করবেন কি? জাহাজ নাজাহাজ। ঠিক 
যন মোচাঁর খোল।, একটু নড়ে বলতে গেলেই অগ্ত কারে। ঘাড়ে গিয়ে 
ড়তে হয় ।” 

মায়া ত তখন যাইতে পাবিলেই বাচিয়। যায়। কিন্তু ডেকে যাইতে 
ইলে ঠিক এই ভাবে ষাওয় যায় না। কাজেই বলিল, “আচ্ছা, আপনি 
গন, আমি পাঁচ মিনিটের মধ্যেই যাচ্ছি ।” 

দেবকুমার তৎক্ষণাৎ চলিয়া গেল। পাঁচ মিনিটের বেশী লময় অবশ্থ 
[য়ার লাগিল । চুল বাঁধিতে হইল, স্থুটকেস্‌ খুলিয়! শাড়ী ব্লাউস সব 
দল[ইতে হইল। শাদ! কাপড় পরিয়া যাইতে কিছুতেই তাহার মন উঠ্ভিল 
11 হান্কা গোলাপী রংএর ক্রেপের পোবাক পরিয়া, গলায় এক ছড়! 
পধরবালের মাল] দুলাইয়া সে উপরে চলিল। চটি ছাড়িয়। একজোড়। নাগর। 
চত। পরিয়া। গেল। 
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দেবকুমার তাহার জন্ত সিঁড়ির মুখেই অপেক্ষা করিতেছিল | মায়া 
দেখিয়। বলিল, “চলুন, এখন লোকে বেশী নেই, আরাম ক'রে বদ 
পারবেন ।” 

দুইজনে উপরের ডেকে উঠিয়া গেল। নিজের ডেক-চেয়ারখাঁনির পা 
দেবকুমার আরও একখান! চেয়ার টানিয়া আনিয়! বাখিয়াছে ; বই. ম্যাগাজিন, 
খবরের কাগজ, প্রভৃতিতে তাহার একখানা সম্পূর্ণ বোঝাই। 

মায়া একট! চেয়ারে আপিয়া বসিতেই দেবকুমার তাহার পাশেরটিহ 
আপিয়। বলিয়া দিব্য অসঙ্কোচে গল্প আরস্ভ করিয়া দিল। মায়ার সামা 
একটু সঙ্কোচ যাহা! ছিল, দেবকুমারের ব্যবহারে সেটাও কাটিয়। গেল। 

দেবকুমার বলিল, “আচ্ছা, 'সি-ভয়েজ' আপনার কেমন লাগে 
বেশ কয়েকবারই এই লাইনে গিয়েছেন এসেছেন ন। ?” 

মায়া বলিল, “না, খুব বেশীবার কি আর? এই নিয়ে বার-চারেক হ'ল 
আমার মোটেই ভাল লাগে না, সময় কিছুতেই কাটতে চায় না। ঘড়ি দে" 
দে'খে আমার ত চোখ ব্যথ। করতে থাকে ।” 

দেবকুমার বলিল, “গ্রতিবারেই কি একল। এক কেবিনে থাকেন ?” 

মায়া বলিল, “না, প্রথমে ত আমার এক পিসীমা সঙ্গে ছিলেন । তাঁরপ 
অন্য লোকের সঙ্গেও এসেছি, কিন্তু এত বেশী অস্থবিধ। হয় যে বাৰ 
লিখেছিলেন এবারে একট কেবিন রিজার্ভ ক'রে যেতে । এতেও এক বিপ। 
লারাক্ষণ £| ক'রে একলা ব'সে থাকতে থাকতে প্রাণ যেন বেরিয়ে আসে 

দেবকুমার বলিল, “কিই ব| দরকার ও খুপরীটার মধ্যে সারাক্ষণ ব' 
খাকবার। খাওয়া, নাওয়া, ঘুমোনে ছাড়া সব সময়টাই ডেকে থাক 
পারেন। ওদ্িকৃকাঁর বড় বড় জাহাজগুলোতে ডেক্‌ ত কোনো সময় খা 
দেখবার জে! নেই। হয় খেলা! চলছে, নয় গান-বাজনা, নয় গল্প । নিদে 
পক্ষে চুপচাঁপ ব'সে সমুদ্রও ত দেখা ষায়। কেবিনের মধ্যে সে সথবিধেও 
নেই!" 

মায়া বলিল, “ত! এলে হয়, তবে সব সময় একল৷ হট্‌ হট ক'রে আদ: 
ঘেতে ভাল লাগে না। ডেকের এই পাশের লৌকগুলে। এমন অসভ্যের ম 
তাকিয়ে থাকে, যে, ভাছের সাম্নে দিয়ে যাওয়।-আস করাই এক "ট্রায়াল 

দেবকুমার বলিল, ”ঘতবার বলবেন ততবার গিয়ে আমি নিয়ে আদব 
বয়টাকে বললেই সে আমায় ডেকে দেবে ।” 
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মায়। একটু সঙ্কুচিত হুইয়। বলিল, "আপনি আবার কষ্ট ক'রে বার বার 
আসবেন-_” 

দেবকুমার বলিল, “কষ্ট আবার কি? আমি ত বেচেষাই, সারাদিন 
একল৷ হা ক'রে ব'সে থাকতে আমার বুঝি বড় ভাল লাগে? এক এক সময় 
ইচ্ছে করে, এঁ মেড়োগুলোর সঙ্গেই গিয়ে ভাব করি ।” 

মায়া অন্ত কথ। পাড়িয়া জিজাস! করিল, “আচ্ছা, এতকাল বিলেতে থেকে 
এসে দেশটা আপনার কেমন লাগছে ?” 

দেবকুমার বলিল, “তা ত বলা শক্ত । এক-একদিক্‌ দিয়ে বেশ খারাপই 
লাগে, যেমন রাস্তাঘাট, বাড়ীঘর সবই বেশী নোংরা লাগে, মানব গুলিকেও 
একদিকে অসভ্য এবং অভব্য মনে হয়। অধিকাংশ মানুষের সঙ্গেকি নিয়ে 
যে আলোচনা! করব ভেবে পাই না, নিতান্ত নিজের বয়মী ছেলেছোক্রার 
দলের লঙ্গে ছাড়া। আবার এতকাল পরে আত্মীয়ম্বজন সবাইকে দেখছি, 
সেট। ভাল লাগছে । লগ্ুনের ধোয়! আর কুয়াপার হাত থেকে মুক্তি পেয়ে 
নীল আকাশ, চাদ-তারাগুলো দেখতে পাচ্ছি, এটাও ভাল লাগছে । হাজার 
কাঠখোট্রা হলেও দেশের মাঠ, ঘাট, বন, নদী দেখে খুলী ন। হয় এমন লোক 
আর ক'ট। আছে?” 

মায়। জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি রেঞ্গুনেই প্র্যাকটিস করবেন, না 
কলকাতায় ফিরে আসবেন ?” 

দেবকুমাঁর তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, “রেনুনে করাই এক রকম স্থির 
ক'রে ফেলেছি ।” 

হয়ত তাহার তাকানে। এবং কথার মধ্যে বিশেষ কোনোই অর্থ ছিল ন।, 
তবু মায়ার কানের কাছট। লাল হইয়৷ উঠিল এবং কিছুক্ষণের জন্য সে থামিয়। 
গেল । 

দেবকুমার বলিল, “গিয়ে দিন-কতক সার! বর্ম ুরব ঠিক করেছি। 
তারপর বাবাকে নিয়ে পড়তে হবে, তার যেসে বাম ঘোচাবার জন্তে । এক ঘরে 
দশজন মানুষ বাস ক'রে ক'রে এমনি অভ্যাম করেছেন, যে একট। ঘরে একলা 
খাঁকতেই তাঁর অস্থবিধা বোধ হয়। বাড়ীতে একটার বেশী ছুটে। চাকর বা 
ছুটোর বেশী তিনটে তরকারি দেখলেই তিনি অস্বস্তিতে অস্থির হয়ে ওঠেন |” 

মায়। বলিল, “তবে ত আপনার বড় অস্থবিধ! হবে ।” 

দেবকৃমাঁর বলিল, “তিনি বাট বছরের বুড়ো হয়ে ঘা সহ করতে পারেন, 
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আমি ইয়ংম্যান্‌ হয়ে বদি তা না পারি, তাহ'লে ত আমার ডুবে মরা উচিত, 
নিজের জন্যে ততট। নয়, তারই জন্তে আমি একটু ব্যবস্থা বদল করতে চাইছি। 
আচ্ছা) বর্মাটা আপনার কেমন লাগে?” 

মায় বলিল, “মন্দ নয়। ওখানে যাবার আগে ত একেবারেই পাড়াগীয়ে 
থাকতাম? ওখানে সবই নৃতন রকম, কাজেই প্রথম প্রথম যর্দিও কয়েক দিন 
অসোয়াত্তি লেগেছিল, তারপর থেকেই মন্দ লাগে ন1। সারাক্ষণই একটা কিছু 
নিয়ে থাকতে হয়, কাজেই খারাঁপ লাগবার অবসরও থাকে ন11” 

দেবকুমার বলিল, “আপনার বাবা ত বহুকাল এখানে, আপনার! এর 
আগে একবারও আসেন নি ঘষে?” 

অন্ত মানব হইলে এ প্রশ্নের উত্তর নিশ্চয় ভাল করিয়া পাইত না। মায় 
যেমন করিয়া হোক কথাট। ফিরাইয়। দিত। কিন্তু কেন জানি ন৷ 
দেবকুমারের কথার উত্তর ন। দিয়। সে থাকিতে পারিল না । বলিল, *ম' 
সাহেবীআন। বড় বেশী অপছন্দ করতেন, তাঁই তিনি যতদিন বেঁচেছিলেন 
আমাদের আর আম! হয়নি। মা মারাযাবার পর বাব! আমাকে আর 
পিসীমাকে নিয়ে যান।” 

দেবকুমার জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার পিপীমা এখনো ওখানে 
আছেন নাকি ?” 

মায়া বলিল, “না, তিনি বছরখানেক ওখানে থেকেই দেশে ফিরে ষান। 
এধারে তাঁকে নিয়ে যাবার জন্তে বাবা খুবই জেদ করেছিলেন, তিনি কিছুতেই 
এলেন ন।।” 

দেবকুমার বলিল, “তাহলে বেনগুনের ঘরসংসার সব আপনাকেই তদারক 
করতে হয়?” 

মায়। হাসিয়া বলিল, “তদারক ত ভারি । একপাল চাকর-ঝি আছে 
তারাই সব করে ।” 

দেবকুমার বলিল, “সেই ত আরও মুস্কিল। নিজে কাজ কর! বরং সহজ 
কিন্ত একপাল “ইন্এফিশিয়েপ্ট' লোককে দিয়ে মনের মত ক'রে কাজ করানে 
খুবই শক্ত ব্যাপার । বিলেতে একট। ঝি ষা কাজ করে, এখানে তিন-চার 
চাকর দিয়ে সে কাজ পাওয়া যায় না।” 

মায়া বলিল, “এপব্যস্ত হত বিলেত-ফেরত দেখলাম, ওদেশের প্রশংসা 
লবাই পঞ্চমুখ । ওখানের সব কিছু কি সত্যিই এত ভাল ?” 
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দেবর্মাঁর হাপিয়। বলিল, “দবই ভাল মোটেই নয়। তবে কোনো 

না বিষয়ে ভাল বই কি? আবার আমাদের দেশেও এমন জিনিষ আছে, 
ধ| ওখানে একেবারে দুর্গত ।* 

এমন সমস্ব খাওয়ার ঘণ্টা! বাজিয়। ওঠাতে দেবকুমার উঠিয়। পড়িল। 
বলিল, “যাই, এ ব্যাপারটা সেরে আমি । এ লাইনে সেকেও ক্লাসে এমন 
বাজে খাওয়। দেওয়া হয় জীনলে আমি “উইথ, ডায়েট, টিকিট করতাম না। 
বাবার মত চাল ডাল পুটলি বেধে আনতাম। বাঁবা আবার এমন হিমেবী 
মানুষ যে, একমুঠে| কিছু বেশী আনেন নি। কাজেই এখন ব্যবস্থ। বদলানো 
চলে না।” 

খাওয়া-দাওয়ায় কাহারও অহৃবিধা হইতেছে শুনিলে সত্রীজাতির মন 
কখনও অবিচলিত থাকিতে পারে না। মায়া তংক্ষণা বলিয়। উঠিল, “ও মা, 
মাপনি এত কষ্ট করছেন কেন? আমার সঙ্গে যা দিয়ে দিয়েছেন জেঠাইমা, 
তাতে চারজন লোক দশদিন বসে খেতে পারে । আমি কাঁল থেকে 
আপনাকে খাবার পাঠিয়ে দেব, আপনি জাহাজের খাবার খাবেন না। 
আজ রাত্রেও, বলেন ত, পাঠিয়ে দিই 1” 

দেবকুমার বিন্দুমাত্র আপত্তি করিল না। হয়ত মায়াকে এই কথা 
বলাইবার জন্যই সে খাওয়ার দুঃংখ বর্ণনা করিতে বগিয়াছিল। মায়! ঠিক 
ততট। বুঝিল কিন। সন্দেহ; তবে একটা কিছু বুঝিল বটে। দেবকুমার শুধু 
বপিল, “আপনার যদি অহ্বিধ। না হয়, তাহ'লে আমি ত বেঁচে যাই । চলুন, 
আপনাকে কেবিনে রেখে আমি, আবার বিকেল বেল। আসছেন ত?” 

মায়। বলিল, “আচ্ছা, একেবারে ভাড়ার টাঁড়ার লোকটাকে বের ক'রে 
'দয়ে, চ। খেয়ে আদব |” 

দেবকুমীর মায়াকে কেবিন পধ্যস্ত পৌছাইয়| দিয়! চলিয়া গেল। মায়া 
ঘ্ট| বাঁজাইয়! ভাগ্াবীকে ভাকিয়। পাঠাইয়া, রাত্রের আচারের ব্যবস্থা 
করিতে বদিল। ও বেলা ভাল ভাত নিরামিষ তরকারিতেই কাজ 
চালাইয়াছিল । এ বেল। তাহাতে মন উঠিল না। দেঁবকুমারকে সে এক রকম 
নিমন্ত্রণ করিয়াই আসিয়াছে, জাহাজের খাওয়ার চেয়ে ভাল না খাওয়াইতে 
পারিলে সেকি মনে করিবে? ভাগ্ডারীর কাছে খোজ লইয়| জানিল, ডিম, 
মাংম, এমন কি কই-মা গুর মাছ পধ্যন্ত পয়ম! দিলে জাহাজেই পাওয়া যায়। 

মাছ কি রকম দর জিজ্প| করিয়। জানিল, কইমাছ এক আন! করিয়া 


১৮১ 


একটা, শিডি মাগুর ছুই আঁনা করিয়া, কারণ সেগুলিকে আরং 
বেশীদিন বাঁচাইয়া রাখা যাঁয়। মায় ছয় আন। পয়স। দিয়া ছয়টা কই যাছ 
কিনিয়া রাঁধিতে বলিয়া দিল। তরকারিও প্রচুর পরিমাঁপে ঢালিয়া দিল। 

নিজের চা খাওয়া হইয়। যাইবার পর হাতমুখ ধুইয়া, চুল বাঁধিয়া, আবার 
বেশ পরিবর্তন করিল। তাহার কাপড় ছাড়া শেষ হইতে-না-হইছে 
কেবিনের দরজায় আবার টোক। পড়িল। 

মায়ার মুখে একটু হাসি দেখা দ্িল। প্রথম সাক্ষাতের দিন তাহার যে 
ভয় হুইয়াছিল, তাহা ত একান্তই অমূলক দ্নেখা যাইতেছে । দেবকুমার যে 
নিতাস্ত ভদ্রতার খাতিবেই এতট। করিতেছে, তাঁহ কিন্তু মায়ার মনে হইঃ 
না। ইহা অপেক্ষা যথেষ্ট কম করিলেও ভদ্রতা রক্ষা হইত। বৃদ্ধ 
শিবচরণবাবু জাহাজ ছাড়ার পর একবারের বেশী কেবিনের দ্রিকে আস 
নাই। জাহাজে উঠিলেই তিনি কিছু অস্থস্থ বোধ করেন, ইহা একট। কার 
তাহার পুত্র নিশ্চয় মায়ার যথেষ্ট তত্বাবধান করিবে, এ বিশ্বাসও একট 
কারণ হইতে পারে । 

দেবকুমারের আগ্রহাতিশধ্যে মায়ার মনেও যে কোনো রেখাপাত হা 
নাই, তাহা বলা যাঁয় না। ঠিক এইভাবে কেহ এ পধ্যস্ত তাহার নিক' 
আসিবার চেষ্টা করে নাই। রেঙ্ুনে সে বাড়ীতে একলা, তাহার পিতা! 
সারাদিন প্রা বাহিরে ঘুরিতেন, সুতরাং মায়ার সহিত আলাপ-পরিচ 
করিবার যথেষ্ট ইচ্ছা! থাকিলেও কোনো যুবক বেশী আমল পাঁইত ন! 
মায়ার মনোরাজ্য এতদিন অতিথিহীনই থাকিয়া গিয়াছিল। 

এই একদিনের মধ্যেই সেখানে যেন একট। পরিবর্তন আরম্ভ হইয়াছিল 
দেবকুমার যতখানি আগ্রহ করিয়া! তাহার কাছে আমিতে চাহিতেছিল, মাঁয়া 
মনের কোণেও যেন তাহার সাড়া জাগিয়া উঠিতেছিল। সে কি শুধু ভদ্রতা 
খাতিরেই এতটা করিতেছিল? মহ পুলকের শিহরণ কি থাকিয়। থাকিয় 
তাহার হৃদয়কে দোল। দিতেছিল না? অথচ, কে এই যুবক, কোথা হই 
আসিয়া একদিনেই মায়ার হদয়বাজ্যে এতখানি আলোড়ন সহি করিল 
কয়েকদিন পূর্বে ইহার নাম ভিন্ন সে কিছুই জানিত ন|। সত্যই কি মাহুষে 
জয় করিবার জন্য সময়ের প্রয়োজন হয় না? শুধু শুভক্ষণের প্রয়োজন ? 

কিন্তু অধিক ভাবিবার সময় ছিল না। দ্বারে অতিথি তখনও াড়াইয়া 
মায়া কাপড় পর! শেষ করিয়! ভাড়াতাড়ি বাহির হুইয়! গেল। 
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আজ জাহাজ রেঙ্ুনে পৌছিবার দিন। সকাল হইতেই যাত্রীদের মধ্যে 
নিষপত্র গুছাইয়! পোটলা-পুটলি বাধিবার বড় ধুম লাগিয়া গিয়াছে। 
ডার জীবের প্রাণ কয়েকদিন জলের উপর থাকিয়াই একেবারে হাপাইয়। 
ঠিয়াছিল, আজ আবার ডাঙায় নামিবার সম্ভাবনায় সকলেই উৎফুল্প। 
হার এই তিন দিন খালি মুড়ি দিয়। শুইয়| থাকিয়াই কাটাইয়। দিয়াছে, 
গারাও আজ উঠিয়া বসিয়াছে, মহযাত্রীদের সঙ্গে কথাবার্তা বলিতেছে। 
রর নৃতন ব্রহ্ষদেশে যাইতেছে তাহার। পুরাণে! বাসিন্দাদের কাছে চক্ষু 
বিশ্বারিত কবিয়! মগের মুলুকের গল্প শুনিতেছে। পুরাতন গ্রবাসীরাঁও মিজের 
বহদিন-সঞ্চিত অভিজ্ঞতার পরিচয় দিয়া বেশ একট আত্মপ্রসাদ লাভ 
করিতেছে। 

জলের রং ফিকা সবুজ হইয়। আপিয়াছে, দিক্‌-চক্রবলের কাছে তটভূমির 
শম্প্ রেখ। দ্েখ। ঘায়। যাত্রীদের মধ্যে মহিল ধাহ।রা, তাহার! এরই মধ্যে 
দব কাজকর্ম সাঁরিয়। নামিবাঁর জন্য ফিটফাট হইয়া বসিতে পারিলে বাচেন। 
ছেলেমেয়েদের সাঁজপজ্জ। এরই মধো একরকম সারা হইয়। গিয়াছে । কর্তাদের 
কোনোই ভাড়া দেখা যায় না, বেহ বা শিশ্চিশ্ঘ মনে খবরের কাগজ 
প্ডতেছেন, কেহ চুরুট ফুঁকিতেছেন, এমন কি এক-মাধজন তাস খেলিপার 
'জাগ।ড় পধ্যন্ত করিতেছেন । গিনীদ্দের তাঁড়। আসিলে বলিতেছেন, “বোন, 
লোন, এখনও কম ক'রে চার ঘণ্ট| দেপি আছে । তার ভিতর পঞ্চাশবার কাপড় 
ছাড়া হয়ে যাবে। এখনই কি জলে ঝাপিয়ে প'ড়ে সাঁতরে ষেতে চা?” 

মায়ার কেবিনেও গোছ।ন চলিতেছিল। একল! মান্য কাজ বেশী 
নাই, কিন্তু তাঁও যেন অগ্রপর হইতে চাহিতেছিল ন1। মায়ার মুখ বড় 
ম্ভীরঃ কি যেন একট! ভাঁবন। তাহার মনে গভীর ছায়াপাত করিয়াছে, 
কিছুতেই ক্ষণমাত্রও সেটার হাত হইতে তাহার নিষ্কৃতি নাষ্ট । অন্যমনম্কভাবে 
সে কাপড়-চোপড় পাট করিয়া সথটকেনে ভরিয়। রাখিতেছিল। 

হঠাৎ কেবিনের দরজায় ঠকৃঠক্‌ করিয়া শব হুইল। মায়ার মৃথে 
একটুখানি হাদি দেখ! দ্ল। সে উঠিয়। আমিয়! দরজ1 খুলিয়া বলিল, 
'এখনও আমার ঢের কাজ বাকি, প্রায় ঘণ্ট1খানেক লাগবে ।” 
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আগন্তক. যে দেবকুমাত্র তাহা বলাই বাছুল্য। দে বলিল, « 
তেমন ক'রে ঠেসে রেখে দিন না? এরপর ত খুলে আবার গুছি 
রাখতেই হবে ।” 

মায় হাসিয়া বলিল, “কিস্তু জিনিষগ্ডলোর চিরদিনের মত শ্রাদ্ধ পি? 
হয়ে যাবে যে! আপনারও বোধ হয় এখন গোছান হয়নি? আ 
হ'তে হ'তে আমারও হয়ে যাঁবে।” 

দেবকুমীর ক্ষীণ হাস্য করিয়। বলিল, “আমার আবার গোছান? পুরুষ 
মান্গষকে ভগবান গোছান জিনিষ আগোছাল করবার জন্যই 
করেছিলেন । দেখেন না, যে-পরিবারে গৃহিণী খুব গোছাল হন, কর্ত। হন ঠিক 
তার উপ্টে।? যেয়ে আগোছাঁল যেমন দেখতে বিশ্রী লাগে, গোছাল পুরুষ 
মাঁচছষ দেখতে তেমনি হাস্যকর লাগে ।” 

মায় বলিল, “মন্দ নয়। নিজেদের দোষগুলোকে গুণ ব'লে খাড়া ক'রে 
দিচ্ছেন? ভগবান আপনাদের নিশ্চয় ও রকম ক'রে স্যষ্টি করেন নি 
বাড়ীর আত্মীয়ন্বজনে আদর দিয়ে দিয়ে ও রকম ক'রে তুলেছে । বিশেষ ক'রে 
মা-মাপীর দল। আমাদের দেশের মেয়েদের ধারণ। যে, ছেলেদের দি 
কোনো রকম কাজ করান ভয়ানক অশোভন ব্যাপার। তার শুধু সু 
গিয়ে পড়বে, এবং বাড়ী এসে আবদার করবে এবং সর্দারি করবে। তাঃ 
সব এ রকম ছেলে তৈরী হয়।” 

দেবকুমার বলিল, “শুধু এদেশের মা-মীলী নয়, জগৎসুদ্ধ মাঁমাসীই তাহতে 
এই রকম বলতে হয়। আমাদের দেশের ছেলেদের সঙ্গে ইউরোপে, 
ছেলেদের 'মেন্ট্যাঁলিটি'র খুব যে তফাৎ আছে, ত। ত মনে হয়নি !” 

মায়। জিজ্ঞাস! করিল, “তারাও ঠিক আপনার মত আগোছাল বুবি ?” 

দেবকুমার বলিল, 'আমি ত তাদের কাছে সোনার চাদ। বাঙালী: 
ছেলে বড়জোর জিনিষপত্র কাপড়-চোপড়ই লণ্ডভণ্ড কবে বাখে, তার 
নিজেদের এবং পরের জীবনন্থদ্ধ লণ্ডভণ্ড ক'রে দেয়। গোছান সংসারে 
দোহাই একেবারেই মানে ন1।” 

মায়। কি ধেন বলিতে গিয়া থামিয়। গেল। আধ মিনিট খানিক চু' 
করিয়া থাকিয়া বলিল, “আচ্ছা, আমার কাজট। সেরে নিই আগে ” 

দেবকুমীর বলিল, “তেই ভাল, ঈ্াড়িয়ে দাঁড়িয়ে গল্প করার চেয়ে ব' 
বসে গল্প করতে ভালও ঢের লাগে, এবং ডেকের উপর ব্পে গল্প করা? 
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স্বাভাবিক ব'লেই লহযাত্রীরা বেশী ই ক'রে চেয়ে থাকে না। অবনত আমক্কা 
খুব বেশী “কন্সিভারেশন্‌, তাঁদের কাছে পাব না।” 

মায়। হঠাৎ লাল হইয়া জিজ্ঞাস করিল, “কেন ?” 

দেবকুমার বলিল, “আমর।, আমরা বলেই । দেখবার জিনিষ ধদি লোকে 
আগ্রহ ক'রে দেখে, তাতে দোষ দিতে পারি না” 

মায়। হাসিয়া উঠিল, বলিল, “আপনার আর যে দোৌধই থাক, বিনয়ের 
আতিশধ্য নেই, তা পরম শক্রকেও শ্বীকার করতে হুবে।” 

দেবকুমীর বলিল, “কি আশ্চয্য ' বিনয় মানুষ শিজের হেই ক'রে থাকে; 
আমি অগ্ঠের জন্তে করতে যাঁব কেন? বিশেষ করে যে-ক্ষেত্রে সেটা এমনই 
অনর্থক হবে, ঘে তাঁকে অভদ্রতাঁও বল! চলবে 1” 

মায়। বলিল, “বাপ, রে বাঁপ, এতও বাজে বকতে পারেন আপনি ! 
আপনাঁর সঙ্গে কথায় কেউ কখন পারবে ন!। আমি কাঁজগুলে। সেরে 
নিই। আঁপনাঁর কিছু করবার ন। খাকে, ততক্ষণ ম্য/গাঞ্জিন পড়ন গিয়ে 1” 

দেবকুমার বলিল, “অগত্যা । কিন্তু খুব বেশী দের! করবেন না” 

সে নিতান্ত.অনিচ্ছাসবেই যেন চলিয়। গেল। উল্টো দিকের কেবিনের 
খোল! দরজার ফাঁকে একটি গুজবাটি মেয়ে অত্যন্ত মনোযোগ-সহকারে এই 
ছুটি গল্প-নিরত মাশ্নষকে দেখিতেছিল। দেবকুমীর চ'লয়। যাইতেই সেও 
সরিয়। গেল। ব্যাপারটা মায়।র চোখ এডায় নাই । এতক্ষণ গল্প করিয়। 
তাহার মনের কা'লমা কখন নিজের অজ্ঞাতসাঁরে কাটিয়। গিয়ছিল, আবার 
সেটা ধারে ধীরে ফিরয়। আমিতে লাগিল । 

এই তিন দিনের মধ্যে মায়। নিজের মনের একটা অদ্ভুত পরিবর্তন লক্ষ্য, 
করিতেছিল। ভীবনে এত আনন্দ ও এতখানি বেদন। একসঙ্গে সে কখনও 
অন্থভব করে নাই। অথচ কিই ব। ঘটিয়াছে? একটি মান্ঠষের সহিত 
তাহার নৃতন পরিচয় ঘটিয়াছে, এই ত ব্যাপার। সে মাহষটি দেখিতে হ্ন্দর। 
তাহার কথ। কানে শুনিতে স্থন্দর, তাঁর চিন্তাও মনে আনন্দ আনিয়। দেয়। 
কিন্তু ইহাতেই কি শুধু মীয়ার মনে এমন শ্রখের হিক্চোল জাগিয়। উঠিয়াছে? 
স্রন্দন্ মাঠষ কি আর জগতে নাই? স্বন্দন করিয়া আর কেহ কি কথ। 
বলিতে পারে না? দেবকুমাবের বিশেষত্ব কোন্থানে ? 

মায়া বুঝিতে পারে ন|। ভাল করিয়। বোঝে না বশ্য়াই তাহার চিন্তা 
বাঁড়িয়। ওঠে । কেন মে এমন করিয়। এই যুবকের ইন্জ্রজালে ধর! দিতেছে ? 


১৮৫ 


তিন-চার দিনের মাত পরিচয় । ইহাই মধ্যে তাহা পদধ্বনি ছায়ার বুকে 
পুলকের শিহরণ আনয়ন করে, তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইবার সম্ভাবনায় 
দিনের আলে! উজ্দ্লতর হইয়া উঠে, জগতের শোভা-সৌন্দর্ধ্য সহঅগুণ বাড়িয়া 
যায়। সকাল হইবামাত্র সে কান পাতিয়। থাকে, কখন দ্বারের কাছে তাহার 
পদধ্বনি শোনা যাইবে । রাত্রি হইলে, ভাবে, সারাদিনের মধ্যে কতবার, 
দেবকুমারের সহিত দেখ! হইয়াছে । কখন্‌ সে মায়াকে কি বলিয়াছে, তাহার 
কোন্‌ কথার লুকাঁন কি অর্থ আছে, ইহাই ভাবিতে ভাবিতে মায়া ঘুমাইয়া 
পড়ে। 

প্রেমের পিং5দ্বারে এই তাহার প্রথম আগমন, ভয় এবং আনন্দ মিশিয়! 
এক আশ্চর্য অন্নভূতিতে তাহার বুক ছুরছুরু করিয়া! কাপিতে থাকে। 
এতদিন মে কেবল ইহার নামই শুনিয়াছে, উপন্াসে, কাব্যে 5 বন্ধুবান্ধবকে 
ইহা লইয়। ঠাট। করিয়াছে, চলচ্চিত্রে ইহার বিকাঁশ দেখিয়। হাসিয়াছে বা 
গোপনে চোখ মুছিয়াছে। কিন্তুশিজের জীবনে প্রেমের ছোয়াচ তাহার 
কখনও লাগে নাই । মাতা বাচিয়। থাকিতে এসব কথ চিন্তা করাই ত 
তাহার পাঁপ বলিয়। মনে হইত। যদ্দিই ব। কৈশোরের নিয়মে কখনও প্রভাস 
সম্বন্ধে তাঁহার কল্পলোকে কোনে রঙ্গিন চিত্র মে আঁকতে বশিত, অল্পক্ষণের 
মধ্যে নিজের কাঁচছেহী' নিজে অপরাধী হইয়। যাইত । ছি ছি, হিন্ুর মেয়ের 
এ সকল কথ ভাবতেও নাই। 

রেহ্গুনে আপার পর তাহার অবশ্ট মতের পরিবর্তন অনেক দিক্‌ দিয়াই 
ঘটিতেছিল। কিন্তু বিবাহের পূর্বের ভালবাসা উচিত, কি অন্চিত, সে বিষয়ে 
মায়। এতদিন কিছু ভাবিয়। স্থির করিতে পারে নাই। রেন্গুন আঁপিবার সময় 
মনে মনে অনেক সঙ্কল্প লইয়া সে আসিয়াছিল। পিত! তাহাকে যতই 
পাশ্চাত্য শিক্ষা দিন, সে নিজে যাহ। ভাল বলিয়! বুঝিয়াছে, তাহা কখনও 
ভুলিবে না। সে নিরঞ্জনের মেয়ে যেমন, সাবিভ্রীরও তেমনিই । একের 
খাতিরে অন্যজনের সকল শিক্ষাণীক্ষা কখনই বিসর্জন দিবে না, বিশেষ করিয়। 


মাতার শিক্ষাকেই যখন সে সত্য বলিয়! মনে করে। 
আহার সম্বন্ধে এতদিন পধ্যন্ত মে খুব আচারবিচার রক্ষা করিয়! 


চলিয়াছে। পৃজাপার্বণ প্রভৃতিতেও শ্রদ্ধাছকারে যোগ দিয়াছে, যদিও 
অন্ত নকল দিকে সাহেবীআনার অন্ত তাহার ছিল না। পৃজ1 ইত্যাদিতে দে 
লত্যই বিশ্বাস করে কিনা, তাঁহা কখনও ভাল করিয়া! ভাবিয়। দেখে নাই, 
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ভাবিতে গেলে বিপঙ্গ হইতে পায়ে জানিয়াই যেন জোর করিয়। ভাবে নাই। 
কিন্ত নিরঞ্জন তাহাকে বিলাত পাঠাইতে চান, তাহা, সে জানিত। নিজেরও 
তাহার এখন কিছু অমত ইহাতে ছিল না । তাহার টাকার অভাব হইষে না, 
ইচ্ছামত বন্দোবস্ত করিয়াই সে বিলাতে থাকিতে পাঁবিবে। আগে আগে 
অনেক ভারতীয় মেয়েই ত এইভাবে আচার বীাচাইয়া বিদেশ বাস করিয়া 
আপিয়াছেন, সে কেন পারিবে না? মোটের উপর অন্যের! ভাহাকে যতই 
মেমসাহেব বলিয়া ঠাট্টা করুক, সে জানিত, সে হিন্দুর মেয়েই আছে। সাবিত্রী 
য্দি আজ পরপার হইতে ফিবিয়াও আসেন, তবু কন্টাকে কোলে তুলিয়। *ইতে 
তীহাঁর কোনখানে বাধিবে না। 

কিন্তু সংগ্রাম স্থরু হইল এইবার। বিবাহ-সঙ্বন্ষে স্বেচ্ছাচারিতাঁকে সাবিত্রী 
অত্যন্তই দ্বণার চক্ষে দেখিতেন, এবং এ-বিষয়ে তাহার মতামত এমনি স্পঞ্ঁ 
ছিল, যে, ভুল করিবার সম্ভীবনামাত্রও সেখানে ছিল ন।। তাহার কন্থা 
হইয়া! মাঁয়।কি শেষে তাহাই করিবে? শুধু তাহাঁও ত নহে! দেবকুমার 
কায়স্থ, সে ব্রান্ধণ-কন্তা । হিন্দুশাস্্রমতে তাহাদের বিবাহ হইতেই পারে 
না। দেবকুমারকে বিবাহ করতে হইলে চিরদিনের মত তাহাকে মশাঙন 
ধর্মের গণ্ডী ছাড়িয়। যাইতে হইবে। ইহা ত শুপু ধশ্মত্যাগ মে, 
পরলোকবামিনী জননীর সঙ্গে তাহার জন্ম-জন্বান্বরের বিচ্ডেদ । 

সাধারণতঃ মাতা এবং কন্যার ভিতর যে মন্বন্ধট। থাকে, মায়। এবং তাহার 
জননীর সম্বন্ধট। তাহ] হইতে কিছু অন্য ধরণের ছিল। সাবিত্রী সম্বন্ধে 
শিরঞ্চন ভ্ায়বিচার করেন নাই, এ ধারণ। এখনও মায়ার মন হইতে যায় নাই। 
সাবিত্রীর জীবন শেষ হইয়াছিল, অনাদর অবহেলার মধ্যে । নিজেন জীবনে 
নিরঞ্জনের কৃত অন্যায়ের প্রায়শ্চিত্ত করিতে মায়। সঙ্কল্প করিয়াছিল । সত্য বটে, 
সাবিত্রী এখন পরলোকে, স্বামীর অবহেলা ব। কন্যার প্রায়শ্চিত্ত কিছুতেই 
তাহার কিছু আসিয়। যায় না, তবু মায়ার একান্ত ইচ্ছা ছিল, এই ব্রত হইতে 
কখনও ভ্রষ্ট হইবে না। কিন্তু প্রলোভনের প্রথম সাক্ষাতেই কি তাহার 
পরাজয় ঘটিল? 

যতক্ষণ দেব £মারের সহিত কথ। বলিত, ততক্ষণ এ সকল ভয়, ভাবন।, 
সংশয় তাহার মনের কোথাও ছায়াপাত করিত ন1 কিন্তু তাহ ভির় আৰ 
সমস্ত সময়ই তাহার দুশ্চিম্তার সীমা থাকিত না। কি করিবে সে, কোন্‌ 
পথে যাইবে? সম্মুখে কর্তব্যের পথে দারুণ অন্ধকার, নিরাশ! এবং বেদন1॥ 
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যাক্সান্স প্রাণ আঁতদ্ষে শিহরিক্ন উঠিত। অন্ত পথে আশা ও আনন্দের বডীন 
আলোতে উদ্ভাদিত কল্পলোক, ইহার ছুর্দমনীয় আকর্ষণ হুইভে কখনও কি 
সে নিজেকে বক্ষ! করিতে পারিবে? ক্রমেই নিজের সম্বন্ধে তাহার সন্দেহ 
বাড়িয়। চলিয়াছিল। এই তিন দিনের ভিতরেই মে এক রকম স্পষ্টই বুঝিতে 
পারিতেছিল, ইহ! ক্ষণিক মোহ মাত্র নয়, এই আশ্ধ্য অনুভূতি তাহার 
জীবনকে একেবারে স্পর্শমণির ছৌয়ার মত আমূল পরিবত্তিত করিয়া! 
ফেলিয়াছে। সপ্তাহমাত্র আগে যে মায়! ছিল, তাঁগছার সম্পূর্ণ মৃত্যু ঘটিয়াছে, 
আর তাহাকে ফিরাইয়। আনিবার কোনে! উপায় নাই। 

এ-সকল ভাবন! ত তাহাকে সারাক্ষণ পীড়িত করিত, কিন্তু ইহা ছাঁড়াঁও 
তাঁহার অন্য ভাবনা] ছিল। সম্প্রতি সেইগুলিই তাহার যথেষ্ট বেশী বেদনার 
কারণ হইয়! উঠিয়াছিল। নিজের মন বুঝিতে তাঁহার বিলম্ব হয় নাই, ভাল 
করিয়াই সে বুঝিয়াছিল। দেবকুমাঁবের দিক্‌ হইতে মন ফিবাইবার আর 
তাহার উপায় নাই । নিজে সে নিঃশেষেই চিভসমর্পণ করিয়াছে । তাহার 
ভবিষ্যৎ জীবনের স্থখছু খ আর তাহার নিজের নিয়ন্ত্রিত করিবার সাধ্য নাই, সে 
ক্ষমত। এখন অন্যের হাঁতে চলিয়। গিয়াছে । এত শীঘ্র এমন ঘটন। যে ঘটিতে 
পারে তাহ! এতদিন সে, কবি ও ওপন্টাপিকের স্থগ্টিতে ভিন্ন, বাস্তব জগতে 
সম্ভব বলিয়াই মনে করিত না। কবির ভাষাতেই তাহার ক্রমাগত মনে 
হইতেছিল, “টৈবে যাহারে সহস! বুঝায় মে ছাড়া সে কেহ বোঝেনা 
কভু ।” 

কিন্ত দেবকুমীরের মনের কথ! বুঝিবার তাহার কোন উপায় ছিল না। 
ঘেও কি মায়ার প্রতি কিছুমাত্র আকৃষ্ট হইয়াছে, ন|, ইহ! ক্ষণিকের 
খেল। মাত্র? সে পুরুষ, সবেমাত্র বিদেশ হইতে ফিরিয়াছে ; সেখানে এরকম 
অভিনয় সদাসর্ববদাই চলিতেছে । ইহা যে খেল! মাত্র, তাহা উভয় পক্ষেই 
মানিয়। লয়, এবং খেল। ভাড়িয়া গেলে কেহই কিছু মনে করে না। ক্লার্টিং 
ব্যাপারটাকে দৈনন্দিন জীবনের সাধারণ একট! ব্যাপার বলিয়াই সে-€দশে 
সকলে জানে । দেবকুমার যদি তাহাই মনে করিয়া থাকে? মায়! শিক্ষিতা, 
বিদেশের হালচাল সবই জানে । দেবকুমীর যদি আশ] করিয়। থাকে, মায়া 
জিনিষগীকে তাহারই মত হাল্কাভাবে গ্রহণ করিবে? জাহাজে সময় কাটে 
ন।। সেই সময়টুকুর জন্যই কি দেবকুমার মায়াকে এতট। বন্ধুত্ব দেখাইতেছে? 
ইহার ভিতর আর কিছুই কি নাই? যাতনায় ষেন মায়ার ক্রোধ হইয়! 
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আনিল, সে প্রাণপণে এই অসহনীয় চিন্তাকে মন হইতে দুর কারয়। দিল। এই 
ভাবনাই এখন তাহার মনে সকলের চেয়ে প্রবল হইয়া উঠিতেছিল, অথচ 
কোনো সমাধান তাহার হাতে ছিল না। দেবকুমার নিজে ধর! ন। দিলে 
মায়ার কোনো কিছুই জানিবার উপায় নাই। 

কিন্তু বর্তমানের এই অমূল্য ক্ষণগুলিকে হেলায় বহিয়৷ যাইতে দিতে সে 
পারে না; মায়া কাজ সারিয়া উঠিয়া পড়িল, রউন সজ্জায় নিজের 
নাবণ্যকে উজ্জ্লতর করিয়! ভাবনা-চিস্তাকে সবলেই যেন মন হইতে দূর 
করিয়। দিল। তাঁঠাঁর পর কেবিনের দরজায় তাল! বন্ধ করিয়া ডেকের সিডির 
দিকে চলিল। 

মাঝপথেই দেবকুমারের সঙ্গে দেখা হইয়া গেল। সে এরই মধো পরা 
মাহেব সাজিয়া ফিটফাট হইয়। আপিয়াছে। মায়ার মনে হইল, 
এত স্থন্দর মানুষ ইতিপূর্বে সে কখনও দেখে নাই। নিজের রূপের গর্বব* 
তাহার ষথেষ্টই ছিল, কখনই সহজে সে কোনে! মান্ষকে সুন্দর বলিয়া স্বীকার 
করিত না। দেবকুমারই প্রথম তাহাকে হার মানাইল। মায়! ভাবিল, 
দেবকুমার তাহার চেয়ে আরও কত হ্যন্দর, ইহার কাছে তাহার নিজের 
রূপ-লাবণ্যের আকর্ষণ কতটুকুই ব। হইবে? মনটা তাগার ভার হইয়! 
আমিল। নিজের অজ্ঞাতেই মুখের ভাবটাঁও একটু বিষঞ্ন হয়৷ গেল । 

দেবকুমারের চোঁখে সবটাই ধর। পড়িল, যদিও সে তাহার অর্থ ঠিক 
বুঝিতে পারিল না। জিজ্ঞ/স! করিল, “আপনি কি আমার মাহেবী পোষাক 
দে'খে বিরক্ত হলেন? এ বিষয়ে আপনার ক্ষনে বিরুদ্ধত। আছে জানলে 
এগুলে। পরতামই ন।। আচ্ছা, এরকম তুল আর হবে না।” 

মায় চমকাইয়া গেল। তাহার মতামতের মুল্য কিছুও কি দেবকুমারের 
কাছে আছে? না, ইহাঁও খেলারই অংশমাত্র? কি করিয়া বুঝিবে সে? 
ব্যন্ত হইয়া বলিল, “ন।, না, তা কেন? ওসব বিষয়ে আমার কাটাছাট। 
কোন মতামত নেই । যার যাতে স্থবিধে হয়।” 

দুইজনে ডেকের উপর গিয়া বসিল। দেবকুমার চেয়ার-ছুখানার উপর 
রাজ্যের মাসিক ও দৈনিক কাগজ বোঝাই করিয়। রাখিয়াছিল, যাহাতে 
তাহার অন্তপস্থিতিতে আর কেহ আনিয়! সেগুলি দপল ন। করিয়া বলে। 
এখন সুপ ঝাঁপ, করিয়া সেগুল। পায়ের কাছে ফেলিয়! দিয়া সে বলিল, 
"এগুলে| শুধু শুধু নিয়ে এসেছিলাম, একখানা ও খুলে দেখিনি ।” 
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মায়! ভালমাচুষের মত বলিল, “কেন ?* ্‌ 

দেবকুমার বলিল, “চোখ ছিল সিঁড়ির দিকে এবং মন ছিল অন্ত কোখাও। 
ও দুটোর একটাও 'ম্পেয়ার' করতে না পারলে বই খুলে রেখে লাভ কি?” 

মায়া হালিয়া বলিল, “ইংরাজীতে এ ধরণের কথাগুলো চলে যায়, 
বাংলায় কিন্তু বড় বাড়াবাড়ি মনে হয়, না?” 

দেবকুমারও একটুখানি হাসিয়া বলিল, “তা কোনে। মানুষের মনোভাবে 
যদি বাড়াবাড়ি থাকে, ভাষায় সেট। খানিকট। প্রকাশ পেতে বাধ্য ।% 

মায় বলিল, “মনোভাবে যদ্দি সেট! থাকে, তাহলে ত প্রকাশ পাবেই। 
তবে বিলাত থেকে ধার] এসেছেন তাঁদের কোন্ট1 মুখের কথা, আর কোন্টা 
মনের কথা, তা বুঝবার কোনে! উপায় থাকে না।” কথাটা বলিয়াই সে 
লঞ্জিত হুইয়া পড়িল; মনে হইল, এত খোলাখুলি ভাবে না বলিলেও চলিত। 

দেবকুমার একটু গম্ভীর হইয়া গেল। মিনিট-খানিক চুপ করিয়। থাকিয়া 
বলিল, “আমি যে কেবল মুখের কথাই বলি ন।, সেগুলো “মীন্‌*ও কবি, তা 
আশ। করি একদিন আপনাকে বিশ্বান করাতে পারব ।” 

মায়ার বুক কাপিয়। উঠিল। এও কি মুখের কথা? তাহাই যদি হয়, 
জীবনে আর কোন মান্ধষের কথাকে, মুখের ভাঁবকে, ব্যবহারকে সে বিশ্বাস 
করিবে না। কিন্তু এ ভাবে কথ। চালাইতে তাহার আর সাহস হইল ন|। 
অস্তঠত আরও কয়েকট। দিন কাটিয়া যাক। তিন-চাঁরটা দিনের মধ্যে 
চিরজীবনের ব্যবস্থা না-হয় না-ই হইল? 

যাত্রীদের ব্যস্ততা ক্রমে বাঁড়িয়াই চলিয়াছিল। মায় সেইদিকে চাহিয়। 
বলিল, “আমর! ত এসে পড়লাম বলে। বাবা, মানুষের যে কেন এস ভয়েজ' 
পছন্দ হয় জানি না, আমি ত কেবল দিন গুনি, কখন ডাঙায় নামতে 
পারব ।” 

দেবকুমার বলিল, “আমি কিন্তু এই “সি ভয়েজ'টা শেষ হওয়ায় একটুও 
খুনী হইনি ।” 

মায় ব্যাপারটাকে লঘু করিয়! লইবার জন্ত হাসিয়া৷ বলিল, “বি-আই-এস্‌- 
এন্‌ কোম্পানীকে এতবড় কম্প্রিমেন্ট কেউ কখনে। দেয়নি ।” 

দেবকুমার বলিল, “কম্প্লিমেপ্ট ও নয়, এবং “বি-আই-এস-এন্'কেও নয়। 
কিন্ত আপনি আবার ভাববেন, আমি বাঁজে কথা বকছি, কাজেই আর কিছু 
ব্যাখ্যা করবার চেষ্টা করব ন1।” 
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কথাট। অন্তদিকে চলিয়া গেল। দেবকুমাবের বাবা আসিয়া পড়িয়া 
পুত্রকে অন্ষোগ করিতে লাগিলেন, ষে, তীহাদের জিনিষপত্র ঠিকভাবে 
একটাও বাধাছাদ। হয় নাই। দেবকুমারকে অগত্যা উঠিয়া যাইতে হইল। 
মায়! ভত্রতার খাতিরে উঠিতে পাঁরিল না। বসিয়া শিবচরণবাবুর সঙ্গে গল্প 
করিতে লাগিল। 


৩২ 
শনিবারের বিকীলবেল1। মায়ার কলেজ সকাল সকাঁল ছুটি হওয়ায় সে 
বাড়ী ফিরিয়া! আসিয়াছে । নিরঞ্জন এখনও ফিরেন নাই, তবে শনিবারে 
মাঝে মাঝে তিনিও বেল! থাকিতে থাকিতে বাঁড়ী চলিয়া আসেন । 
প্রা এক সপ্তাহ হইল মায়! রেস্গুন ফিরিয়া আসিয়াছে । তাহার 
অনুপস্থিতিতে সংসারে অনেক বিশৃঙ্খল। ঘটিয়াছে, তাহ! গুছাইয়।লইতে তাহার 
অনেক সময় গিয়াছে, তাহার উপর কলেজও খোলা । দবকুমারের সহিত 
তাঁহার একদিনের বেশী দেখা হয় নাই, তবে চিঠি ইহারই মধ্যে ছুষই্-তিনখান। 
আদিয়া পৌছিয়াছে। বাড়ী খুঁজিতে, জিনিষপত্র কিনিতে, 'বার”-এ ভর্তি 
হইতে মে এখন মহাব্যস্ত। আপিয়া রোজ দেখা করিতে পারে ন| বলিয়া 
অনেক করিয়! ক্ষম! চাহিয়াছে, এবং শনিবারে নিজেই যাচিয়। চায়ের নিমন্ত্রণ 
গ্রহণ করিয়! বাঁখিয়াছে। 
এই দিনগুলি মায়ার মোটেই ভাল কাটে নাই। জাহাজে দেবকুমারের 
নিকট যখন ছিল, তাহার চেয়ে এখন তার মন আরও অধীর, আরও উতলা 
হুইয়! উঠিয়াছে। কি যেন এক অদৃশ্য ডোরে তাহার জীবন এ মাচ্ছষটির 
মহিত গ্রথিত হইয়। গিয়াছে । মায়! যত দূরে যাইতেছে, ততই উহাতে টান 
পড়িতেছে এবং বেদনায় হৃদয় হইতে রক্তক্ষরণ হইতেছে । নিজের অবস্থায় 
এক-একবার ভাহার হাঁসি পাইত। একি হইল? প্রেমকে উপহান করা 
তাহার শ্বভাব ছিল, ইহ! কি প্রেমের দেবতার প্রতিশোধ ? ভালবাসায় 
পড়িতে সে অনেক মাহুষকেই দেখিয়াছে, কিন্তু এতখানি কষ্ট পাইতে 
কাহাকেও দেখে নাই । অন্যের! ত দিব্যি খায় দায়, ঘুমায়, নান! রকম প্যান 
করে, সেইমত কাজও করে। দেখিয়া মনে হয় না, ভালবানাট! তাহাদের 
জীবনে বিশেষ কোনে! বিশৃঙ্খল! আনিয়াছে। যেমন দিন চলিতেছে, তেমনি 
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চগে, উপরস্ত কুত্তি করিবার, আমোদ করিবার নূতন কতকগুলি স্থযোগ, 
ক্বিধা ঘটিয়! যায়। 

কিন্তু তাহার বেল। কি ঘটিল লকলই অন্য রকম? আমোদফুত্তিত দূরে 
থাক, তাহার বাচিয়্া থাকাই যেন দায় হুইয়! উঠিয়াছে। জীবনটা এমনি 
উলটপালট হুইয়! গিয়াছে যে, সে ষে ইহার পর কেমন ভাবে, কি করিয়া 
এটাকে কাটাইবে তাহ। ভাবিয়াই স্3বির করিতে পরে ন।। চিরদিনের অভ্যন্ত 
পথে আর সে চলিতে পারিবে ন।, ইহা প্ুব সত্য । তাহার জীবনে দারুণ একট! 
সন্ধিক্ষণ যে দ্রতবেগে ঘনাইয়া আমিতেছে, তাহাকে স্বীকার না করিয়। উপায় 
নাই। 

জাহাজে থাকিতে এক-একবার তাহার মনে হইত, নিজের অভ্যন্ত 
আীবন-ধারার মধ্যে আবার গিয়! পড়িতে পারিলে হয়ত এই নৃতন মোহের 
ঘোর তাহার কাটিয় ধাইবে। কিন্তু এখন দেখে, বুথ। সে আশা। কর্তব্য 
বলিয়। এতকাল যাহ! সে বুঝিত, তাহ! হইতে যদি ভ্রষ্ঠ হইতে না হয়, তাহ! 
হইলে দেবকুমারের চিন্কও মন হইতে তাহাকে বিলর্জন দিতে হইবে। কিন্তু 
তখন জীবনে আর তাহার থাকিবে কি? পে কি আর মাথা সোজ৷ 
করিয়। চলিতে পারিবে? ছুব্বিষহ বেদনার ভারে একেবারে ভাঙিয়। পড়িবে 
ন1? ক্রমাগত নিজের মনের সহিত সংগ্রষম করিয়া মায়। শ্রাস্ত হুইয়। 
পড়িযাছিল। আর পেপারে না, ভাগ্যচক্রের আবণ্তনে যাহ। ঘটিবার ঘটুক 
মনে করিয়া সে যেন হাল ছাড়িয়। দিয়াছিল। 

রোদ পড়িয়। আসিততিছিল। নিরঞ্জন চায়ের সময় আপিয়! জুটিতে 
পারিবেন কি ন। স্থিরত। নাই । অজয় আসিবে বলিয়। গিয়াছে, তবে সেট। 
তাহার ছুষ্ঠামি, ন।, সত্য কথ, মায়। তাহ। ঠিকজানে না। মনে মনে সে 
স্বীকার ন। করিয়! পারিতেছিল ন। ষে, একজন আ[িলেই তাহার আনন্দ 
পরিপূর্ণ হইবে, বাড়ীর লোকগুলি আন্থুক ব। না-ই আম্ক, তাহাতে বিশেষ 
আপিয়। যায় না। 

সম্প্রতি সে চায়ের জোগাড় করিতেই ব্যস্ত ছিল। দেবকুমার ষেন মনে 
ম। কবে যে, এ গৃছের গৃহিণী নাই বলিয়। অতিথির কোনে। আদরফতুই হয় না। 
চ-ট। কোথায় দেওয়া! হইবে, তাহ! সে ভাবিয়। ঠিক করিতে পারিতেছিল ন|। 
তাহাদের বাগানটায় চারট। সাড়েচারট। পধ্যস্ত অত্যন্তই রোদ থাকে, কিন্তু এ 
জায়গাটার সম্বন্ধে মায়ার মনে খুব একট! পক্ষপাত আছে। বাড়ীতে অবশ্ত 
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বহমূল্য আসবাবে সাজানো ড্রয়িং বম বা ডাইনিং রূমের অভাব নাই,কিস্ত ধিকাল 
বেলাটা ঘরের কোণে বসিতে মায়ার ইচ্ছা! ছিল নাঁ। তাহা! ছাড়। চারিদিকে 
চাকর-বাকরের ভিড়। তারতীয় চাঁকর-বাঁকরের চোখে ধলা! দেওয়া বড়ই 
শক ব্যাপার । দেবকুমার এবং মায়ার মনের সন্বদ্ধট! তাহাদের বুঝিতে 
বিশেষ দেরি হইবে না, এবং তাহা লইয়! ঝি-চাঁকর-মহলে যে রসাল আলোচনার 
হহপাঁত হইবে, তাঁহ। ভাবিয়াই মায়া শিহরিয়া উঠিল। কিন্ছ দেবকুমার সদ্য 
বিলাত-প্রত্যাগত, চা খাইতে দমে চারটার মধোই আমিবে, সন্ধার পৰ 
আমিবে না, কাজেই ঘরে চা] দেয়ারই (বাণ হয় বাবস্থ|। করিতে হুইবে। 
দেশী, বিশর্শতী, নকল রকম খাছ্যই প্রচলন পরিমাণে ফরমাল দিয়া, এব একটি 
দামী চায়ের সেটু বাহির করিয়া দিয়। মায়। উপরে চুল বাধিতে এবং কাপড় 
বদ্লাইতে চলিয়! গেল। আয়নার সামনে দাঁড়াইয়া শিজছের মুখের বিবর্ণ 
*তিকৃতি দেখিয়। সে যেন চমকিত হইয়া উঠিল। যেমানুষ নিজে সুন্দর, সে 
সৌন্দয্কে সমাদর করে, এবং মৌন্দয্যের অভাবের গ্রর্তি অবজ্ঞ। থাকাও 
তাহার মনে খানিকট।| স্বাভাবিক । মায়ার এমন বিবণ শ্রহীণ মুখ দেখিলে 
দবকুমার মনে করিবে কিগ সেযথাপাধ্য মু প্রসাণন কপিয়।। নিজের 
রূপে দীপ্ত উজ্জ্রল করিয়। তুলিল। নিজের বাডাতে এত সাজসজ্জা কখনও 
“ম করে না, অজয় ষদি হঠাৎ আপিয়। পড়ে, তাঁহ| হইলে মায়।কে সে যে 
চাট। করিয়া অস্থির করিয়। তৃলিবে, তাহা মায়। জানিত, ৩বু৪ লোভ 
দ'ন্লাইতে পারিল ন।। দেবন্মার যি তাহাকে দেখিয়। একট মু দুছগিতে 
তাকায়, তাহা! হইলে আর £স কিছুতে ভয় কাল না| 

মাঝ পথে তাহ।র বুডী আয়। আসিয়। চামেচি জুড়িঘ়। পিল, “খোড়া 
স্থ্নাউন্না নিকালকে ডালো না, সন কা। খালি পেটিমে রখ নেকো। 
ওয়ে বনায়। ৮” মাগার শরীরে অলঙ্কারের অপ্রাচযাট। তাহার ভাল 
পাগিল না। 

মায়া বলিল, “ঘরে ব'মে আবার ক'ঝুড়ি গয়ন। পরতে হাব? খ।। পাল! 
এধান থেকে | দেখ গে যা, আমার ব্র চায়ের সেটুউ। ছোকরা এখনি তেও 
রাখবে ।” অন্য চাঁকর-বাকরকে গাল দ্বার স্থঃখাগ বুড়ী কখনও উপেক্ষ। 
করিত না, সে তাড়াঁতাঁড়ি চলিয়! গেল । 

মায়া! ঘড়ির দিকে চাহিয়! দেখিল, চারট! বাক্তিতে আর কয়েক মিনিট 
মাত্র দেরি আছে। নীচে অগেই নামিবে, নাঃ দেবকুমার আমার খবর 
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পাইলে পয বাইবে, তাহাই ভাবিতেছে, পর্ন লয় বেয়ার! আলিক়! খবর 
দিল, "লাছেবের গাড়ী এসেছে ।” 

মায়! তাড়াতাড়ি নামিয়! গেল। কিন্তু গিয়! দেখিল, নিরজজন আসেন 
নাই, শুধু গাড়ীই আলিয়াছে। ড্রাইভারের হাতে নিরঞ্জন চিঠি লিখিয়া 
পাঠাইয়াছেন, “আজ এত কাজের চাঁপ পড়েছে ঘে, কিছুতেই যেতে পারলাম 
না। দেবকুমারকে ব'লো, সে যেন কিছু মনে না করে।” 

চিঠি পড়িয়া! মায়! ড্রাইভারকে বিদায় করিয়। দিল। তারপর আবার 
উপরে উঠিবে কিন। ভাবিতেছে, এমন সময় ট্যাক্সি হাকাইয়! দেবকুমার হয়ং 
আপিয়। পড়িয়। সকল সঙ্গশ্তার সমাধান করিয়া দিল। 

দেবকুমার আজ ফিটবাবু সাজিয়! আসিয়াছে । শাস্িপুরে ধুতি, গরদের 
পাঞ্জাবী, এবং পায়ে কালে! মখমলের নাগর। জুতা । বিলাতী সাজ্জের মধো 
হাতের মণিবদ্ধে একটা 'রিষ্ট ওয়াচ”, আর বিদেশী-জআানার কোন চিহ্ন নাই। 

মায় অগ্রসর হইয়! আনিতেই দেবকুমার হাস্যমুখে তাহাকে নমস্কার করিয়া 
বলিল, “দেখুন, আজ আপনার “অনারে' পূরে। বাঙ্গালী বাবু সেজে এসেছি।” 

মায়াও হাসিয়া! বলিল, “ঘ। নিজের থেকেই কর! উচিত, তা অন্যের 
খাতিরে করলে তাঁর কি খুব বেশী মান বাড়ে ?” 

দেবকুমার বলিল, “নিশ্চয়ই । একজন পথভষ্টকে রিক্লেম" করার মাছাত্াা 
কি কম?” 

মায় বলিল, "আচ্ছা, এখন বসবেন চলুন, তারপর বতৃতা করতেন ।” 

দুজনে বমিবার ঘরে আসিয়া বসিল। দ্েবকুমার জিজ্ঞাসা করিল, 
“আপনার বাব বুঝি এখনও এসে পৌছন নি ?” 

মায়া বলিল, “তার আজ আলতে দেরিই হবে, ব'লে পাঠিয়েছেন ।” 

দেবকুমার আর সে বিষয়ে কোনে। মন্তব্য না করিয়! বলিল, “এ ক'দিন 
এমন ভয়ানক ব্যাস্ত ছিলাম, যে কিছুতেই আসতে পারিনি। আপনি 
আমাকে নিশ্চয়ই ভয়ানক রকম অসভ্য ভেবেছেন” 

মায়া! বপিল, ”ওমা, তা মনে করতে যাব কেন? মাছষের কাজ আগে, 
ন। বেড়ানে। আগেণ” 

দেবকুমার বলিল, “ও ত নিতান্ত নীতিশাস্বের কথা হ'ল। মানব শাস্তে 
একটা বিশেষ কালে, অন্ততঃ স্থান-বিশেষে, বেড়ানোটাই ঢের আগে। যখন 
নেছাৎ আর কিছু করবার থাকে না, তখনই মানুষ কাজ করে।” 
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মায়। বলিল, "আপনার মভাঞজ্লারে চললে পৃথিবী এতদিনে খেষে গাড়িক়ে 
যেত।” 

দেবকুষার বলিল, “মোটেই না। বরং আপনি যা বলছেন লেইতাবে 
চললেই বিপদ্‌ হত বেনঈী। জগতের অধিকাংশ মানুষই কর্তবা ব'লে কাজ 
করে না, হয় করে দায়ে পড়ে, নয় কাজের যধ্যে 'প্রেজার' পায় ব'লে ।” 

মায়া বলিল, “থাক, আপনার সঙ্গে তর্কে পারবার কোনোই সস্ভাবন। 
যপন আমার নেই, তখন তর্ক নাই করলাম। বাড়ীটাড়ি পছন্দমত পেলেন 
কিছু?” 

দেবকুমার বলিল, “এখানে বাড়ী থাকলে ত বাড়ী পাব? বাড়ী মানে 
তখাচার মত কতগুলি “ক্ষ্যাট ? দেখলেই আমার ছাড় জলে যায়। যা” 
ব। দু-একট1 ভাল আছে একটু, সেগুলোর ভাড়া এত বেশী ঘে বাব! শুনলেই 
লাফিযে ওঠেন । কি যে করি, ভেবেই পাচ্ছি না। বেলীদিন এভাবে তেলে 
বেড়ালে আমার মোটেই চলবে ন1। আমি শীগগির ক'রে গুছিয়ে বসতে চাই ।” 

মায়! বলিল, “সত্যি, এখানে বাড়ীর ভয়ানক অন্থবিধা। তাগো বাব। 
এই ৰাড়ীটা করেছিলেন, নইলে আমাকেও কোন্‌ এক খাচায় গিয়ে উঠতে 
হ'ত তার ঠিকান। নেই । আমার আর সব দিকের অভাব সহ হয়, কিন্ত 
থাকবার জাগগাট!1 বেশ বড় না হ'লে ভারি কষ্ট হয়।” 

দেবকুমার হাসিয়া উঠিল, বলিল, “খাবার পরবার অভাব ঘেকি জিনিষ, 
তা ষদি সত্যি জানতেন, তাহলে আর একথা বলতেন না ।” 

মায়াও হাসিল, বলিল, “তা এক্কেবারে একটুও যেজানি না তা নয়। 
চিরদিন ত আমার এ রকম ক'রে কাটে নি? গ্রামে যখন থাকতাম তখন 
কিছু কিছু “প্রাইভেশন' সয়েছি বই কি?” 

দেবকুমার বলিল, “সত্যি, আপনার জীবনের এই অংশটার “হিছ্রি' আমার 
ভারি অদ্ভুত লাগে। বাঙালীর মেয়ে “রিলিজিয়াস্‌ কন্তিক্শন্*-এর 
খাতিরে স্বামীও ছেড়ে দেয়, এ আর আগে কখনও শুনিনি |” 

মায় একটু গর্ধের লহিতই বলিল, “তার ভিতর থে জিনিষ ছিল, সব 
বাঙালীর মেয়ের মধ্যে ত1 কোথায় পাবেন 1” 

দ্েবকুমার একটু দীর্ঘক্ষণ মায়ার দিকে চাহিয়া রহিল, তাহার পর বলিল, 
“তিনি যা করেছিলেন, তাই কি আপনার ঠিক মনে হয়? ধর্মমত কি 
মেয়েদের কাছে শ্ষে, প্রেম, সব-কিছুর চেয়ে বড় হওয়া উচিত ?” 
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_স্থায়া কিছু না ভাবিয়াই তাড়াতাড়ি বলিয়! উঠিল, *মিশ্চয়ই । মতের 
জন্তে যে ত্যাগম্বীকার করতে না পারে, তাঁর মত থাকা-না-থাঁক৷ সমাঁন।” 

, দ্েবকুমার গম্ভীর হইয়া গেল। খানিকক্ষণ পরে বলিল, “আমার কিন্তু ত! 
মনে. হয়না । ভালবানার চেয়ে মতের দাম স্ত্রীলোকের কাছে বেশী হওয়া 
উচিত নয়। ' তাহলে সংসার টিকতে পারে না।” 

মায়। যেকি বলিবে ভাবিয়! পাইল না । তাহার অন্তরও এই কথাই 
বলে, কিন্তু তাহার বুদ্ধি এখনও ইহা] শ্বীকার করিতে চাঁয় ন।। দেবকুমার 
একথ। পাড়িতেই বা গেল কেন? সেওকি এই ভাবনায় পড়িয়াছে? 
কোনও বিশেষ উদ্দেশ্য লইয়াই কি সে আজ এই আঁলোচন। উখ্বাপন 
করিয়াছে? মায়ার মন সভয়ে পিছাইয়। গেল। না, না, এখনই এ 
মীমাংসার প্রয়োজন নাই। আরও কয়েকট। দিন অন্ততঃ অনিশ্চিতের 
আশ্রয়েই থাকিয়। দেখ। যাঁক। সে কথ! ঘুরাইবার জন্য তাড়াতাড়ি বলিল, 
“তর্ক ক'রে ত গল। শুকিয়ে ফেললেন, এইবার চ। আনতে বলি ?” 

দেবকুমার হাঁসিয়! বলিল, “আচ্ছা, তাতে আমার কিছুমাত্র আপত্তি নেই । 
কিন্তু গলাটা! একবার ভিজিয়ে নিয়ে আবার যদি দ্বিগুণ উৎসাহে তর্ক করি, 
তখন আমায় দোষ দেবেন না।” 

মায়! ইলেকুটিক বেল বাঁজাইয়া চাঁকরকে ডাঁকিয়! চ! আনিতে বলিয়! 
দিল। দেবকুমাঁর ঘরের চারিদিকে ভাল করিয়! তাকাইয়া লইয়! বলিল, 
“আপনি সব জিনিষেই দেশী ভাঁব বজায় রাঁখবাঁর খুব পক্ষপাতী, না ?” 

মায়। বলিল, প্ছবি আর ফার্নিচার দে'খে বলছেন? এগুলো আমারই 
আমদানী বটে। বাব আগে সব কিছু পূরে। বিলাঁতি স্টাইলেই সাঁজিয়ে- 
ছিলেন । আমি এখন অল্পে অল্পে বদল করছি ।” 

দেবকুমার বলিল, “আপনি দেখছি 'রিফম্মার' হয়েই জন্মেছেন ৮ 

মায়া বলিল, “আমি ঠিক তাঁর উদ্টো। আমাকে এখানের সকলে 
ভয়ানক গোৌঁড়। ব'লেই গাল দেয়। বাবাকে বিরক্ত করতে চাই না বলে 
বেশী বাড়াবাড়িগুলৌ করি না, কিন্তু আসলে আমার মন আগের মতই 
“অর্থোডক্স আছে ।৮ 

দেবকুমার বলিল, 'আমার কিন্তু ত। মোটেই মনে হয়নি ।” 

মায় হাসিয়া বলিল, “আপনি আমাকে কতটুকুই বা জীনেন? ছুদিন 
জাহাজে দেখেছেন বই ত নয়?” 
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দেবকুমার বলিল, “মাহুষকে বুঝবার জন্যে কি আর একজন্ম বামে দেখতে 
হয়? তার সত্যিকার পরিচয় অল্লক্ষণের দেখাতেই পাওয়া যায় ।” 

এই সময় চা-ট1 আসিয়া পড়িল। দেবকুমাঁর বলিল, “আপনি করেছেন 
চি? একটা মান্ষ কি এত খায়?” 

মায়া বলিল, “একটা কেন? আমিও রয়েছি।” 

দেবকুমার বলিল, “যা দেখছি, এর ভিতর বেশী জিনিষই আপনি খাষেন 
না। আমার জন্তে কেন আনালেন ?” 

মায়া হাপিবার চেষ্ট। করিয়। বলিল, “ওম।, আমি খাব নাত কি হবে? 
যে বাড়ীর কর্ত। নিরামিষ খায়, সে কি মাছ খেতে কাউকে ডাকেও না?" 

দেবকুমার বলিল, “আমি বুঝি শুধু খেতেই এসেছি? না, এগুলে। নিয়ে 
যেতে বলুন । আপনি নিজে যা] খেতে পারেন, সেইগুলোই শুধু থাক ।* 

মায়। ব্যস্ত হইয়। বলিল, “ন।, না, অততে দরকার নেই। আপনি খান 
ত, এখনি অজয় আমবে, বাবা আসতে পারেন, আপনাকে সঙ্গ দেবার 
লোকের অভাব হবে না।” 

দেবকুমার একট] সন্দেশ তুলিয়া লইর। বলিল, “এই হলেই আমার হবে, 
চা-ট। অবশ্ঠ খাব ।” 

মায়। বলিল, "আপনি ছোট জিনিষকে বড় বেশী বাড়ান। আচ্ছ।, আচ্ছা, 
আমিও ন] হয় খাচ্ছি, আপনার অত বাগ করবার দরকার নেই ।” 

কথাট। বলিয়াই কিন্ত তাহার মন দমিয়! গেল। দেবকুমারের কথাই ত 
তাহা হইলে ঠিক বলিয়। প্রমাণ হইল | মেয়েদের মতের কোনোই মূল্য সতাই 
কি নাই? 

দেবকুমার কিন্ধ সে কথ! আর তুলিল না । এমন ঘটা করিয়া খাইতে 
ল।গিল, যেন মায়! তাহাকে খাইতে সুযোগ দিয়া একেবারে বাচাইয়। দিয়াছে। 

খানিক পরে অঙ্গন আসিয়। জুটিল। চীৎকার করিয়া জিজ্ঞাস! করিল, 
"কি, কিছু বাকি আছে ?” 

দেবকুমার হাপিয়া বলিল, “বিশেষ কিছু নয়।% 

এই পার্টর কথ! মায়! জীবনে কোনোদিন ভলিতে পারে নাই। 
ঘণ্ট1 ছুই-তিনের ভিতর তাহার সারা জীবনের ধার। ষেন এইখানেই নিয়ন্ত্রিত 
হইয়া! গেল। কিন্ত সমস্যার কোনো সমাধানই হইল ন1। মায়া বুঝিল যে 
এতদ্দিন সে যাহা ফ্রবসত্য বলিয়] জানিয়াছে, চিরদিন যাহ] দৃঢ়ভাবে ধরিয়া 
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রাখিবে বলিম! নঙ্কপ্ন করিয়াছে, তাহার কিছুই আজ জার পূর্বের মৃত্তিতে 
তাহার চোখে পড়িতেছে ন1। দেবকুষারের দৃষ্টি এখনই বেন তাহার দৃষ্টিকে 
অন্থরঞ্রিত করিতেছে । তাছার স্বাধীন সত্তা এখনই ঘেন খঅবলুপ্ত হইতে 
বসিয়াছে। বুদ্ধির দিক্‌ হইতে সে বুঝিতেছিল, সে নিজের অপমান করিতেছে ; 
কিন্ত হৃদয়ের দিক্‌ হইতে এই পরাজয় শ্বীকারেই তাহার এক আশ্চর্য আনন্দ 
হইতেছিল। মানুষের প্রিয় যাহ! কিছু, সকলের জন্তই তাহাকে মূল্য দিতে হয়। 
মায়ার কাছে নিজের স্বাধীনতার মূল্য অনেকখানিই ছিল, তাহা বিসর্জন 
দিয়! সে ষেন দেবকুমারের ভালবাস! পাইবার অধিকার অর্জন করিল । 

অজয় ভদ্রতার খাতিরে চা খাইতে আসিয়াছিল বটে, এবং খানিকট। মজা 
দেখিতে পাইবার জাশায়ই যেন খানিকক্ষণ বসিয়াও ছিল, কিন্তু তাহাকে 
নিরাঁশই হইতে হইল । দেবকুমার নিভাস্ত সাধারণভাবে গল্প করিতে লাগিল। 
গ্রেমিক-প্রেমিকার জালাপের যে রকম ধারণা অজয়ের মনে ছিল, তাহার 
সঙ্গে কিছুই মিলিল ন1। চাক্ষুষ এ সব মে কোনোদিনও দেখে নাই। হিন্দু 
ক্রান্মণঘর়ে তাহার জন, কলিকাতায় বাস করিলেও তাহাদের পরিবারে 
কোনোরকম আধুনিকতা প্রবেশ করে নাই। কাজেই এ বিষয়ে তাহার 
সমস্ত ধারণাটাই নভেল, নাটক ও বায়োস্কোপ হইতে সংগৃহীত ছিল। ম্বায়। 
এবং দেবকুমার তাহার কৌতুছলের কোনে! খোরাকই জোগাইবার লক্ষণ 
দেখাইতেছে ন। দেখিয়! সে খানিক পৰে কাজের ছুত। করিয়৷ উঠিয়। গেল। 

নে যাইতেই দেবকুমার বলিল, “আমি কিন্তু অভদ্রের মতই বসে আছি, 
নড়বার নাম নেই। হয়ত আপনার কাজের অস্থবিধা হচ্ছে এবং বিরক্কও 
হুচ্ছেন। তা য্দি হয় ত বলুন, কিছু সঙ্কোচ করবেন ন।।” 

মায়! বলিল, "আমার কাঁজের ত সীম! নেই । সন্ধ্যার সময় আবার কি কাজ 
থাকবে? অন্যদিন ত সময়ই কাটে না। একট! যে কেউ এলেই বর্তে যাই।” 

দেবকুমার বলিল “আপনার কথার গোড়াটা! শুনে সবে একটু খুশী 
হতে আরম্ভ করেছিলাম, এমন সময় আপনি সব মাটি ক'রে দিলেন ।” 

মায়। হাসিয়া! বলিল “মেয়েদের নামেই অপবাদ যে তীরা। ০0201110765 
পাবার জন্তে জাল ফেলেন, তা আপনারাও কম যান ন1। ধা নিজে জানেনই, 
তা আর একবার আমার মুখ থেকে শুনে কি হবে ?” 

দেষকুষার বলিল, “পৃথিবীতে কতকগুলে। কখ। আছে হ। হয়ত খুবই জানা, 
তবু বার বার লোকের মুখে শুনতে ইচ্ছ! করে। অবশ্য সব লোকের মূখে নয়।” 
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মায়! উত্তরে কিছু ন! বলিয়। খানিবন্ধণ চুপ করিয়া! রহিল। ভাঙার পক্ 
কথ। বদল।ইয়৷ বলিল, "আপনার কাজ জারস্ক করছেন কবে?” 

দ্বেবকুমার বলিল “এখন করলেই হয়। বাঁপের টাক ত অনেক খরচ করা 
গেল, অতঃপর উপার্জনট! নিতান্তই সুরু করতে হয়। কতদূর পেরে উঠৰ 
তা জানি না, ভবে সবাই বলে রেছুনে উকীল-ব্যারিষ্টারদের কপাল খুব দরাজ, 
এই যা ভরসা।” 

মায়া বলিল “ত। নতি, এখানে নিতান্ত হাব। বৌক। মানছষেও যে পরিমাণে 
টাক। রোজগার করে, ত! দেখলে অবাক হয়ে যেতে হয়। তখন আর মনে 
হয় না যে মানুষের বুদ্ধি বা ০৪10:৪এর কোনে দাম আছে ।* 

দেবকুমার বলিল “আচ্ছা, খুব গাদা-খানেক টাক! পেতে আপনার কি 
ইচ্ছে করে? আপনার অবশ্ট তা আছেই, তবু এর চেয়েও বেশী হলে ছিল 
ডাল, এ কথা! কখনও মনে হয়?” 

মায়া সংক্ষেপে বলিল, “না, যখন গরীব ছিলাম, তখনও টাকার অভাব 
কিছু অনুভব করিনি । এখন হয়ত নানাদিকে আমি তখনকার চেয়ে সুখী, 
কিন্ত তার অন্ত কারণ রয়েছে ।* 

দেবকুমার বলিল, “তৰু টাকা জিনিষটা! খুবই যে দরকারী, ত! ত 
আপনি অন্বীকার করেন না?” 

মায়! বলিল, “ন1, তা মোটেই করি না। লেখাপড়া শেখা, ইচ্ছ1 মত কাজ 
বেছে নেওয়া, দেশের বা দশের উপকার করা, এ সবের কোনোটাই ত টাকা 
নাহলে করা যায় না? মনটা সুহ্ধ অভাবে শুকিয়ে আসে, নিজের খাওয়। 
পর! আর থাকার ভাবন। ছাড়! আর কিছু মানুষ তখন ভাবতে পারে না।” 

দ্বেবকুমার বলিল, “আপনার মুখে এ কথাট। শুনে খুব ভাল লাগল। 
আপনি নিজে এ্রশ্র্ষের মধ্যে থেকেও তার যথার্থ দ্ামট! যে ভোলেননি এইটাই 
আশ্চর্য । ও দেশে পথে ঘাটে, ঘরে বাইরে খালি টাকার জন্তে লোলুপতা! দেখে 
জবেখে থেক্ধা ধারে গেছে । বিশেষতঃ অল্পবয়সী মেয়েদের হুদ্ধ টাকার পিছনে 
পাগল হয়ে ছুটতে দেখলে বড় খারাপ লাগে ।” 

মায়া বলিল, “চলুন, এবার আমার বাগানটা আপনাকে দেখিয়ে জানি। 
রোদট। বেশ প'ড়ে গিয়েছে । সমাজতত্ব আলোচন। ক'রে ক'রে আপনিও 
ছাপিয়ে গিয়েছেন |” 

দ্বেবকুমার হাঁসিয়। উঠিয়া পড়িল, বলিল, “আপনার বয়সের পক্ষে আপনি 
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মান্য চেনেন বড় বেশী দেখছি নমাজতত্বের আলোচনাট! যে আমার খুব 
মুখরোচক নয় তা এরই মধ্যে ধ'রে ফেলেছেন? কিন্তূ.কি কর! যায় বলুন? 
যাবার মতলব গোটেই নেই, তাই আজেবাজে বকে আপনাকে 21706168107 
করার চেষ্টায় আছি । আপনার £8:06117£ খুব ভাল লাগে নাকি?” 

মায়া বলিল, "খুব । দেশে থাকতে কত গাছ ষে লাগিয়েছিলাম তার ঠিক 
নেই, ফলের গাছ, ফুলের । এবারে গিয়ে দেখলাম, ফুলের গাছগুলো একটাও 
নেই, ফল এবং তরকারির গাছগুলে। তবু আছে। এখানে বাগান একটা 
আগেই ছিল, আমি মেট] বদলে নিজের পছন্দমত করেছি । তবে মালীট! 
মাঝে মাঝে পর্দারি ক'রে আমাকে খুব জালিয়ে তোলে ।” 

কথা বলিতে বলিতে ছুইজনে বাগানের মধ্যে আসিয়া পড়িল। দেবকুমার 
বলিল, “ফুলের বাগান তদারক যার। করবে তার আকৃতি-প্রকৃতিতে খানিক 
ফুলের মত হলেই ঠিক হয়। আমাদের দেশে কেন যে এটা কেউ মনে 
রাখে না।” 

মায়! বলিল, “ত। হলে বাগান করাট। বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে আর হয়েই ওঠে 
ন। ব'লেই বোধহয় মনে রাখে না । তা আমার বাগানট। লাগল কি রকম 
আপনার ?” 

দেবকুমার বলিল, “দেখতে ত বেশ, তবে 505]০এ খানিকট। চ0085101-” 

মায়া বলিল, “9516 এব শুদ্ধত। রক্ষা করার যত জ্ঞান তত আমার নেই, 
কাজেই এরকম ভূল হওয়। অনিবাঁধ। যেখানে য| ভাল লাগে, তাই করি, 
চোঁখে কেমন দেখায় সেইটাই মাত্র বিচার করি ।” 

দেবকুমীর বলিল, “সেইটাই আসল প্রয়োজন যদিও । আমার কাছে 
£419612170এর বিষয়ে কতগুলে। বই আছে ছবি সমেত, সেগুলে। আপনাকে 
এনে দেব। ছবিগুলে। দেখতে মন্দ নয়। আমাদের দেশেও এক সময় 
বাগান করার খুব চলন ছিল, মুসলমানদের আমলে । আগ্রা, দিল্লী, লাহোর, 
কাশ্মীর, প্রভৃতি বেড়ালে, দেশী £8:0731)5এর আন্নাজ পাওয়া যায়। ও 
দিকে কখনও যাননি বুঝি ?” 

মায়া বলিল. “কখন আর গেলাম ? ছিলাম পাড়াগীয়ে, সেখান থেকে 
সোজ। বর্মায়। ওসব বুড়ো বয়সের জন্ভে তোলা রইল ।” 

দেবকুমার বলিল, “বুড়ো বয়সে কেন, অল্প বয়সেই ঘাবেন। এখনই ত 
পষয়, বেশী বয়সে কি আর ওসব দিকে ঝোঁক থাকো?” 
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মাঁয়। বলিল, “এখন যেতে চাইলেই ব৷ নিয়ে যাঁবে কে? বাব ত তীর বাবসা 
ছেড়ে এক দিনের জন্তেও নড়তে চান না। তিনি আবার ঘাঁবেন বেড়াতে !* 

দেবকুমার বলিল, “ন! হয় একলাই যাবেন। আর আপনার বাব! ছাড়া 
নিয়ে যাবার অন্য লৌকও কেউ জুটে যেতে পারে ।” 

মায়ার গালের কাছটা একটু লাল হুইয়া উঠিল । সে বলিল, "অনেক ত 
ঘোর! হল, এখন একটু বস! যাক, চেয়ার দিয়ে গিয়েছে ।” 

দেবকুমার বলিল, “আমি যাচ্ছি না একেই, তার উপর আপনি আমায় 
আরে। প্রশ্রয় দিচ্ছেন । এরকম করলে আমি রোজ এসে উৎপাত করব।” 

মায়! বলিল, "ভালই ত, আমি তাতে একটুও ছুঃখিত হব ন।।% 

দেবকুমার বলিল, “খুন, এ কথাট] আমি কিন্তু 561194515ই নিলাম, 
আপনি যদিও খুব সম্ভব ভদ্রত1 ক'রে বলেছেন ।” 

মায়া লজ্জিত হইয়। ভাবিল, ঠিক এমন ভাবে কথাটা না বলিলেই হুইত। 
কিন্ত বলিয়াছে যখন তখন ফিরানে। আর যায় না। মনের ভিতর কে যেন 
তাহাকে এই কথাট। বলাইতেই চাহিতেছিল। দেবকুমার আদিলে সে থে 
খুশী হয়, তাহ! দেবকুমার জাঁনিলে দুঃখটা কি? 

কষ্ণপক্ষের রাত্রি, অন্ধকার হ্য়। আমিল। এপিকৃট1 সব সময়ই নীরব, 
এখন ষেন নীরবতাট। আবে! গভীর হইয়। আসিল । মাতষের নিংশ্বাসের শফও 
যেন ম্পষ্ট হইয়। কানে বাজিতে লাগিল । 

দেবকুমার বলিল, “চ1 খেতে এমে ত বাত হয়ে গেল। অন্ত মান্য হলে 
মনে করত যে রাজের খাওয়াটা ৪ খেয়ে যাওয়ার মতলব । আপনি অবশ্য তা 
মনে করছেন না?” 

মায়া বলিল, “না । জাহাজে আপনার খাওয়ার নমুন। ত দেখেছি, কাজেই 
আপনাকে বেশী পেট্রক আর কি ক'রে মনে করি?” 

গ্কুমার নিতান্ত অনিচ্ছা-সত্বেই উঠিয়া দাড়াইল। বলিল, "আপনার 
বাব। বাড়ী এসে আমাকে বসে থাকতে দেখলে নিশ্চয়ই পাগল মনে করবেন। 
আপনি কি শহরের দ্রিকে একেবারেই যান ন। ?” 

মায়া বলিল “ষাই বই কি? বন্ধুবাঙ্ধবের বাড়ী যাই, পিনেমায় যাই, ভাল 
০2215 ব1 05115 এলে তাতেও যাই ।” 

দেবকুমার খুব উৎসাহিত হইয়া বলিল, “একট। খুব ভাল [0551218 
88116 এনেছে, ঘাবেন ? বলেন ত টিকিট ক'রে রাখি ।” 
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বায়! বজিল, “বাবার সময় হবে কিন! হাত জানি ন1। তাঁকে জিজেস 
ক'রে জানাব ।” 

দেবকুমার বলিল, “তা ঠিক, আমারই তুল হয়েছিল | ও দেশে ত বাপ- 
মায়ের অন্মতি নেওয়া জিনিষটা একট! প্রাগৈতিহাসিক কাণ্ড হয়ে ঈাড়িয়েছে, 
এখানে থে তা মোটেই নয়, ত1 মনে ছিল না। আমি টেলিফোন নিয়েছি 
আমার রমএ। আমায় তা হলে কাল দয়া করে জানাবেন ।” 

মায়া বলিল “আচ্ছা । বাবার এ সবে এখনও উৎসাহ আছে, সময় থাকলে 
তিনি কখনও ন1 বলবেন না।” 

দেবকুমার বলিল, “আপনাকে এতক্ষণ জালানোর শান্তি ত্বরূপ এরপর 
আমাকে হেটে রেঙ্ুন ফিরতে হবে বোধহয়। এ দ্নেশেগাড়ী ব! ট্যাক্সি 
কিছুই পাওয়া যায় না ত?” 

মায়। বলিল “আমার গাড়ীতে হান, আমি ড্রাইভারকে বলেই রেখেছি। 
এদিকে মোটর-বাস্‌ ট্রাম সবই আছে, কিন্ত তাতে যাবার কিছু দরকার নেই 
আপনার ।” 

দেবকুমার বলিল, “আপত্তি করা উচিত ছিল, করব না| আপনার ড্রাইভার' 
যদিও মনে মনে আমাকে খুব গাল দেবে।” 

মায়া বলিল, "গাল দেবার জন্তে ত তাকে রাখ হয়নি, কাজ করবার জন্তে 
রাখা হয়েছে । ত1 ছাড়৷ বিকেলের দিকে আমাদের বাড়ী অতিথি-অভ্যাপত 
কেউ এলে, তাদের ধে আমর! বাড়ী পৌঁছে দিতে বলব, তা তাদের জানাই 
আছে।” 

দেবকুমার এবং মায় ছুইজনেই গাড়ীবাঁরান্ার দিকে অগ্রসর হইল । হঠাৎ 
দেবকুমার নীচু গলায় বলিল, “আমি কবি হলে আজ একটা কবিতা! লিখতাম। 
কিন্ত সে ক্ষমতাটা নেই । পাঠকর। একট। ভাল জিনিষ থেকে বঞ্চিত হল।” 

মায়ার মনট| কেমন যেন করিয়। উঠ্ঠিল। কিছু বলার খাতিরে জিজ্ঞান। 
করিল, “লেখ। অভ্যাস আছে বুঝি ?” 

“অভ্যাস ত ছিল না, দরকার বোধও করিনি । তবে মনে হচ্ছে এরপর 
অভ্যাসট! করতে হবে,” হাশ্টমুখেই কাট! বলিল। 

মায় কিন্ত হাপিবার কিছু খুঁজিয়। পাইল না কথাটার যধ্যে। উত্তরেই 
বাসে কি বলিবে? দেবকুমারকি মনে করিয়া কথা বলিতেছে তাহা নে 
বুকিবে কেমন করিয়া? কিন্ত কে ষেন তাহাকে বুঝাইয়। দিতে চাছিতেছে। 
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গাড়ী আসিয়। দাড়াইল। হেষকুষায় বলিল, “খুব অনেকক্ষণ ব'নে বিশ্ব 
ক'রে গেলাম, কিছু যনে করবেন না।” 

মায়া বলিল “আপনি সত্যিই নিশ্চয় ভাবছেন ন! থে এতক্ষণ থেকে আপনি 
আমায় একটুও বিরক্ত করেছেন? আমি এত বেশী একল! খাঁকি যে কেউ দয় 
ক'রে এলে অত্যন্ত খুশী হই।” 

দেবকুমার বলিল, “দয়া তার! করে না, আপনিই করেন তাদের আসতে 
দিয়ে আর থাকতে দিয়ে। তবে সেটা নিজে বুঝতে পারেন না। আচ্ছা, 
আজ আসি তবে।” সে নমস্কার করিয়া গাড়ীতে উঠিয়! বসিল। 

গাড়ী চলিয়। যাইবার পরও মায়। খানিকক্ষণ নীচে দাড়াইয়া রছিল। 
তাহার পর আন্তে আন্তে সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিতে লাগিল। জজয় বা 
তাহার পিত। ষে বাড়ীতে নাই, ইহাতে সে খানিকট। যেন স্বস্তি পাইতেছিল। 
তাহার মনের অবস্থাটা এমনই হুইয়াছিল যে, কাহারও সঙজজে কথা বলাই 
তাহার অসম্ভব বোধ হইতেছিল। 

নিজের শুইবার ঘরে ঢুকিয়। দেখিল, আয়া তখনও বিছান! করিতেছে। 
মায়াকে দেখিয়া সে তাড়াতাড়ি কাছে আদিয়! জিজ্ঞাসা করিল, “লাছেষ চল! 
গিয়া দিদ্দিমণি ?” 

মায়া বলিল, “হা ।” সে অন্যমনস্ক ভাবে ব্রোচ, নেক্লেস্‌, প্রভৃতি খুলিয়। 
রাখিতে লাগিল। আয়া একটু পরে বলিল, “বনু, আচ্ছা জ্েখনে কেহ্যায়। 
ছোকরা যোল্তা! বারিষ্টর বন্কে আয়া?” 

মায়া জোর করিয়। হাসিয়। বলিল, “যা, যা, তোর অত খবরে কাজ কি? 
ব্যারিষ্টার ত কত লোকেই হয়।” আয়ার কাজ আর শেষই হয় না। চাদর 
ঝাড়িতে ঝাড়িতে বলিল, “সাদি হোনে সে বহুৎ আচ্ছ।।” 

মায়। চম্কিয়৷ উঠিল ভয়ানক তাবে | চাকরবাঁকরও হঠাৎ একথ। বলিতে 
স্বর করিল কেন? তাহার যে দেবকুমারের সঙ্গে বিবাহ হইতে পারে, তাহা 
মনে করিবার উহাদের কি কারণ ঘটিয়্াছে? মায়! ত যথেষ্ট সাবধান হুইয়! 
চলিয়াছিল, দ্েবকুষারের ব্যবহারেও কোথাও কোনে। ক্রটি হয় নাই। তাহ! 
হইলে এমন কথ! উহাদের মনে আপিল কেমন করিয়া? 

সে জাক়াকে তাড়। দিয়! বলিল, “কি বাজে বকিস্? ফের এসব কথা 
শুমলে তোর চুল'ছি'ড়ে দেব। হত বুড়ে। হচ্ছিস্‌, তত আকেল কমছে ।” 

আয়া হাপিয়। ঘর হইতে চলিয়। গেল। যাইবার আগে একখান। চিঠি 
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মায়ার হাতে দিল্লা বলিল, চিঠিখান। খানিক আগে আঁপিয়াছে, বাহিরের লোক 
খাকাঁর জন্ত সে দিতে পারে নাই। 

উপরের হাতের লেখাট। দেখিয়। মীয়া চিনিল প্রভাসের চিঠি। খুলিতে 
বিশেষ উতলা বোধ হইল ন1। চিঠিখান| ড্রেসিং টেবিলের উপর রাখিয়া সে 
আন্তে আন্তে কাপড়চোপড় ছাড়িতে লাঁগিল। তাহার মনোজগতে এখন 
প্রভামের স্থান কোথায়? সাবিত্রী, তাহীর স্বতিমন্দির স্থাপন, দেশের কাজ্জ 
করা, সবই যেন মায়ার জীবন হইতে একেবারে মুছিয়! গিয়াছে । সেখানে এখন 
একাধিপত্য। কয়েকটা মাত্র দিন 'মাগে যে মান্ষের অস্তিত্ব সে জানিত না 
বলিলেই হয়, এখন তাহাকে ছাড়! আর কিছু মায়! ভাবিতেই পারে ন1। 
কিন্ত সে ভাবনায় আনন্দ যত, বেদনাও তত। মায়া কি করিবে, কোন্‌ 
পথে যাইবে? 

কাপড়চোপড় ছাঁড়া হইয়া গেল। নে-সব নিজে গুছাইয়! রাখিতে আর 
তাহার ইচ্ছা হইল না। আয়ার জন্য ইলেক্টিক্‌ বেল্‌ বাজাইয়া, চিঠিখান। 
হাতে করিয়! সে নিজের পড়ার ঘরে চলিয়া! গেল। 

প্রভান বেশী কিছু লেখে নাই । সে সময় মত ছুটি পায় নাই। কয়েকদিন 
পরে মাস দেড়েকের ছুটি লইয়| বাড়ী যাইবে । ছোট ভাই স্থভাষের বিবাহ 
সেই লময়। বিবাহ এবং তদাম্ুষঙ্গিক সব গোলমাল চুকিয়া গেলেই, সে 
মায়ার কাজ লইয়। পড়িবে । 1190 সব ঠিক হইয়া গেলেই সে বর্ষ! যাত্রা 
: করিবে। তাহার দেশ বেড়ানোও হইবে, মায়ার কাজও হইবে । অনেক 
দিন হইতেই তাছার দেশবিদেশ বেড়াইবাঁর ইচ্ছা, কিন্ত এতদিন সময়ও পায় 
নাই, অর্থও ছিলনা । এখন দুইটার ব্যবস্থাই একরকম হইয়াছে, কাজেই 
ভাবনা নাই । মায়া এবং নিরঞ্নের সহিত মুখোমুখি পর।মর্শ করিয়। কাজ 
করাই ভাল, ন| হইলে চিঠি লেখালেখি করিয়। অনর্থক সময়ও যাইবে, এবং 
কান্ধও ভাল করিয়া হইবে ন1। 

মায়ার আর একট! ভাবনা আমিয়! জুটিল। মায়ের স্বতিমন্দির স্থাপনের 
মধ্যে নিরঞনকে ন। জড়ানোই তাহার ইচ্ছ৷ ছিল। কিন্তু প্রভাসের চিঠিতে 
বুঝিল, তাহ! হইবার নয়। রেনুনে আদিলে মে ভাহাদের বাঁড়ীতেই আমিবে, 
এবং নিরঞনকে বাদ দিয়া কোনো! কথাই সে বলিবে না, বলা সম্ভবও 
হইবে না। কাজেই যেমন করিয়। হোক, কথ।ট! তাহাকে আগে পাড়ি 
বাখিতেই হইবে। 
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'তাহার শরীর মন অকারণে অত্যন্ত রাস্ত হইয়া পড়িয়াছিল। আর কিছু 
তাঁবিতে তাহার ইচ্ছা করিতেছিল না। সে চিঠিখানা দেবাজে বাখিয়া গিয়া 
শুইয়া পড়িল। সে রাত্রে আর আহারাঁদি করিতেও উঠিল না। 
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নিরঞ্জন সকালে অফিস্ঘরে বসিয়া কাঁগজপত্র দেখিতেছিলেন। আগের 
দেন রাত্রে ফিরিতে তাহার অত্যন্ত দেরি হইয়া! গিয়াছিল, আপিয়। আর মায়ার 
সঙ্গে দেখা হয় নাই । জিজ্ঞ।স। করিয়! জাঁনিয়াছিলেন যে, সে শুইতে চলিয়। 
গিয়াছে, কাজেই আর ডাঁকেন নাই। 

ছোকরা আসিয়া খবর দিয় গেল যে চা দেওয়া হইয়াছে । কাগজপত্র 
রাখিয়া নিরঞ্জন খাবার ঘরে চলিচলন। মায়! নামিয়া আসিয়াছে । তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাল দেবকুমাঁর এসেছিল ত?” 

মীয়া চোখ নীচু করিয়াই উত্তর দিল, “হ্যা, এসেছিলেন ।” 

নিরঞ্তন বলিলেন, “এমন কাজের তাঁড়। পড়েছে যে কিছুতেই আগে আসতে 
পারলাম না । আজও এ রকম রাত হবে। এসপ্াহট। বোধ হয় যাবে 
এইভাবেই । তা! অজয় ছিল ত?” 

মায় বলিল, “হ্যা, অজয় এসেছিল । দেবকুমার বাবু বলছিলেন, খুব ভাল 
একটা চ২55127) 98116 এসেছে । তিনি যাবেন, আমরাও যাব কিন। 
তাকে জানালে তিনি টিকিট ক'রে রাখবেন কালকের জন্যে |” 

নিরঞ্চন বলিলেন, "সময় পাওয়। শক্ত । দেখি, অফিসে গিয়া যদি কিছু 
ব্যবস্থা! করতে পারি ।” 

খানিকক্ষণ আর কিছু কথাবার্ত। হইল ন।। নিরঞ্জন খবরের কাগজ 
পড়িতে লাগিলেন, এবং মায়া চা লটয়। নাঁড়াচাড়! করিতে লাগিল । প্রভামের 
কথা বাবাকে না বলিলেও নয়, অথচ কেমন করিয়া যে মে কথাট। পাড়িবে 
তাহ। ভাবিয়াই পাইতেছিল না। 

অবশেষে আর কোনে। উপায় না ফেখিয়া বলিল, “কালকে আমাদের 
গ্রামের প্রভামদার একট] চিঠি পেয়েছি |” 

নিরঞ্জন মুখ তুলিয়। বলিলেন, “ও, প্রভামের ? সে তোকে মাঝে মাঝে 
চিঠি লেখে বুঝি? কি লিখেছে সে?” 


০৫ 


মায়! বলিল, “লন! জাগে ত লিখতেন না, এবার গ্রামে গিয়ে তাকে একটা 
কাজের ভার দিয়ে এলেছিলাম, তারই জন্তে লিখেছেন।” 

নিরঞ্জন বলিলেন, “কি কাজ? গ্রামে গিয়ে ভাই বুঝি আসতে 
দ্নেরি হচ্ছিল?” 

আর ন1 বলিলে নয় যখন, তখন মায়। বলিয়াই ফেলিল। “মায়ের স্বৃতি- 
রক্ষার জন্যে গ্রামে একট! কিছু করব ঠিক করেছিলাম । আমার হাতে কিছু 
টাকা জমেছে । তাই কি রকম জিনিষ হলে সব চেয়ে ভাল হয়, সেট! জানছে 
প্রভাঁসদাকে ব'লে এসেছিলাম । পেই বিষয়ে লিখেছেন, এখানে কিছুদিন পরে 
একবার আপবেন এবং মুখোমুখি সব আলে।চন1 করবেন, তার ইচ্ছে।” 

কথাটা বলিয়াই মায়! একবার ভয়ে ভয়ে পিতার মুখের দিকে তাকাইল। 
তিনি বিরক্ত হইবার কোনে! লক্ষণ ন! দেখাইয়! বলিলেন, “তা বেশ ত। কবে 
আসছে ?” 

মায়া বলিল, “দিন পনেবো-কুড়ি পরে বোধহয় । তার ছোট ভাইয়ের 
বিয়ে এই সময়ে, সেটা হয়ে গেলেই আসবেন ।” 

নিরঞ্ন বলিলেন, “উত্সাহ থাকতে থাকতে ক'রে ফেলা ভাল। বেশ 
দ্বেরি করলে শেষ অবধি আর হয়েই ওঠে না। আমার ইচ্ছ! ছিল, আমার 
বাবার নামে ভাল 'একট। টোপ খুলব, কিন্ত হাঁতে তখন বেশী পয়সা ত থাকত 
না? সর্বদাই দেখতাম ঘে মৃতের চেয়ে জীবিতের ০1917টাই বড়। শেষ অবধি 
আর হলই ন1। যখন টাক! হল, তখন ওট1 মনের মধ্যে অনেক জিনিষের 
তলায় চাপ প'ড়ে গিয়েছে, আর কিছু করে উঠতে পারলাম না। কিন্তু কত 
টাকাই বা তোর কাছে আছে? আচ্ছা, গ্রভান আস্থক, তারপর মবাই মিলে 
পরামর্শ ক'রে ঠিক করব। করতে হলে ভাল ক'রেই কর৷ উচিত ।” 

মায়! হাফ ছাঁড়িয়। বাচিল। ইহা লইয়া যদি আবার গোলমাল কিছু 
হইত, তাহ! হইলে বেচাবীর আর যন্ত্রণার সীমা থাকিত না। সে এখন কোনে! 
কিছুতেই মন দিতে পারে না, বাপের সহিত মায়ের স্থৃতি লইয়। তর্ক করার 
অবস্থা তাহার মোটেই নয়। পড়াশুনায় একেবরেই মন দিতে পারে ন]। 
কলেজে নিতান্ত না৷ গেলে নয়, তাই যায়। কিন্তু সেখানে কি যে হয়, ন1 হয়, 
কিছুই যেন তাহার মাথায় ঢোকে না। বাড়ীতেও বই হাতে করিয়া সে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসিয়। থাকে, তবু মন দিতে পারে না। নিজের অজ্ঞাত- 
সারেই দেবকুমারের চিন্তা আপিয়। তাহার মন জুড়িয়া বসে। সে কখন কি 
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বলিয়াছিল, কি মনে করিয়। খলিয়াছিল, তাহাই শতবার ভাবে । মানস-মটিতে 
সেই-সব দৃশ্ঠ আবার দেখিকট.পুলকিত হয়। মনোবাজ্যের মধ্যে যেখানে 
মানুষের স্মৃতির চিত্রশীলা, লেইখানে ঘুরিয়। বেড়ায়, প্রেমের আলোকে প্রিয়ের 
মুখ আরো! উজ্ছল হুম্দর করিয়া দেখে । 

নিরঞ্জন উঠিয়া যাইবার পরেও মায় অনেকক্ষণ খাবার টেবিলেই বসিয়া 
রহিল । [395191) 98116তে যাইতে পারিবে কি না, তাহ? সমকালের মধোই 
দেবকুমারকে টেলিফোন করিয়] জানাইতে পাবিঙ্গে ভাল হইত, কিন্ত নিরঞ্জন 
অফিসে পিয়। বাবস্থা করিতে পারিবেন কি না, তাহ জানিতে ন! পারিলে সে 
দেবকুষারকে কি জানাইবে? কিন্তু দেবকুমার হয়ত জ্ানিবার অপেক্ষায় 
বসিয়া আছে । কোনে খবর ন1 পাইলে সে মায়াকে মনে করিবে কি? একটা 
কোনে রকম খবর ত দেওয়া উচিত? মায়। ধীরে ধীরে টেলিফোনের কাছে 
গিয়। ঈাড়াইল। 

দেবকুমাবের সাঁড়। পাষ্টতে মোটেই দেরি হইল না। ভাবে মনে হইল, সে 
রিলিভার হাতে করিয়াই ঘেন বসিয়াছিল। খুব উৎসাধিত কঠে দ্িজাসা 
করিল, “কি খবর ? আজধাচ্ছেন ত?” 

মায়। বলিল, “বাব। অফিসে না যাএয়। পযন্ত কিছু বলতে পারছেন না। 
তার কাছ থেকে খবর পেলেই আপনাকে জানাব ।” 

দ্েেবকুমার বলিল, “খবরট। আমিই ত তার অফিস থেকে জেনে আপনাকে 
জানাতে পারি । কোকাইন ঘুরে রেঙ্গনের খবর আবার বেন্ুনে ফিযে আলার 
কি দরকার? অনর্থক খানিকট। সময় খাবে ।” 

মায়া বলিল, “আচ্ছা, তাই করবেন। আমাকে সাড়ে দশটার মধ্যে 
জানালে ভাল, কারণ তারপর ত আমি কক্ষেজে চ'লে যাব।” 

দেবকুমার বলিল, “নিশ্চয়, আমি এখনই যাচ্ছি তার কাছে।” 

মায়! টেলিফোন রাখিয়া উপরে উঠিয়। গেল। প্রভাসের চিঠিখানার 
একট। সংক্ষি জবাব লিখিয়। রাখিল। দেবকুমার কথন যে তাহাকে টেলিফোন 
করিবে তাহার ঠিক নাই । আয়া আপিয় মান করিবার জন্য বার-দুই তাড়। 
দিয়। গেল। কিন্তু মায়! নড়িবার নাম করিল না। আঁয়।কে বলিম্প। দিল যে 
তাহার শরীর বিশেষ ভাল লাগিতেছে না, ম্লান করিলেও পরে করিবে । সে 
উৎকর্ণ হইয়। বপিয়। রহিল, কথন ডাক আসে। দেবকুমারের ঘর নিরঞ্জনের 
'ফিদের কাছেই, কাজেই খবর নিতে খুব বেশী দেরি হইবার কথ! নয়। 
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টেলিফোনের ঘণ্ট1 টিং টিং করিয়া উঠিল। মায়ার ইচ্ছা! করিতে লাগিল 
ছুটিয়া নীচে যায়, কিন্তু তাহা হইলে চাকরবাকরে মনে কৰিবে কি 1 কোনো- 
মতে ধৈর্য ধরিয়া সে খাটের উপর বলিয়া রহিল। কিন্তু কেহই তাহাকে 
ডাকিতে আদিল না। মাঁয়] নিজেই নিজেকে সামনা! দিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিল। নিবরগুন হয়ত এখনও অফিসে পৌছান নাই, দেবকুমার তাহার 
অপেক্ষায় বসিয়া আছে। নয়ত তাহার নিজেরই কোনো কাজ আসিয়া 
পড়িয়াছে, তাহার জন্য দেরি হইতেছে'। 

ঘড়ির দিকে তাঁকাইয়! দেখিল, সময় হইয়। আসিতেছে, কলেজ যাইতে 
হইলে আর দেরি করা চলে না। নিতাস্তই অনিচ্ছা! ত্বে এবং নিরুৎসাঁহভাবে 
উঠিতে যাইতেছে এমন সময় আর একবার টেলিফোনের ঘণ্ট। শোনা গেল। 
মিনিট খানিকের মধ্যেই ছোকৃবা আপিয়। খবর দিল যে নীচে টেলিফোনে 
দিদিমণিকে ডাঁকিতেছে। মাঁয়৷ তাড়াতাড়ি নামিয়া গেল। দেবকুমাঁর 
তাহার সাড়া পাইব। মাত্র বলিল, “দেখুন, আপনার বাবা ত যেতে পারবেন ন।। 
কিন্তু থাঁমুন, এখনি চ'টে রিসিভারট1 ফেলে দেবেন ন।। তিনি আমাঁকে 
অন্গমতি দিয়েছেন আপনাকে নিয়ে যেতে । আপনি কি যাবেন? তা হলে 
এখুনি গিয়ে টিকিট ক'রে রাখি ।” 

মায় কম্পিত কণ্ঠে বলিল, “আচ্ছা, যাব।” সে আর কথ। ন1 বলিয়া 
তাড়াতাড়ি উপরে চলিয়। আসিল । 

নিরঞ্চন সব বিষয়েই সাহেবীআনার ভক্ত। কিন্ত এতদিন পযন্ত কন্ত। 
সম্বন্ধে একট্ু যেন বাধানাধি করিতেন । অবশ্য মায়া আলাপ করিত সকলের 
সঙ্গেই, কিন্তু ইহার বেশী ঘনিষ্ঠত। কর! কাহারও পক্ষে সম্ভব হয় নাই । হঠাঁৎ 
দেবকুমারকে এতখানি নিকটে আপিবার সুবিধা! এক রকম যাচিয়৷ দেওয়াতে 
মায়। অবাঁক্‌ হইয়া গেল। পিত। কি তাহার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়ীছেন ? এই 
কি তাহার আশীবাদ? মায়ার বুকের ভিতরট। দুর ছুর করিয়। কীপিয়া উঠিল। 

কলেজে যাইতে তাহার মন কিছুতেই যেন রাজী হুইল না। এরীর 
খারাপের ছুত। করিয়া সে গিয়া শুইয়া! পড়িল। অনেক বেলায় তবে উঠিয়। 
সানাহার করিল। একবার আশ। করিল, হয়ত দেবকুমার আবাঁর টেলিফোন 
করিবে । কিন্তু আর কোনো আহ্বান আসিল ন|। 

মায়ার ষোড়শ জন্মদিনে নিরঞ্জন তাহাকে একপ্রস্থ হীরার অলঙ্কার উপহার 
দিয়াছিলেন। উহা বহুমূল্য বলিয়] মায়া বিশেষ কখনও পারে নাই, ব্যাঙ্কেই 


৩৮ 


রমা থাঁকিত। আজ সখ করিয়া মায়! তাড়াতাড়ি সেগুলি নিতে লোক 
পাঠাইয়া দিল। তাহার বন্ধুবান্ধবর| সর্বদ। ঠাট্টা করিত ঘে, বর ন! 
আমিলে মায়া এগুলি কখনও পরিবে না। সেই কথ মনে করিয়। মায়ার 
সুখট] একটু লাল হুইয়! উঠিল । 

বেলাট। শীদ্রই কাটিয়া গেল। দেবকুমার টেলিফোন করিয়। জানাইল যে, 
সে সাড়ে চারটার সময় মায়াকে আনিতে যাইবে । আজ বৈকালিক নৃতোর 
আয়োজন, কাজেই ভাঁড় একটু আছে। 

সাঁজপজ্জ! আরম্ভ করার আগে মায়! গিয়া চায়ের আয়োজন করিতে 
বলিয়া আসিল । দেবকুমার আপিলে তাহাকে একেবারে কিছু না খাওয়াইয়। 
ছাড়িয়া দেওয়া যায় না। তাহার পর আসিল সাজের পাল।। এত যত্ব 
করিয়। মায়। কোনদিন সাজে নাই । কোথাও কোনে খুৎ সে রাখিল 
না। হীরার গহনার সঙ্গে ভাল মানাইবে বলিয়া! খুব চওড। ঢাল। জবীর 
পাড়ের বহুমুলা শাদ! মীব্রাজী শাড়ী ও সেই কাপড়ের ব্লাউস পরিল। চুলে 
পরিবার হীর। বসান একটা বড় গোল ফুল ছিল। বাহিরে যাইতে হইলে 
তখনকার রীতি অন্্যায়ী মাথায় কাপড় দিয়াই মায়! যাইত। আজ মাথ। 
খোলাই রহিল। আয়নার ভিতর চাহিয়! মায়া খুশী না হইয়া পাপিল না। 
যেন দীপ্ত অগ্নিশিখার মতই তাহাকে দেখাইতেছে । ঘড়িতে চারিট। বাজিতেট 
সে চা ঠিক করিতে বলিল। ঠিক সাডে চারিট! বাঙ্জিতেই দেবকুমারের ট্যান্মি 
গেটের ভিতর প্রবেশ করিল । 
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ট্যাক্সিটাকে বিদায় করিয়। দেবকুমার হলের ভিতর আপিয়া ঈাড়াইল। 
মায়ার দিকে চাহিয়। দেখিল, তবে কথ। অল্পক্ষণ কিছুই বলিল না। মায়ার 
কেমন একটা অশ্বস্তি বোধ হইতে লাগিল। এত সাজার জন্য দেবকুমার 


তাহাকে ন! জানি কি ভাবিতেছে। 
অপ্রস্তত ভাবটা কাটাইবার জন্ত সে বলিল, “চ1-ট1 তৈরি ছিল, একটু 


খেয়ে গেলে হত না?” 
দেবকুমার হাতঘড়িট! দেখিয়! বলিল, “সময় আাছে অল্প একটু । বললেন 
যখন, তখন ন! খেয়ে আর যাওয়া যায় না।” 
২০৯ 


মহানায়1--১৪ 


খাইবার ঘরে গিয় মায়! তাড়াতাড়ি দেবকুমারকে চা ঢালিয়া দিল, জল- 
খাবার সাজাইয়! দিল। নিজেও এক পেয়াল। চ1 ঢালিয়। লইল, তবে কিছুই 
যেন তাহার গল! দিয়। যাইতে চায় ন|। 

দেবকুমার খাইতে খাইতেই বলিল, “অত ব্যস্ত হবেন না, একটুও দেরি 
হবে না, ঠিক সময়েই পৌছাবেন |” 

মিনিট ছুই পরে দুজনেই উঠিয়া পড়িল। দেবকুমার জিজ্ঞাসা করিল, 
“গাড়ী তৈরিই আছে ত?” 

মায়! বলিল, “হ্যা” গাড়ীও আসিয়! দাড়াইল। আফ্লাকে তাহার জন্ত রাতে 
অপেক্ষা করিতে বলিয়! দিয়! মায়া দেবকুমারের সহিত বাহিব হইয়া পড়িল। 

রাস্তা জনবিরল, অনেকক্ষণ পরে পরে একজন পথিক বা একটা গাড়ী দেখা 
ষায়। দেবকুমার বলিল, “নীরবতার কেমন একট! প্রভাব আছে মনের উপর, 
নিজেকেও চুপ ক'রে ষেতে হুয়। অথচ কথা বলতে ষে ইচ্ছে করছে না, তা 
মোটেই নয় ।” 

মায়া একটু হাসিয়! বলিল, “ইচ্ছে করলে ত কথ! বলাই ভাল। চুপ ক'রে 
খাকতেই হবে এমন ত কোনো আইন নেই ?” 

দ্েবকুমার বলিল, “তা আইন নেই বটে। তবে এমন কিছু ব'লে বসা 
বিচিত্র নয়, যা বেআইনী বলে গণ্য হতেও পারে ।» 

মায়ার বুকের ভিতবট। কীপিয়া উঠিল। কি এমন কথা? ইচ্ছ। করিলে 
সে কথ৷ ঘুরাইয়। লইতে পারিত, কিন্তু দেবকুমার কি ঘে বলিতে চায়, তাহ! 
শুনিবার একট! অদম্য আকাঙ্। তাহাকে পাইয়া বসিল। সে বলিল, “শুনলে 
তবে ত বুঝতে পারি আইনী কি বেআইনী |” 

দেবকুমার বলিল, “তাহ'লে সাহসে ভর ক'রে বলেই ফেলি । আপনাকে 
আশ্চর্য রকম সুন্দর দেখাচ্ছে আজ ।* 

মায়ার মুখে রক্তোচ্ছাস ঘনাইয়। উঠিল। ইহার উত্তরে কি সে বলিতে 
পারে? কিন্ত এই কথাটা শুনিবার ইচ্ছাই কি তাহার মনে মনে ছিল না? 
এত বত্ব করিয়। সে সাজিয়াছিল কাহার জন্ত? কিসের আশায়? 

দেবকুমার মিনিট খানিক পরে জিজ্ঞাসা করিল, "আপনি বিরক্ত হলেন 
কি? এই জন্তেই বলতে ইতস্তত করছিলাম ।” 

মায়া এতক্ষণ পরে পূর্ণ দৃষ্টিতে একবার দেবকুমারের মুখের দিকে চাছিল, 
বলিল, ”না, নি, বিন্দুমাত্রও বিরক্ত হই নি।* 
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কথা ন। বলিয়া দেবকুমার বেশীক্ষণ থাকিতে পারিত না। কিন্তু সেও 
আজ খানিকক্ষণ চুপ করিয়াই রছিল। তাহার পর শহরে প্রবেশ করিবার 
সঙ্গে সঙ্গে বলিল, “এসে ৩ পড়লাম | কেন জানি না, এখন আর নাচটা দেখতে 
খুব উৎসাহ বোধ করছি না 1” 

মায়ারও যে বিশেষ কিছু উৎসাহ বোধ হইতেছিল, তাহা নয়। অনেক 
কষ্টে সে একটুখানি হাঁসিল মাত্র। মনের ভিতরটা তাহার অতাস্ত আকুল 
হইয়। উঠিতেছিল। বাড়ী গিয়া বিছানায় মুখ গুজিয়া শুইয়। পড়িতে পারিলে 
সে যেন বীচিয়া ষায়। তাহার বদলে জনারণ্যের মধ্যে বসিয়৷ তাহাকে তিন- 
ঘণ্ট1 নাচ দেখিতে হইবে | তাহার মন থাকিবে কোথায়, আর চোখ ছুইটাকে 
বাধ্য হইয়! থাকিতে হইবে কোথায় ? 

যে হলটিতে নাচ হইবে, তাহার সম্মুখে তখন ভয়ানক ভীড় জমিয়! গিয়াছে, 
যেমন গাড়ী-ঘোড়া, মোটর, তেমনি মান্থষ। পুলিশের উৎপাতে একখান! 
গাড়ী আধ মিনিটের বেশী দ্রাড়াইতে পারিতেছে ন।। মায়াছের গাড়ী 
দাড়াইবামাত্র দেবকুমার তাড়াতাড়ি নামিয়। পড়িয়। বলিল, “চট ক'রে 
নেমে পড়ুন, য! ভীড় হয়েছে 1” 

মায়া নামিতে যাইবামাত্র পিছনের একটা গাড়ীর ঘোড়। ক্ষেপিয়া উঠিল। 
দেবকুমার বাস্ত হইয়া মায়াকে বাহু ধরিয়া নামাইয়া দিল এবং হাত না 
ছাঁড়িয়াই বলিল,, “চলুন, এট্রকু পার হয়ে যাই, তাড়াতাড়ি । ইস্‌, কম ক'রেও 
হাজার-দুয়েক লোক এখানে জমেছে ।” 

ভীড় কাটাইয়া আসিয়াই মে মায়ার হাত ছাড়িয়া দিল। তাহার মুখের 
দিকে তাকাইয়া একটু বিন্মিত হইল | মায়ার মুখটা একেবারে শাদ। হইয়া 
গিয়াছে । কারণট! ঠিক বুঝতে পাঁরিল না, তবে ভাবিল, তাহার হয়ত মায়াকে 
স্পর্শ কর! ঠিক হয় নাই। এটা যে বিলাত নয় সেটা সে ভূলিয়! গেল কেন? 
এখানে সহসা! কেহ অনাত্বীয়া যুবতীর হাত ধরিতে যায় না। একটু অপ্রতিত 
ভাবেই জিজ্ঞানা করিল, “ভয় পেয়েছেন মনে হচ্ছে 1” 

মায়! রুদ্ধকঠে বলিল, “না ।” 

দেবকুমার এবার একটু সন্দেহাকুল নেত্রে তাহার মুখের দিকে চাহিল। 
কিন্ত এখন ত কোনো কথা জিজ্ঞানা করার সময় নয়। শুধু বলিল, “গিয়ে 
বসলেই একটু ভাল £০০1 করবেন। বড় বেশী ভীড় হয়েছে ।” 

মায়াকে খানিকট। হাটিয়। যাইতেই হইল। তাহার পা তখন ঠক্ঠক্‌ 
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করিয়া কাঁপিতেছে । কোনোমতে ফুটপাথ অতিক্রম করিয়া সে হলের ভিতর 
ঢুকিয়া পড়িল। সৌভাগ্যক্রমে বসিবার জায়গা! খুঁজিয়া পাইতে তাহাদের 
বেশী দেরি হইল না। বগিয়া পড়িয়া সে যেন বাচিল। 

দেবকুমার বলিল, “বাঙালীর দেখছি 50150108005 05 06] 219501)06. 
তাদের নাচ ভালই লাগে না বোধ হয় ।” 

মায়া বলিল, “বাঙালী মেয়ে ত দেখছি একমাত্র আমি ।” 

দেবকুমাঁর বলিল, “আমর আমাদের মেয়েদের ষ। অবস্থায় রেখেছি, তাঁতে 
তাদ্দের এ সব জায়গায় না৷ আসাই ভাঁল। প্রকাশ্ঠ জায়গায় হাজার লোকের 
মধ্যে তারা যে রকম হৈ চৈবাঁধায়, দেখলে ভাঁরি বিরক্ত লাগে। যতদিন 
বাইরে সপগ্রতিভ এবং মহজভাবে চলবার জ্ঞান না হবে, ততদিন না বেরনোষ্ট 
'ভাল।” 

মায়া বলিল, “তা, বাইরে বের না করলে, কি কঃরে তার] শিখবে ?” 

এই সময় নীচ সুরু হওয়াতে তারা কথ বন্ধ করিল । মায়ার চোখ সৌজের 
দিকে আবদ্ধ রহিল বটে, কিন্ত মন চলিয়! গেল অন্য কোনখানে। কি থে 
দেখিল এবং কি যে শুনিল, তাহ] জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিতে পাবিত কিনা 
সন্দেহ। দেবকুমীরের অবস্থাও প্রায় তাহারই মত, কিন্তু তবু সে মাঝে মাঝে 
কথা বলিতেছিল, তবে মায়ার কাছে হ্যা-না ছাঁড়৷ অন্য কিছু জবাব পাইতে- 
ছিল না । 

ঘণ্ট। তিন পরে তাহারা যখন বাহির হইয়। আসিল, তখনও মীয়া গম্ভীব 
হইয়াই আছ । দেবকুমাঁর জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার কি ভাল লাঁগল না?" 

মায়া বলিল, “ন1, বেশ ত লেগেছে 1” 

দ্েষকুমার মায়াকে গাড়ীতে উঠাইয়। দিয়া বলিল, “আপনাকে গিয়ে পৌছে 
দেওয়াই আমার উচিত, এবং তা ষাবও, কিন্তু আপনার মুখ দেখে খুব ভরসা 
পাচ্ছি না। মনে হচ্ছে, কোনে কারণে আপনি যেন ভয়ানক বিরক্ত হয়েছেন ।” 

মায় জোর করিয়া হাসিয়। বলিল, “কি যে বলেন তার ঠিক নেই। বিরক্ত 
হতে ষাৰ কেন? পে রকম কিছু ত হয় নি?” 

দ্েবকুমার গাড়ীতে উঠিয়া বসিয়। বলিল, “তা হ'লে এ রকম মুখ ক'রে 
ঝয্েছেন কেন? আপনার বেশ ভাল লাগবে আশা ক'রেই আপনাকে নিয়ে 
এসেছিলাম। কিন্তু আপনার একেবারেই ভাল লাগল না, এতে নিজেকে 
শ্রকটু 9:05১৪৫ লাগছে 1” 
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গাড়ীটা শহরের সীমান। ছাড়াইয়। বাহিরে আলিক়। পড়িয়ছিল, ইছারই 
হধ্যে। মায়া এতক্ষণ একদৃষ্টে বাহিরের দিকে চাহিক়াই বসিয়াছিল, এবার 
দেবকুমারের দিকে খানিকট! ফিরিয়। বসিয়া বলিল, "আমি যখালাধ্য চেষ্টা ত 
করলাম ভাল লাগাতে, কিন্তু কিছুতেই যে মন দিতে পারলাম ন।1” 

দেবকুমার একদৃষ্টে খানিকক্ষণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! রছিল, 
তারপর বলিল, “জানতে চাইবার আমার কোন অধিকার নেই, তৰু জানতে 
ন। চেয়ে পারছি না। কেন পারলেন ন। মন দিতে ?” 

মায়! কি ষেন বলিতে গেল, আবার থামিয়। গেল। তাহার পর কম্পিত 
কে বলিল, “ভয়ানক মন খারাপ হয়ে আছে আমার, আমি এখন কিছুই 
ফেন ভাবতে পারি না, বুঝতে পারি ন1।” 

দেবকুমার এতক্ষণ অনেকখানি দৃরত্ব রক্ষ! করিয়। বপিয়াছিল। হঠাৎ 
অনেকখানি কাছে সরিয়া আগিল। মায়ার মুখের উপর প্রায় ঝু'কিয়। 
পড়িয়। জিজ্ঞান। করিল, “কেন, কেন 1? আমাকে বল! যায় না?” 

মায়! চেষ্টা করিল সরিয়া বমিতে, চোখ ফিরাইয়। লইতে; চেষ্টাট। 
মফল হুইল না। চোখ সে ফিরাইতে পারিল ন1|। দেবকুমারের দৃষ্টি ষেন 
তাহাকে আলিঙ্গনের মত জড়াইয়! ধরিল, তাহার উওপ্ নিঃশ্বাস মায়ার 
মুখের উপর আলিয়। পড়িল। মায়। কিছুই আর বলিতে পারিল না। মাথ। 
নীচু করিয়। কাদিয়৷ ফেলিল। 

দেবকুমার মায়ার ছুইট। হাত চাপিয়। ধরিয়] বলিল, “কেঁদে। ন। মায় । 
গাড়ীতে বসে কি বলব আমি তোমাকে? তুমি আজ বুঝতে পারলে নিজের 
মনকে? আমি কবে থেকে পাগল হয়ে আছি, কিন্তু পথ দেখতে পাইনি । 
এ জন্মের সব চেয়ে বড় খ্শ্ব আজ তুমি আমায় দিলে। চপ কর লম্ষ্ীটি, 
একটু শান্ত হও. এখনি বাড়ী এসে পড়বে ।” একবার তাহাকে একহাতে 
জড়াইদা ধরিল, তখনি ছাড়িয়া দিল। 

বাড়ীর কাছেই আসিয়। পড়িয়াছে গাড়ী । দেবকুমার মায়ার হাত 
ধরিয়া একটু নাড়! দিয়া বলিল, “ন্বন্দর ষুখট। ত এখনও চোখের জলে ভেসে 
ষাচ্ছে। মুছে ফেল চোখ । নইলে নামবে ষখন বাড়ীতে, তখন তোমার 
ভ্রাইভারটা কি ভাববে? এর মধ্যেই যদি ন| কিছু ভেবে থাকে । অন্ত চাকর- 
ৰাকরও সামনে পড়া অসম্ভব নয় ।” 

মায়। মাথ। নীচু করিয়াই চোখ মুছিতে'লাগিল। দেবকুমারের মুখের 
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দিকে সে ষেন আর চাঁছিতে পারিতেছে না । একি ব্যাপার হইল? এ রকম 
কিছু যে হঠাৎ ঘটিয়া যাইতে পারে তাহা সে সন্ধ্যার সময় একবারও ভাবে 
নাই। দেবকুমারের ভালবাসা! সে পাইয়াছে কিন। তাহাও সে সঠিক জানিত 
না। কথ! সে ত অনেক রকমেই বলে। কিন্তু তাহ! সগ্য বিদেশ-প্রত্যাগত 
যুবকের উচ্ছাদ বলিয়া ধরিয়া লওয়াও বাঁয়। সেখানে ত এই ভাবে কথা 
সবাই সবাইকে বলে। কিন্তু মায়। এমন করিয়৷ ধর! দিয়া বসিল কেন? 
কেন পারিল না, নিজেকে সংবত করিতে ? দ্েবকুমার জিজাঁসা করিল, 
“মাথাই ধে তুলছ না? খুব অনুতাপ হচ্ছে, এরকমভাবে মনের কথাটা 
প্রকাশ হয়ে গেল বলে? কিন্তু আমাকে তুমি বাচিয়েছ মায়া, আমি কি 
ক'রে যে একথা। তোমায় বলব ভেবেই পাচ্ছিলাম ন1।” 

গাড়ী আমিয়! দীড়াইল গাড়ীবারান্নার নীচে । মায়া নীমিতে নামিতে 
বলিল, “এখনি চ'লে যাবেন না, আপনি বাবার অফিস্রুমে বস্থুন একটু, আমি 
এখনি জআানছি।” দেবকুমার কিছু বলিবার আগেই সে ছুটিয়া উপরে চলিয়া 
গেল। 

তাড়িতাড়ি মুখে চোখে জল দিয়া অশ্রর চিহ্ন মুছিয়৷ ফেলিবার চেষ্টা 
করিল। চুলটা একবার ঠিক করিয়া লইল। নিজের শরীর তখনও 
কাপিভেছে, বুকের মধ্যে রক্তন্োত ঝড়ের সাগরের মত উন্মত্ত তালে 
নাঁচিতেছে। কিন্ত এখন উপরে ঁড়াইয়া ভাবিবার সময় নয়। নীচে 
তাহাকে যাইতে হইবে। কথায় ধাহা জানাইবার আর প্রয়োজন নাই, 
তাহা! জানাইতে হইবে হয়ত। যাহা শোন! তাহার হুইয়। গিয়াছে, তাহাও 
আব একবার শুনিতে হইবে। 

ঘরে ঢুকিবামাত্র দেবকুমার চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল। মায়াকে 
জালিঙ্গন করিয়া! সজোরে বুকে চাপিয়া ধরিল। তাহার কম্পিত ওষ্ঠাধরে 
চুঙ্ন করিয়া বলিল, “নিজের অধিকাঁরট! বেশী নিচ্ছি নাত? আবার 
মুখ ফিরোচ্ছ কেন? চল বসবে, এমন কাপছ যে এখনই প'ড়ে ধাবে মনে 
হচ্ছে। এত কেন 905০৫ হচ্ছ? নিজেকেও জান, আমাকেও জানলে । 
জার ভয় পাবার কিছু নেই ।” 

লোফায় বসাইয়া মায়ার পাশে সেও বসিয়! পড়িল। বলিল, “বড় বেশী 
বিচলিত মনে হচ্ছে তোমাকে । পরম্পরের কাছে আমর এখনই ধর] পড়ি, 
এটা বৌধ হয় চাইছিলে না?” 


২১৪ 


মায় রুদ্ধকঠে বলিল, “আগে ভেবে দেখিনি। নিজের মন ত জানতীম, 
কিন্ত আপনাকে খুব ভাল ক'রে বুঝাতে পারিনি আজকের আগে ।” 

মায়ার হাত ধরিয়। আবার নিজের দিকে আকর্ষণ করিয়া দেবকুমার 
বলিল, “বড় বেশী ছেলেমাহুষ তুমি। জানাবার চেষ্টার ত ক্রটি করিনি। 
তবে আর বেশী কি করতে পারতাম বল? হঠাৎ এ ব্যাপারট! শুগিয়ে 
গেল। নগ্কত তোমার বাবার অহ্থমতি নিয়ে এগোৌবার ইচ্ছাই ছিল। 
মনে হয়েছিল, সেইটাই হয়ত তুমি পচ্ছন্দ করবে, বেশী আধুনিকতা চাইবে ন|। 
কিন্ত ভাতে কি ছঃখিত হয়েছ ?” 

মায়। বলিল “ন, আর ছুঃখ করবার কিছু নেই। ছেলেবেলায় শুনতাষ 
বটে যে বিয়ের আগে স্্রীপুরুষের ভালবাসা, একট! বড় নিন্দার জিনিষ, 
প্রায় মহাপাপ। এখন মনে হচ্ছে, এত বড় পুণ্য কশ্ম জগতে নেই। 
ভিতরের জীবনে এইটেই জন্মদিন । এর আগে বেচে যে ছিলাম তাই 
মনে হচ্ছে না।” 

মায়ার মুখ ছুই হাতে ধরিয়া দেবকুমার বলিল, “এইবারে বেশ কথ! বলতে 
পারছ। যাক, ভাগ্যে তোমার ছেলেবেলার শিক্ষ' এই সময়ে তোমাকে রক্ষা 
করতে আসেনি । তাহলে তোমাকে আমি পেতাম না হয়ত। অবশ্য আজ 
যা হৃদয়াবেগের উচ্ছ্বাসে হঠাৎ হয়ে বসল, তা বদি নাও হত, তাহলেই কি 
আর আমি তোমার আশ] ছাড়তে পারতাম ? সনাতন মতে তোমার বাবার 
কাছেই প্রস্তাব করতে হত। কিন্তু তিনি কি বলতেন তাই বা কে জানে? 
আমার এখন অবধি এমন কিছু যোগ্যত! নেই, যার জন্কে তিনি খুশী হয়ে 
তোমাকে আমার হাতে দিতে পারেন। তবে তুমি তার একমাত্র সন্তান, 
একমাত্র ভালবাসার জিনিব। তুমি আমাকে ভালবাসছ, আমাকে চাইছ, 
এট! জানলে হয়ত তিনি আপত্তি করবেন না। আমার তয়েরও অন্ত নেই। 
আশ।রও অস্ত নেই। প্রথম যেদিন তোমাকে আমি দেখি, সেঈজিন থেকে কে 
ঘেন আমার বুকের মধ্যে ব'লে দিয়েছিল, ষে, তুমি আমার হবে ।” 

মায়! কথ! বলিল না। নীরবে গ্েবকুমারের হাতের উপর ছাত বুলাইতে 
লাগিল। দেবকুমার বলিল, “নাচটাচ আমিও আজ কিছুই দেখলাম ন1। 
মারাক্ষণ খালি তোমাকেই দেখেছি । নিজে হদিও তুমি সারাক্ষণ স্টেজের 
দিকে চেয়ে ছিলে । কুন্দর ত তুমি চিরকালই, কিন্তু এত হুন্দর তোষাকে 
কোনোছ্গিন দেখিনি । বলছ বটে জাজকের ব্যাপারট। হঠাৎ হয়ে গেল, কিন্ত 
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একটুও ইচ্ছা কি তোাঁর ছিল না যে আমি একেবারে সম্পূর্ণ ক'রে ধরা দিই? 
এমন ভূবনমোহিনী সাজে পেজে বেরোলে কেন তবে ? বল দেখি আমায়? 
আমি একেবারেই অবিচলিত্ত থাকব, এই ভেবেছিলে নাকি ?” 

"আমি বলতে পারব না)” বলিয়া মায়! মুখ ফিরাইবার চেষ্টা করিল। 
দেবকুমীরের হাঁশ্যোজ্জল দৃষ্টির দিকে সে চাহিতেই পারিতেছিল ন1। মুখ অবশ্থ 
ফিরাইতে পাবিল না। 

দেবকুমার একটু পরে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি ষে কথ! বলতেই চাইছ না? 
কি হল?” 

মায়! বলিল, “য। বঙ্লার চিল সবই বল। হয়ে গেছে, আর কি বলব বলুন ?” 

দ্বেবকমার বলিল, “আমাকে আপনি বললে আমি আর কথা বলব ন1।” 

মায়। তাহার একট। হাত ছুই হাতে ধরিয়। বলিল, “আচ্ছা, আপনি বলব 
না আর। দেখ, চিরদিন একভাবে ভাবতে অভান্ত ছিলাম, এখন একট। ঘণ্টার 
মধ্যে আমার জীবনের আগাগোড়া ৰদলে ষেতে বসেছে । তাই দেবি ভচ্ছে 
তোমার কথার উত্তর দিতে । সব কথার উত্তর দিতে পারছিও ন1]। কিন্ত 
আমি ষে নিজেকে সম্পূর্ণ ক'রে তোমাকেই দিতে চাইছি, এট? স্বীকার করাই 
কি যথেষ্ট ছল ন।? তোমাকে মুখের কথায় আমি আর ক্রি বলব?” 

“কি আর বলবে? আর সত্যি কিই বা বলবার আছে? আমি যে 
কিছুতেই ঘেতে পারছি না তোমায় ছেড়ে, তাই বদে ব'সে বাজে কথ। 
বকছি। কিন্ত রাত ঢের হল, এবার আমায় যেতেই হয়। তুমি বল, কাঁল 
সকালেই কি যাব তোমার বাবার কাছে?” 

মায়া বলিল, “একট! দিন আর দেরি করবে ?” 

ছ্েবকুমার বলিল, “তুমি বললে নিশ্চয়ই করব। কিন্তু কেনমায়া? এখন 
এক-একটা দিন ষে এক-একট1 যুগ মনে হচ্ছে? তোমার কি দেরি করতে 
ইচ্ছ। করছে?” 

মায়া বলিল, “ন।, না, তা মনে করো না। আমারও কি দেরি ভাল 
লাগছে? ত। ত নয়, তৃমি তজানই যে তাহতেপারেনা। আমি বদি দেরি 
করতে চাইতাম তা হলে কি অর আজ এমন ক'রে ধরা পড়ি? চেষ্টা করলে 
হুয়ত পারতাম নিজেকে শক্ত রাখতে |” 

দেষকুমার তাহার মুখে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “এসব চেষ্টা সফল 
হক্নামাক্া। হাজার চেষ্টাতেও হয় না। প্রকৃতি দেবীর কতগুলি বিধান 
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আছে, তাকে অন্নান্ত কর] সহজ নয়। মুনিখধিরাও পারেন নি তা আযর। ত 
সাধারণ মাছষ। তুমি ত বালিক! বললেই হয়। এতদিন চুপ ক'রে থাকতে 
পেরেছিলে, সেইটাই বেশী । আমার কথ৷ ছেড়ে দাও, আমি ত স্টীমারেই 
তোমার মঙ্গে প্রেমে পড়ে বসেছিলাম । নিতান্ত ষোগ্য ছিলাম না, তাই কিছু 
বলতে পারিনি, নইলে এত দেরিই কি আর আমি করতে পারতাম? তুমি 
যদি আজ দয়। না করতে, তাহলে আজও চুপ ক'রেই থাকতে হুত, বুক ফেটে 
গেলেও ।” 

মায়া তাহার বুকে মাথ!। রাখিয়া বলিল, “কি যা ত| বকছ? আমার 
আবার দয়া! আমারই আজ বুক ফেটে কথাট1 বেরোল, পারলাম না নিজেকে 
সামলাতে ব'লে । চোঁখের জলই আমায় ধরিয়ে দিল। তুমি ঘে আমায় 
ভালবাপ কি না, তাও আমি ভাল করে জানতাম না, তবু ত পারলাম ন! 
লুকিয়ে রাখতে । কি দশ। হত আমার বল ত. যি তুমি আমার ভাঁলবাদ। 
ফিরিয়ে দিতে, গ্রহণ ন! করতে ?” 

দেবকুমীর বলিল, “তুমি মনে মনে একেবারেই জানতে ন।? আমি বিশ্বাস 
করি না। তাহলে আমাকে আর একটু দূরে রাখতে, তোমার বাবাও আমাকে 
এত সুযোগ দিতেন ন। কাছে আমসবার। এতেই ত আমার সাহস বাড়ল, 
কিন্ত আদল কথাটাই যে তলিয়ে গেল? আর একদিন দেরি করতে 
কেন চাইছ ?” 

মায়। বলিল, “আমাব আর একজনের কাছে অন্মতি নিতে হবে ।” 

“কার কান্ছে ?% 

মায় বলিল “আমার মায়ের । তিনি বেঁচে নেই, কিন্তু ঠাকে আমি 
অবহেল] করতে পারব না।, 

দেবকৃমার জিজ্ঞাসা করিল, “তার অন্রমতি তুমি কি ক'রে পাবে?” 

মায়! অল্লক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়! বলিল, "এ কথা আমি কাউকে বলি না, 
তোমাকে বলছি । মায়ের কাছে আহি মনে মনে যা বলি, মনে হয় তিনি 
জানতে পারেন । তারপরই তীকে স্বপ্নে দেখি । কিছু তিনি বলেন না, কিন 
তীর মৃখের ভাব দেখেই আমি বুঝতে পারি তিনি খুশী হয়েছেন কি ন1।” 

দেবকৃমার কিছুক্ষণ চুপ করিয়! রিল । তাহার পর বলিল, “এর উপর 
কতট। নির্ভর কর! ধায় মায়া? মনের শান্তি হয়ত এতে তুমি পেয়েছ আগে 
আগে, কিন্ত এবারের প্রশ্নটা ঘে জীবনমরণ সমস্টা ? এর মীমাংলা কি স্বপ্ন 
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দিয়ে কর! চলে? হয়ত তার অহথমতি পাবে না মাক্সা। তিনি যা ঠিক তাবতেন 
আর তুমি আজ ঘা করতে চাইছ, ছুটো! একেবারে বিপরীতধর্সী জিনিষ। 
তখন তৃমি কি করবে? আমাকে ছেড়ে দেবে ?” 

মায়া আর সামলাইতে পারিল ন!। দেবকুমারের কাধের উপর মাথা 
রাখিয়া কাদিয়! ফেলিল, বলিল, "তোমাকে ছেড়ে আমি কি বাঁচব নাকি?” 

তাহার অক্রপ্লাবিত মুখে চুম্বন করিয়। দবকুমার বলিল, “বাচ। শক্ত বটে, 
ছুজনের পক্ষেই ৷ কিন্তু কেদো না মায়া । ছাড়তে আমাকে হবে ন। | আমি 
কি এমনই অপদার্থ যে যা একাস্তই আমার তাঁও নিয়ে ঘেতে পারব ন1? 
তোমার বাব। অমত করলে হয়ত দু-চার মাস দেরি হতে পারে, এই পধাস্ত। 
কিন্তু যতদুর বুঝি, আমাকে তিনি ফেরাবেন না। তোমাকে এতথানি দুঃখ 
তিনি দিতে পারবেন না। আমাকে একেবারে অধষোগ্য ভাবলে এভাবে 
তোমাকে আমার সঙ্গে যেতেও দিতেন না। আমি কাঁপই আসব আবার। 
এখন যাই ?” 

মায়া তাহার দিকে অশ্র-আকুল দৃষ্টিতে চাহিয়! রহিল, “ভয়ানক ভয় 
করছে তোমাকে ছেড়ে দিতে |” 

দেবকুমীর তাহার চোখের জল নিজে মুছাইয়া দিয় ছুই হাতে তাহার 
মুখট] তুলিয়া ধরিল। কপালে চুম্বন করিয়া বলিল, “কেন ভয় পাচ্ছ? 
আমাদের ছাড়াছাড়ি হবে না, হতে দেওয়া হবে না। আঁমার উপর একটু 
বিশ্বাস রাখ। তুমি আমারই হবে। যদ্দি পথেকিছু বিদ্র আসে, নিজেদের 
জোরে সেটাকে কাটিয়ে উঠতে হবে। সেইটুকু মনের জোর রাখ, আমাকেও 
রাখতে দাও। ভয় পেয়ো না! কিছুতেই । আবার কয়েক ঘণ্টা পরেই 
আমাদের দেখ! হবে।” 

মায়! দেবকুমারের সঙ্গে সে বাহিবে আসিল, তাহাকে বিদায় দিবার জন্ত। 
গাঁড়ী চলিয়! গেলে ধীরে ধীরে ফিরিয়া! চলিল নিজের শয়নকক্ষে । 

উপরের ঘরে আনিয়। দেখিল তাহার আয়। কোথা হইতে একট! ছেড়া 
মাছুর জোগাড় করিয়। আনিয়। কার্পেটের উপর বিছাইয়া দিব্য ঘুমাইতেছে। 
তাহাকে উঠাইয়। দিয়] বলিল, “আমাকে একটু ওভ্যাল্টিন্‌ ক'রে দে। আমি 
আর কিছু খাব ন।।” 

বুড়ী বক্‌ বক্‌ করিতে করিতে নীচে নামিয়া গেল। 

মায় গহনা-কাপড় খুলিয়া রাখিতে লাগিল। তখনও তাহার শরীর-মন 
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প্রকৃতিস্থ হয় নাই। দেবকুমারের আদর যেন তখনও তাহার দেহে শিহরণ 
জাগাইতেছে। মন একেবারে ভাঙিয়া পড়িতে চায়। একদিনে চিরজীবন 
একেবারে অন্ত রূপ ধরিল ঘে? ষেমায়া কাল ছিল, সে কোথায় গেল? আজ 
একই দেছে কে এই সম্পূর্ণ অপরিচিত! প্রেম-পাগলিনী আসিয়া! জুটিল ? 

তাড়াতাড়ি শুইয়া পড়িবাঁর জন্ত সে মুখ-হাত ধুইয়। চুল বাধিতে আরস্ত 
করিল। 

আয়। ওভ্যাল্টিন্‌ করিয়া আনিল। মায়া বলিল, “একটু জল দে। আর 
কিছু দরকার নেই । যাবার সময় সিঁড়ির আলোটা নিভিয়ে দিয়ে যাস্‌।” 

আয়া আলে! নিভাইয়! দিয়া চলিয়া গেল। খোলা জানলার পথে জ্যোত্ন। 
আসিয়। ঘরখানিকে রহস্যময় করিয়। তুলিল। মায়া খাটের উপর বসিয়া! এক 
মনে ম্বৃত। জননীর চিন্ত। করিতে লাগিল । নিজের হৃদয়ের ব্যাকুল আগ্রহ দিয়া 
মে যেন লোকান্তরিতাঁকে নব বুঝাইতে চাহিল। সাবিত্রীর জীবনে ধর্ম বা 
লোকাচার ষে স্থান গ্রহণ করিয়াছিল, তাহার কন্যার জীবনে প্রেম সে স্থান 
গ্রহণ করিয়াছে, ইহা! কি সে বুঝিবে না? 

খানিক পরে মাঁথ| তুলিয়া মায়া সাবিত্রীর ছবির দিকে চাহিয়া দেখিল। 
ছবিখান। যেন ছুলিয়। উঠিল। তাহার পর কি যে সে দেখিল, সেইই 
শুধু জানে। 

পতনের শবে আয়! ছুটিয়া উপরে আমিল। মায় অজ্ঞান হইয়া মেঝের 
উপরে পড়িয়া আছে । নিরঞ্জনও এই সময়ে আসিয়া পৌছিলেন। 
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কোকাইনের বাড়ীর সে পাস্তি টুটিয়। গিয়াছে। গৃহকতণ হইতে কি 
চাকর পধন্ত সবাই শঙ্কিত, শশব্যন্ত । মায়ার এখনও ভাল করিয়া জান হয় 
নাই। ছুই-ভিনবার চোখ খুলিয়া তাঁকাইয়াছে মাত্র। শহরে যত ডাক্তার 
ছিল, নিরঙন সকলকে জোগাড় করিয়া আনিয়াছেন, কেহই বিশেষ কিছু 
করিতে পারিতেছে না। ব্যাপার কি তাহাই ভাল কগিয়। বুঝিতে পারিতেছে 
কিন! সন্দেছ। 

নিরঞ্জন আসিয়াই মায়াকে অজ্ঞান অবস্থায় দেখেন। তখনই ভাক্কার 
আনিতে পাঠান, কিন্ত ডাক্তার আসিয়াও বিশেষ কিছু করিতে পাবেন নাই। 
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তবে এখনই কোনে। বিপদ্দের সভাঁবন! নাই বলিয়। নিরঞ্চনকে নিশ্চিত্ত করিবার 
চেষ্ট। করিয়৷ গিয়াছেন। ঝি-চাঁকর কেহই ভাল করিয়া কিছু বলিতে পারে 
নাই। ছোক্র। বলিয়াছে, দিদিমপিকে সে ব্যারিস্টার সাহেবের সঙ্গে ফিরিতে 
দেখিয়াছে, কিন্তু তখন তাঁহাকে বিন্দুমাত্রও অহুস্থ দেখায় নাই। র্যারিস্টার 
সাছেব যখন চলিয়। যান, তখনও সে দিদিমণিকে সিঁড়ির কাছে দাড়াইয়া 
হাসিতে দেখিয়াছে। বুডী আয়! বলিল, সে দিপিমণিকে ওভ্যাল্টিন্‌ করিয়। 
দিয়া নীচে চলিয়। আসিয়াছিল, পরে কি হইয়াছিল, তাহা সে কিছুই জানে না। 
আর কেহ কিছু বলিতে পারিল না । সকাল হইবার আগে আর কিছু করা 
অপভ্ভব। মায়ার শয়নকক্ষে বলিয়াই নিরঞুন সারারাত কাটাইয়। দিলেন । 

ভোঁর হইতেই তিনি দ্রেবকুমারের কাছে চিঠি লিখিয়] গাড়ী পাঠাইয়া 
দিলেন । বিশেষ প্রয়োজন, মে যেন একবার নিশ্চয় আমে । মায়াকে সজ্জান 
অবস্থায় ঘে-ইঈ কাল বাত্রে দেখিয়। গিয়াছে, তাহার নিকট হইতে কোন খোজ 
মিলিলেও মিলিতে পারে। 

সকালের দিকে আবার ডাঁক্তীর আসিলেন। মায়। একবার চোঁখথ খুলিয়। 
চারিদিকে তাকাইল। কিন্তু তাহার দৃষ্টি শিশুর দৃষ্টির মত অর্থশূন্ত । কোনে! 
কথা সে বলিল ন!, কাহ।কে ৪ চিনিতে পারিতেছে বলিয়াও বোধ হইল না। 
নিরঞ্জন জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন কেমন আছ মায়! ?” 

মায়া কোনে। উত্তর দিল না। খানিকক্ষণ পরে আবার চোখ বুজিল। 
ডাক্তার বলিলেন, “থাঁক, তাড়াহুড়ো! করার দরকার নেই। এখনও “ণকে'র 
“এফেক্ট? কাটেনি । আস্তে আন্তে আবার স্বাভাবিক অবস্থায় আসবেন । 
ওঁকে যেন কোন রকমে “ডিস্টার্ব” না করা হয়। একজন নার্স আনতে 
পাঠান, সেই চার্জ নিয়ে থাকবে । চাকর-বাকর ক্রমাগত ঢুকে যেন গোলমাল 
নাকরে।” 

নিরঞ্জন বলিলেন, “আচ্ছা, আপনিই গিয়ে একজন নার্স পাঠিয়ে দেবেন । 
আমার চাঁপরাশীকে আপনার সঙ্গে দিচ্ছি। আপনি আর কাকেও ডাক। 
কি দরকার মনে করেন? কলকাতায় টেলিগ্রাম করতে হলেও আজই 
তাল। 

ডাক্তার বলিলেন, “আহা, আপনি অত ভয় পাচ্ছেন কেন? তেমন 
পিরিয়াস্‌ মনে করলে আমিই কি আর টেলিগ্রমম করতে বলতাম না? আপনি 
যখন অত বাস্ত হচ্ছেন, তখন বিকেলে আমি সিভিল সার্জনকে নিষ্পে আসব 
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এখন । আমার মনে হয়, দু-এক দিনের মধ্যেই আপনার মেয়ে নিজের থেকেই 
তাল হয়ে উঠবেন |” 

নিরঞ্জন ডাক্তারের সঙ্গে নীচে নামিয়া আসিলেন। তখমও তীহার চ। 
খাওয়া হয় নাই। ছোকরা আসিয়া জানণইল, চা দেওয়া হইয়াছে । নিরঞ্জন 
চিন্তিত মুখে আবার ঘরে ঢুকিয়] চেয়ার টানিয়! বসিয়৷ পড়িলেন। খাওয়ায় 
রুচি তাহার ছিল না। এক পেয়াল! চ1 শুধু টানিয়া লইয়া! আস্তে আন্তে চমক 
দিতে লাগিলেন । 

মায়া তাহার একমাত্র সম্তান। জীবনের সকল বার্থ স্রেহ, ভালবাসা 
সবই এই একমাত্র কন্বাকে আশ্রয় করিয়া এতদিনে সার্ক হইয়াছিল । 
মায়াই ছিল তাহার বিশ্বজগং। তাহাকে বাদ দিয় কোনে। কিছু আজকাল 
তিনি ভাবিতেই পারিতেন ন1। তাঁহার হঠাৎ এরকম অস্থথ হইয়। পড়ায় 
নিরঞ্চজনের বুকের ভিতরটা দমিয়। গেল । কেন যে এই গুকার হইল, তাহা 
তিনি বুঝিতে পারিতেছিলেন না। ডাক্তারদেরও কিছুই বলিতে পাবেন 
নাই | দেবকুমার আপিলে খানিকট1 কিছু বোঝ! যাইবে মনে করিয়া তিনি 
তাহার আনার অপেক্ষ। করিতে লাগিলেন। 

বাহিরে গাড়ী ঈাডাইবার শব্দ শোনা গেল। নিরঞ্সন ছোকরাচক 
বলিলেন, “তুমি ব্যারিস্টার সাঙ্েবকে এখানেই নিয়ে এস, আর একট চায়ের 
পেয়ালা দাও ।” 

ছোক্র| চায়ের পেয়াল। সাজাইয়। চ€লয়। গেল, এবং মিনিট খানিক পরই 
দেবকুমারকে সঙ্গে করিয়! ফিরিয়া আপিল । দেবকুমারের চচহারা ভাল 
দেখাইতেছিল না, কোনো কারণে দেও বেশ খানিকট। মুষ ডাইয়া পড়িয়াছে, 
তাহ! বোঝাই যাইতেছিল। 

ছোক্রাকে বিদীয় করিয়। দিয়! নিরঞ্জন বলিলেন, *বোস। চ খেয়ে 
এমোনি বোধ হয় ?” 

দেবকুমার বলিল, “না, আপনার চিতি পেয়েই তাভাতাড়ি চলে এলাম, 
চ1 খাইনি ।” 

সেও এক পেয়ালা চ টানিয়া লইয়। বমিল বটে, কিন্ধ খাইবার চেষ্টাও 
করিল না। খবরের কীগজখান। উঠাইয়া লইয়! উপ্টাইয়। পাণ্টাইয়া। দেখিতে 
লাগিল। 

নিরঞ্জন বলিলেন, “তোমায় কেন ডেকেছি বুঝতে পারনি বোধ হয়। 
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তাঁড়াভাঁড়িতে সব কখ। লিখিনি। কাল রাত্রে 'ব্যালে' থেকে ফিরবার পরই 
মায়া হঠাৎ “ফেন্ট; করেছে । এখন পর্যন্ত ভাল ক'রে জান হয়নি । ডাক্তার 
বলছেন, খুব একট! “শক্‌ণ পেয়ে সম্ভবতঃ এরকম হয়েছে । তৃমি বদি কিছু বলতে 
পার, এইজন্যেই তোমায় ডেকে পাঠিয়েছি । ঝি-চাঁকরেরা কিছুই জানে না।” 

দেবকুমারের মুখ আশঙ্কায় বেদনায় যেন কাল হইয়। উঠিল। যিনিট 
খানিক ভাবিয়া লইয়। বলিল, “কালকে “এক্সাইটেড+ হবার মত কারণ তার 
ঘটেছিল বটে, তবে কিছু “শকৃ" পেয়েছেন ব'লে ত মনে হয়নি । আমার সঙ্গে 
যখন ফেরেন, তখন ত বেশ ভালই ছিলেন ।” 

নিরঞ্জন বলিলেন * 'এক্লাইটেড; কেন হয়েছিল কিছু বলতে পার ?” 

দেবকুমার বলিল, পআমি তার কাছে বিবাহের প্রস্তাব করেছিলাম ।” 
আর কিছু বলিল না। তাহার যেন কঠরোধ হইয়া আসিতেছিল। 

নিরঞ্জন জিজ্ঞাসা করিলেন, “মায়! কি উত্তর দিয়েছিল ?” 

দেবকুমার আগেরই মত সংক্ষেপ বলিল, “তিনি সম্মতি দিয়েছিলেন । 
বাড়ী পৌছানোর সময় তাকে একটুও অন্থস্থ মনে হয়নি।” 

নিরঞ্জন বলিলেন, “কেন এরকম হুল, কিছু আন্দাজ করতে পারছ ন। ?” 

দেবকুমার বলিল, “কিছু না। উত্তেজনার আতিশয্যে এতট। হতে 
পারে ন|। বিশেষ ক'রে তাঁর ষখন কোন অপম্মতি ছিল না । আমি চ'লে 
যাবার পরে কিছু এমন ঘটেছে সম্ভবতঃ য। তাকে খুব “শক্‌” দিয়েছে ।” 

নিবঞন বপিলেন, “কি যে ঘটতে পারে তা ত জানি না। চাঁকর-বাকরর! 
তাহলে কিছু ত অন্ততঃ লক্ষ্য করত? আর কতটুকু বা সময়? তুমি খাবার 
পর আধঘণ্টীর মধ্যেই আমি এসেছি ।* 

খানিকক্ষণ ছুইজনেই চুপ করিয়া রহিলেন। তাহার পর দেবকুমার 
বলিল, “আমি আজই আপনার কাছে যাব ঠিক করেছিলাম, আপনার 
অচ্গমতি নিতে । শুধু মায়া বারণ করাতে একদিন দেরিতে যাব স্থির ছিল।” 

নিরঞ্জন বলিলেন, “আমার কিছু অসম্মতি নেই বাবা। সবদিক দিয়েই 
তুমি মায়ার যোগ্য পাত্র। সেও তোমার প্রতি খুব আকৃষ্ট হয়েছে বলেই 
আমার মনে হয়েছিল। নিজের ম্বামী সে নিজে ভালবেসে গ্রহণ করে, এই 
ইচ্ছাই আমার ছিল, কারণ নিজের জীবনে দেখলাম ষে অন্তের দ্বারা মনোনীত 
পাত্র ব। পাত্রী অন্ত সকল দিক্‌ দিয়ে যোগ্য হয়েও এক জায়গায় ঠেকে যেতে 
পারে এবং দাম্পত্য 4448 একেবারে ধ্বংস ক'রে দিতে পারে । নিজেরা 
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পরস্পরকে ভাল ক'রে চিনে জেনে নিলে, এ ছুংখট। অন্ততঃ ভোগ করতে 
হয় না। তবে মায়াকে এতকাল অবাধে মেলামেশ! করতে দিইনি আমি 
সকলের সঙ্গে, পাছে এর থেকে মায়ার কোনে মনোবেদনার কারণ ঘটে । 
তুষি ঘে সেরকম কিছু ঘটাবে ন1, এ বিশ্বাস থাকাতেই, তোমাকে কিছু বাঁধ! 
দিইনি । আজকার দিনট। সবদিক দিয়ে আনন্দের দিন হত, যদি মায়ার এই 
অন্ুখটা না হত।” 

দেবকুমার অবনত হইয়া নিরঞ্জনকে প্রণাম করিল। নিরঞন তাহার 
মাথায় হাত দিয়! নীরবে আশীর্বাদ করিলেন । 

এমন সময় ট্যাক্সি চড়িয়া চাঁপরাশী নাগ লইয়! ফিরিয়। আসিল। 
দ্বেবকুমার জিজ্ঞাল1 করিল, “$কে কে দেখছেন ?* 

নিরঞ্জন বলিলেন, "আমাদের পঞ্চানন ডাক্তার । তিনি বিকেলে সিভিল 
সার্জনকে নিয়ে আনবেন বলেছেন । দেখি ভার! কি বলেন। দরকার হলে 
কলকাতায় টেলিগ্রাম করতে হবে |” 

দেবকুমার একটু ইতস্তত করিয়া বলিল, “আমি &কে একবার দেখে 
যেতে পারি ?” 

নিরঞ্জন বলিলেন, “চল, ডাক্তীর যদিও ওর ঘরে লোকজন যেতে বারণ 
করেছেন, তবু তুমি গেলে ক্ষতি কিছু নেই, বরং লাঁভ হতে পারে।” 

নিরঞ্জন দেবকুমারকে লইয়া উপরে উঠিয়া আসিলেন। মায়ার ঘরের 
দরজার কাছে বুড়ী আয়া বসিয়! নীরবে অস্রপাত করিতেছিল, সে দেবকুমারকে 
দেখিয়া একবার কট্মট্‌ করিয়। তাঁকাইল, তাহার পর সবরিয়। বসিল। বুড়ীর 
ধারণ] হইয়াছে ষে দেবকুমারের কোন ক্রটিতেই মায়ার এই দশ1 হইয়াছে। 

দেবকুমারের তখন মে সব কিছু লক্ষ্য করিবার মত মনের অবস্থা ছিল ন! | 
সে নিরঞ্নের পিছন পিছন ঘরের ভিতর ঢুকিয়া গেল । 

মায়া তখনও ঘুমাইতেছে মনে হইল। তবে মুখের রং আর আগের মত 
অন্বাভাবিক পাঁওবর্ণ নাই । নিংশ্বাস-প্রশ্বাসও নিয়মিত হয়! আসিয়াছে। 
নবাগতা নার্সটি চুপচাপ এক কোণে বসিয়া আছে, তাহার বিশেষ কিছু 
করিবার নাই। 

দেবকুমার চুপ করিয় কিছুক্ষণ মায়ার বিছানার পাশে দীড়াইয়! রছিল। 
তাহার পর বাহির হুইয়া আসিয়া বলিল, “বিকেলে আর একবার আসব, 
সিতিল সার্জন ক'টার সময় আসবেন ?* 


২৩ 


নিরঞ্জন বলিলেন, “নাড়ে চারট। কি পাচটায়। তুমি তোমার বাঁবাকে 
বলো আজ সব কাঁজ দেখতে । আমি একেবারেই যেতে পারব কি না 
জানি না। আজ আমার বোনকে আসতে টেলিগ্রাম করেছি। শুধু ভাড়া 
কর! নার্সের হাতে মায়াকে রাখতে চাই না। ইন্দুনা আসা পর্যস্ত আমার 
কাজকর্মের খুবই অন্থবিধ| হবে ।” 

দেবকুমার চলিয়। গেল। নিরঞ্জন নিজের কাগজপত্র লইয়াই উপরে 
আপিয়। বসিলেন। দুপুর বেলাট। প্রায় একইভাবে কাটিয়া গেল। মায়! 
তাকাইল ন!, বা কথা বলিল না, কিন্তু অবস্থার কোনো অবনতিও লক্ষিত 
হইল ন1। 

বিকালে সিভিল সার্জনকে সঙ্গে করিয়া পঞ্চানন ডাক্তার আসিয় 
উপস্থিত হইলেন । দেবকুমার কয়েক মিনিটের মধ্যেই আসিয়া পৌছিল। 
ডাক্তার মায়াকে পরীক্ষা করিতেছিলেন বলিয়া সে আর ঘরের ভিতর ঢুকিল 
না, বাহিরেই ঘুরিতে লাগিল। 

সম্প্রতি কোনে। বিপদের আশঙ্ক1 নাই, এর বেশী সিভিল সার্জনও কিছু 
বলিতে পারিলেন না। যেমন হঠাঁৎ অস্থখ হইয়াছে তেমনি হঠাৎ সাঁরিয়াও 
যাইতে পারে । আবার অনেক দেরি হইতেও পারে। নিরঞ্ধন ত্ীহাকে 
আবার পরের দিন আনিতে বলিয়! দিলেন । 

ডাক্তীররা চলিয়া গেলে দেবকুমার নিরঞ্জনের কাছে আসিয়া বলিল, 
“আমাকে দিয়ে কিছু কাজ হয় ত বলুন ।” 

নিরঞ্জন বলিলেন, "কাজ করবার লোকের ত অভাব নেই, আগলাবার 
লোকেরই অভাব। ইন্দু না আস! পযস্ত দেখছি, আমার ঘর থেকে বার 
হওয়াই দায় হবে। তুমি যদি কয়েক ঘণ্ট1 ক'রে সকালে কি বিকালে এখানে 
থাক, তাহলে সেই সময় আমি অফিসের কাজগুলো সেরে আসতে পারি। 
ইন্দু কলকাতাতে আছে । ইংলিশ মেলে রওন] হলে তিন দিনের মধোই এসে 
পড়বে ।” 

দেবকুমার বলিল, “যখন থাকতে বলবেন তখনই থাকব । এখন কি শহরে 
যাবার আপনার দরকার আছে ?” 

নিরঞ্জন বলিলেন, “এখন গিয়ে বিশেষ কিছু লাভ নেই, কাল সকালেই 
ঘাব। তুমি ভোরেই চ'লে এপ, জামি গাড়ী পাঠিয়ে দেব, এখানে এসেই 
চা টা খেও।” 
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দেবকুষাঁর বলিল, "বাব আপনার সঙ্গে একবার দেখা করতে আসবেন, 
বলছিলেন |” 

নিরঞ্জন বলিলেন, “বেশ ত। সন্ধ্যার সময় আসতে পাবেন ।৮ 

দেবকুমার চলিয়া গেল। নিরপঞন একবার উপরে গিয়া! মায়াকে দ্বেখিয়। 
আসিলেন, তাহার পর বসিয়! কাগজপত্র দেখিতে লাগিলেন । 

শিবচরণ বাবু অফিসের কাজকর্ম কোনমতে সারিয়া সন্ধ্যার পর আসিয়া 
উপস্থিত হুইলেন। নিরঞুন তখন নীচেই ছিলেন । শিবচরণবাৰে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, "এখন আম।র ম! লক্ষ্মী কেমন আছেন ?” 

নিরঞ্জন বিষগ্নভাবে বলিলেন, "সেই একই রকম ।” 

শিবচরণবাবু বলিলেন, “এমন একট আনন্দের সময় এমন ছুর্দৈব। 
আমার কপাঁলই এই রকম। যখনই ভাল কিছু হয়েছে, তার সঙ্গে তখনই: 
মন্দ কিছু একট। ঘটেছে । ছেলে হয়না, ছেলেহয় না ক'রে সেকি কম 
আফশোস ছিল? তা ছেলে যদি বা হুল, ত তার মা গেলেন মারা। 
দেবকুমারের বিয়ে এর চেয়ে ভাল কিছু কল্পনাও কর। যায় না। তা এই 
সময় কিনা এমন বিপদ্‌! ডাক্তীরের1 কিছু বলতে পারছে না?” 

নিরপ্রন বলিলেন, “না, ভাল ক'রেজ্ঞান নাহলে কিই বাবলবে? কি 
যে ব্যাপার কিছুই বোঝা যাচ্ছে না।” 

শিবচরণ বলিলেন. “দেবকুমারকে অনেক রকম ক'রে জিজ্েস করলাম, 
সেও কিছু বলতে পারল না। যাক, ভগবানের কৃপায় এখন ম লক্ষী আমার 
শীগগির ভাল হয়ে গেলে বাচি। তাকে আজ আমার আশীর্বাদ ক'রে যাবার 
কথা, কিন্তু শুভকাধ্য এরকম নিরানন্দের মধ্যে কর! ঠিক নয়। আজ শুধু 
তাকে দেখে ধাই।” 

নিরঞ্জন তাহাকে উপরে লইয়! গেলেন । নানস্‌” নিরঞ্জনকে দেখিয়! বলিল, 
“একটু আগে একবার চোখ খুলে চারদিকে তাকাচ্ছিলেন। এখনও জেগেই 
অঃছেন।” 

নিরঞ্জন জিজ্ঞাস। করিলেন, “ওকে খাওয়ানে। হয়েছে ৮” 

নার্সবলিল, “হ্যা, ছুধ খাইয়েছি।” 

শিবচরপণবাৰু বলিলেন, “চেহারা! ত কিছু খাক্বাপ হয়নি, মা লক্ষ্মী ঈীগ গির 
ভাল হয়ে উঠবেন। যেদিন উঠে বসবেন, লেই দিনই আশীর্বাদ 
করে যাব ।” 
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নিরঞ্জন বলিলেন, “তা ত করবেনই। আপনার আগ্রহে ভাড়াতাড়ি 
যদি ভাল হয়ে ওঠে ।” 

তাহার! বাঁছির হইয়া গেলেন । মিনিট পাঁচেক পরে মায়! আঁর একবার 
চোখ খুলিয়া! তাকাইল। নাস” তাড়াতাড়ি তাহার কাছে আসিয়া 
ইংরেজীতে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার কি কিছু চাই ?” 

মায় ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করিয়া তাহার দিকে ভাকাইয়। রহিল। তাহার পর 
হঠাৎ চীৎকার করিয়া উঠিল, “ওমা, মাগো, তুমি কোথায় গেলে? ও 
পিসীমা, চাঁর ধারে এরা কার! ঘুরছে ?” 

নাস্‌' ত্যড়াতাড়ি আয়াকে নিরঞ্জনকে ডাকিতে পাঠাইল। নিরঞ্জন বাস্ত 
হইয়া উঠিয়া আসিয়! মায়ার কাঁছে ফ্রাড়াইলেন। জিজ্ঞানা করিলেন, 
“মায়া, কি হয়েছে মা? কাকে ডাকছ তুমি ?” 

মীয়া কিছুক্ষণ অর্থশূন্তভাবে তাহার দিকে চাহিয়। রছিল। তাহার 
পর কাতরভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “বাড়ীর সকলে কোথায় গেল? এটা 
কি হাসপাতাল 1?” 

নিরঞ্জন একেবারে স্তব্ধ হইয়া গেলেন। অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া 
নাস্‌কে বলিলেন, “তুমি ওকে নিয়ে বোদ। আমি আবার ডাক্তারকে 
আনতে পাঠাচ্ছি। অন্থখট! খুব অপ্রত্যাশিত “টার্ণ* নিচ্ছে ।” 

নাস্‌“ঘাঁড় নাড়িল। নিরঞ্জন বাহির হইয়। গেলেন । 
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মঙ্গলবার দুপুরে রেঙ্থুনে ইংলিশ মেল গ্রীমার আসিয়া পৌছায়। অন্য 
্রামারগুলি চারিদিনের দিন পৌছায়, এটি সে জায়গায় তিন দিনে আসে, 
এইজন্য ঘাহাদের তাড়াতাড়ি থাকে, তাহার ইংলিশ মেল ্টামার ধরিতে 
ষথাপাধ্য চেষ্ট। করে । এই কারণে এই জাহাজটিতে অমাধারণ ভীড় হয়। 

আজ মঙ্গলবার, বেল! গ্রীয় তিনটা । জাহাজঘাট লোকে লোকারণ্য। 
জাহাজ চোখে দেখ। যাইতেছে বটে, তবে এখনও ঘাটে ভিড়ে নাই। 

বাহিরে একখানি মোটরে নিরঞ্জন বপিয়। ছিলেন । তাহার মুখ শু 
ও বিষপ্জ, নিতাস্ত অন্তমনস্কভাবেই একখানা খবরের কাগজ উপ্টাইতে- 
ছিলেন তিনি । 

খানিকপরে মুখ তুলিয়। ড্রাইভারকে বলিলেন, “আর একবার গিয়ে দেখে 
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এপ, জাহাজ ভিড়তে কত দেবি। আমার একথণ্টার মধ্যে একবার অফিসে 
ন৷ গেলে চলবেই না।* 

ড্রাইভার আবার জেটির ভিতরের দিকে চলিল। কিন্ত সে ফিরিয়া 
আসার আগেই জাহাজের পিঁড়ি নামানোর ঘড়, ঘড়, শব্দ, কুলি এবং জনতার 
চিৎকার নিরগ্রনকে জানাইয়। দিল যে জাহাজ ভিড়িয়। গিয়াছে । তিনি 
মোটরের দ্বরজা খুলিয়া নামিয়া পড়িলেন। সঙ্গে একটি মান্দ্রাজী ভৃত্য 
আপিয়াছিল, তাহার জিম্মায় গাড়ী রাখিয়া ভিতরের দিকে অগ্রসর হইলেন 
মাঝপথে ড্রাইভারকেও ফিরিয়। যাইতে দেখিলেন | 

আজ ইন্দুর আসিবার কথা, সঙ্গে কলিকাতা হইতে একজন বিখ্যাত 
চিকিৎসকও আমিতেছেন। ইনি সকল প্রকার স্ায়বিক রোগের বিশেষজ । 
রেঙ্ছুনের চিকিৎসকগণ ঘখন মায়ার অস্ুস্থত। সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই বলিতে 
পারিলেন না, তখন নিরঞ্ন বহু অর্থ ব্যয়ে এই বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকটিকে 
আনয়ন করিবার ব্যবস্থা করিলেন। কাঁজ ফেলিয়া কলিকাতায় গিয়। বিয়া 
থাকিলে নিরপ্রনের বড় ক্ষতি হয়। এজন্য কলিকাতা যাইবার চেষ্টা 
আর করেন নাই। 

যাত্রীর] যেখানে নামে, বাইরের লোককে সেখানে যাইতে দেওয়] হয় 
না। কাঠগড়ার বাহিরে তাহার! দাঁড়াইয়। থাকে । যাত্রীর নামিবার 
ছাড়পত্র সমর্পণ করিয়া তাহার পর কাঠগড়। পার হইয়া আত্মীয়ম্বজনের 
দলে দেখা করিতে পারে। নিরঞ্জন রেলিংএর কাছে আসিয়াই জাহাজের 
ডেকের উপর ইন্দুকে দেখিতে পাইলেন। সে ব্যগ্র হইয়া! জনতার দিকে 
চাহিয়! ছিল, তাহাকে কেহ লইতে আসিয়াছে কি ন। দেখিবার জন্তই বোধহয়। 
তাহার পাশেই একজন খদ্দর-পরিছিত যুবক দীড়াইয়! কথ! বলিতেছে দেখিয়! 
নিরঞ্জন কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইলেন । আর কাহারও ত আমিবার কথ! ছিল 
না? জাহাজে ইন্দু ইহার সহিত আলাপ করিয়াছে, তাহাও সম্ভব নয়। 
হিন্দুঘরের মেয়ে সে, হাজার বয়দ হইলেও কখনও নিজে অগ্রসর হুইয়। 
মপরিচিত পুরুষের সঙ্গে আলাপ করিবে না। পরিচিত কেহ হইলে নিরঞ্জন 
তাহাকে চিনিতেই পারিতেন। ডেকধাত্রীর ঠেলাঠেকি একটু কমিলে ইন্দু ও 
লই যুবকটি নামিয়। আদিল। চিকিৎসক ডাক্তার মিত্রের সহিত নিরঞ্জন 
াক্ষাংভাৰে পরিচিত ছিলেন না, কাজেই তিনি আসিয়াছেন কি না এবং 
নামিয়াছেন কি ন! তাহ! নিরঞ্চন বুঝিতে পারিলেন ন1। 
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কাছাকাছি আসিয়! পড়িতেই ইন্দু রেলিংএর ওপার হইতে জিজাম 
করিল, “মেজদা, মায়৷ এখন কেমন আছে?” 

নিরঞ্জন বলিলেন, প্প্রায় একই বকম। তবে এখন নাওয়া খাওয়া করছে। 
আসল রোগ ঘা তা ত সারবার কোনো লক্ষণ দেখা! যাচ্ছে ন। ভাঃযিঙ্ 
এসেছেন ?” 

ইন্দু ও তাহার সঙ্গী যুবকটি জাহাজঘাটের কর্মচারীর হাতে তাহাদের 
ছাড়পত্র সমর্পণ করিয়| ভিতরে ঢুকিয়া পড়িল। কুলীর! তাহাদের জিনিষপত্র 
আনিয়। গাদ করিয়া এক জায়গায় বাখিতে লাগিল। ইন্দু এতক্ষণের পরে 
নিরঞ্জনের প্রশ্নের উত্তরে বলিল, “ন1, ডাক্তার মিত্র এর পরের গ্টীমারে আসছেন, 
শুক্রবারে এসে পৌছবেন। আমার সঙ্গেই আসছিলেন, তা কলকাতায় খুব 
জরুরী ডাক এল একটা, তাই আদতে পারলেন না। ভাগ্যে গ্রভাদ 
আসছিল, তাই তার সঙ্গে আমতে পারলাম, নইলে আমাকেও আটবে 
থাকতে হত ।” 

যুবক অগ্রপর হইয়া আসিয়। নিরঞ্চনকে প্রণাম করিল। নিরঞ্জন এতক্ষণ 
তাহাকে চিনিতে পারিয়া বলিলেন, "ও, তুমি প্রভাস? এত বছর আগে 
তোমায় দেখেছি যে মোটেই চিনতে পারিনি । তা বেশ, তোমায় দেখে খু. 
খুশী হলাম । মায় সেরে উঠলে তোমাদের কান্জের কথাও হতে পারবে ।” 

গ্রভাঁদ বলিল, “মায়ার অন্থখের কোনো কথাই আমি শুনিনি । যখন 
শুনলাম তখন টিকিট কেটে ফেলেছি, আর দেখলাম, পিসীমাও আসবা 
লোক পাচ্ছেন না, তাই চ'লেই এলাম। এখন দেখছি পরে এলেও চলত ।” 

নিরঞ্জন বলিলেন, “এসেছ, ভালই হয়েছে । লোকের অভাবে ইন্দু- 
আসতে দেরি হলে আমাকে বড় মুশকিলে পড়তে হত। নার্সের ভরসা' 
মায়াকে ফেলে আমি বাড়ী থেকে বেরোতেই পারিনা । আশ। করছি মায় 
ঈগগির সেরে উঠবে । চাকর বাঁকর সবই আছে, কিন্তু কো।ন্‌ অবস্থায় বি 
কি করতে হবে, কিছুই তার। বোঝে না, ভ্যাবাচ্যাক1 খেয়ে থাকে ।” 

 ইন্ছু বলিল, "তা তহবেই। বাঙালী ঝি-চাকর হলেও বা কথা ছিল 

এর ত কথাই বোঝে না অর্ধেক । ভা চল, গাড়ীতে গিয়ে বসা যাক । এ 
ভীড়ে অসোয়ান্তি লাগে । প্রভাস ষাবে ত আমাদের সঙ্গে?” 

নিরঞ্জন বলিলেন, “নিশ্চয়ই । আমার বাড়ী ছাড়া ও আবার কোৎ 
যাবে? ও ত ঘরেরই ছেলে।” 
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মাজ্জাজী ভৃত্য একট! ট্যান্সি জোগাড় করিয়া আনিল। ভাহাঁতে 
জিনিষপ সব চাঁকরের সছিত চালান করিয়। দেওয়া! হইল। নিরঞ্জন, ইন 
ও প্রভান বাড়ীর গাড়ী করিয়া রওন। হইলেন । 

ইন্দু গাড়ী ছাড়িতেই আবার জিজ্ঞান! করিল, "মায়ার কি অস্থখ ত। ত 
ভাল ক'রে লেখনি কিছু চিঠিতেও ? টেলিগ্রাম থেকে ত কিছুই বোঝ] ধায় 
না। খুব কি ঘন ঘন যৃঙ্ছা হচ্ছে ?* 

নিরঞ্জন বলিলেন, “ন|, সেরকম কিছু নয়। মুচ্ছ। একবারই হয়েছিল, 
তবে সেটা ভাঙতে কয়েক ঘণ্টা দেরি হয়েছিল। কিন্তু যৃচ্ছা! ভাঙার পর 
থেকে কেমন যেন অদ্ভুত হয়ে আছে, কাউকে চিনতে পারছে না, কোনে। 
কথ। মনে আনতে পরেছে ন।1” 

ইন্দু ভীতন্বরে বলিল, “ও মা, সেকি কথ1? তোমার1 ত ওসব মান না।, 
কিন্ত গায়ের লোকে শুনলে বলবে ভূতে পেয়েছে । খাচ্ছে, দাচ্ছে, ঘুমোচ্ছে ত 
ঠিক মতন ?” 

নিরপগ্তন বলিলেন, “খাওয়া-দাওয়া করছে বটে, তবে ঠিক স্বাভাবিক ভাবে 
নয়। সব কিছু নিয়ে গোলমাল করছে। ঝি-চাঁকর কারো ছৌোওয়া কিছু 
থেতে চায় না। কাউকে ঘরে ঢুকতে দিতে চায় না। ঠাকুব একট! আছে, 
তাই রক্ষে, সেই খাবার টাঁবার এনে দিচ্ছে । অন্য সব কাজ নিয়েই ছয়েছে 
মুশকিল ।” 

ইন্দু জিজ্ঞাস করিল, “তোমাকে চিনতে পারে ?” 

নিরঞ্জন বলিলেন,“বাব। ব'লে উল্লেখ ত করে। অন্ত লোকে বঙ্গলেও 
সেট। মেনেই নেয়। চিনেছে হয়ত। ছোটবেল। আমাকে বিশেষ দেখেনি, 
তবে বাব! যে একজন আছে ত। ত শুনত? হয়ত সেই স্বতিট! থেকে গেছে । 
তবে আমিই যে সেই বাবা, তা বুঝল কি ক'রে জানি ন1।” 

বাড়ী পৌছিতে সময় লাগিল। বাগান দেখিয়। ইন্দু বলিল, “বাগানট। 
খুব বাহারের হয়েছে ।” 

নিরঞ্জন বিষগ্নভাবে বলিলেন, “সব মায়ার নিজের হাতে কর । এরপর 
অযত্ে নষ্ট হয়ে যাবে যদ্দি মায়! তাড়াতাড়ি না সারে 1” 

চাঁকর-বাকর আপিয়। জিনিষপত্র নামাইয়া লইল। নিরঞ্জন ছোক্রাকে 
আদেশ করিলেন প্রগ্াসের জিনিষপত্র অফিস ঘরের পাশের ঘরে রাখিতে, 
এবং মেখানে খাট, আলনা, প্রভৃতি আনিয়। দিতে । রান্লাবার হইতে এখন 
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অনেক দ্নেরি হয়, দেখিবার লোক কেহ নাই। চাঁকর-বাকর ফাকি দেস়। 
প্রভাকে তখনকার মত ভাল করিয়া চা খাওয়াইয়া দেওয়া! হইল। ইন 
আজ আর রান্না করিতে রাজী হুইল না। বলিল, “সন্ধ্যার পর জলটল খাব 
এখন। কাঁল থেকে সব ঠিক মত হবে। গনী একজন ন! থাকলে কি 
সংসার চলে 1” 

নিরগ্রন বলিলেন “আচ্ছা, প্রভান এখন একটু বিশ্রাম কর। ইনু, চল্‌ 
উপরে একবার মায়াকে দেখে আসবি। আমাকে আবার একটু পরে একবার 
অফিস ঘুরে আসতে হুবে।” 

ইন্ছ্ব বলিল, "ও ম! সত্যি, যার জন্যে এলাম, তার সঙ্গে খোজ নেই, নীচে 
ঈাড়িয়ে বাজে বকছি। চল, চল।” 

প্রভাস তাহার নিদিষ্ট কক্ষে চলিয়া গেল, নির্ঞন ইন্দুকে লইয়া! মায়ার 
কাছে চলিলেন। 

মায়ার শয়নকক্ষের দরজায় বুড়ী আয়! বসিয়া ছিল। সে কাছে গেলে 
মায়া এখন চটিয়| ওঠে, কাজেই ঘরের ভিতর সে বড় একটা! যায় না। কিন্ধ 
একজন স্ত্রীলোক রোগিনীর কাছাকাছি থাক দরকার, সুতরাঁং বেশীর ভাগ 
সময় লে ঘরের বাঁছিরে বসিয়। থাকে । 

ঘরের সাজসজ্জ। প্রায় আগের মতই আছে । তফাতের মধ্যে এককোণে 
মেঝের উপর একট! সাদাসিধা বিছান। পাতী, তাহার উপরে মায়। শুইয়া 
আছে। 

ইন্দু ব্যস্ত হইয়। বলিল, "ও মা, মাটির উপর শুয়ে কেন? অস্থখ শরীরে 
আবার ঠাণ্ডা টা লেগে একখান। কাণ্ড করুক। খাটে শোওয়াওনি কেন?” 

নিরঞ্জন বলিলেন, “কিছুতেই ওকে শোওয়ানেো ধায় না । কি বে সব বলতে 
আরম্ভ করে, অর্ধেক কথ। বোঝাই যায় না। ওর কোনে কারণে ধারণ। 
হয়েছে, এট] হাসপাতাল, তাই সব-তাতে তার ভয় আর আপত্তি। তুই ব'লে 
দেখ, না একবার, ষর্দি কথা! শোনে ।” 

ইন্দু ডাকিল, “মায়া, মায়! ।” 

মায়! ঘুমায় নাই, এমনিই চোখ বুজিয়। পড়িয়া হিল। ইন্দুর ডাকে চোখ 
মেলিয়া চাহিয়া বলিল, “কে গা? কেন ডাকছ?” 

ইন্দু বলিল, "ও মা, আমায় চিনতে পারছিস্‌ না? পিসীমাকে এর মধ্যে 
ভূলে গেলি?” 
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মায়! তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল। ইন্দুকে ভাল করিয়া দেখিয়া লইয়া 
বলিল, “তাই ত, পিসীমাই ত? কি ক'রে এখানে এলে 1” 

ইন্দ্বু বলিল, “তোর অন্থখ গুনে দেশ থেকে এলাম দেখতে । এখন কেমন 
আছিস্‌ ?” 

মায়া বলিল, “আছি ত ভালই একরকম। কিন্তু এখানে মব-তাতে বড় 
অন্থবিধে, সব ছোওয়া-লেপ। ক'রে একাকার ক'রে রাখে, বড় ঘেন্না! করে। 
এত জায়গ। থাকতে হাসপাতালে কেন ষে আমাকে নিয়ে এল, এখানে কি 
হিন্দুর মেয়ে টিকতে পারে ?” 

ইন্দু অবাক্‌ হুইয়! তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। এ যেন সেই সাত-আট 
বৎসরের পূর্বেকার মায়া, যাহাকে লইয়৷ দে প্রথমে রেহগুনে আশিয়াছিল। 
সব তাতেই তাহার ভয়, সব তাতেই তাহার বিভৃষা।। জীবনের মাঝখান 
হইতে আট?)1 বংসর তাহার কেমন করিয়া মুছিয়। গিয়াচে। শিক্ষিতা 
বাকৃপটু মায়। আর নাই, তাহার স্থলে পল্লীগ্রামের অশিক্ষিতা, কুসংস্করাপন্ন 
বালিক। আবার ফিরিয়া আসিয়াছে । 

নিরঞ্জন বলিলেন, “সারাক্ষণই এই রকম কথ। বলে। কি যে ব্যাপার 
তাল ক'রে বুঝতেই পারছি ন1। এখানকার ডাক্তারের! কেউ কিছু বঙগতে: 
পারছে না। ডাক্তার মিত্র এলে যদি কিছু বলতে পারেন ।” 

নিরপ্তন যদিও কথাগুলি ইন্দুকে লক্ষা করিয়াই বলিতেছি'লেন, তথাপি 
মায় তাহা শুনিতে পাইল । খানিকট! যেন বিরক্ত হয়! বলিল, “বাবার 
এক কথা। নিজে দেশ ছেডে ধর্ম ছেড়ে সাহেব হয়েছেন ব'লে, সবাই তাই 
হবে নাকি? আমাকে সুদ্ধ কোথায় এনে তুললেন দেখ না। যত সবঙ্জেচ্ছ 
কারখানা । এখাঁটে কত মান্য শুয়ে গেছে তার ঠিকান! নেই । আর বাশ 
রাশ যত মেমসাহেবী কাঁপড়চোপড়। এনমব অন্তর পর! জিনিব আমি পৰরষ 
কেন? এতে কি আচার থাকে? কত কষ্টে আমার বাক্সটা খুজেবার 
করেছি জীন না। আমার ঘা কাপড়, আমি তাই পরছি।” 

ইন্দু লক্ষ্য করিপ়! দেখিল মায়ার কথাই ঠিক। শুধু যে সে মাটিতে বিছানা 
করিয়। শুইয়। আছে তাহ। নয়, কাপড়চোপড় পরিয়াছে পাড়াগায়ের ধরণে। 
একখান! লালপেড়ে শাড়ী এবং একটা লেস বসানো পুরাতন সেমিজ তিজ্জ 
ভাহার গায়ে আর কিছুই নাই। পেমিজট1 তাহার বহুপূর্বের সম্পত্তি, 
রেছ্কুন আপিবার সময় সে গ্রামের দোকান হইতে কিনিয্! আনিস্লাছিল। 
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নিরগ্ষন বলিলেন, “কোন্‌ কালের এক পুরমে! বাঁক ওর -ভ্রেসিংরুমের 
কোণে প'ড়ে ছিল, সেটাকে টেনে এনেছে । তার ভিতর যত ছেঁড়া কাপড় 
ছিল সব বার ক'রে পরছে। তুইপারিপ ত ওকে একটু বোঝা, আমি 
অফিসের কাঁজট1 সেরে আপি।” 

ইন্দু মায়ার পাঁশে বিছানায় বলিয়। বলিল, “মায়া, উঠে তোর খাটে শে 
দেখি। এট! হাসপাতাল কেন হতে যাবে, এ ত মেজদার বড়ী? তোর 
জন্বে এত ক'রে ঘরদোর সাজিয়েছে, এত কাপড়-জাম] করিয়েছে, তুই কিছু 
ব্যবছার করবি না?” 

মায়। মুখ বাকাইয়। বলিল, “আমার প্রবৃত্তি হয় না পিনীমা, কেমন যেন 
গ| ধিন্‌ ঘিন করতে থাকে । বাবা যে কিছু বোঝেন না। তিনি ধশ্ম 
ছেড়েছেন বলে সবাই কি তা ছাড়বে? হিন্দুর মেয়ে আমরা, ধর্মই হল 
আমাদের আমল জিনিষ ।” 

ইন্দুর গাঁয়ে কাট। দিয়া উঠিল। এ যেন পরলোকগত সাবিত্রীই তাহার 
কন্তার মুখ দিয়া কথ! বলিতেছে। নিরঞ্ন তাহাদের একমান্র সম্তানকে 
বিদেশী সভ্যতার আদর্শে গড়িয়া তুলিতেছিলেন, সাবিত্রী কি লোকান্তরে 
থাঁকিয়াই এমনি করিয়। প্রতিশোধ লইতে বদিল? ' 

বহুকাল পূর্বে মে যেমন করিয়। মায়াকে বুঝাঁইতে বনিয়াছল, আজ 
আবার তেমনি করিয়া বুঝাইতে বসিল। বলিল, “ত। ত বটে, তাই ব'লে কি 
বাপ-ভাইয়ের মনে কষ্ট দিতে আছে? হিন্দুর মেয়ের আসল ধর্ম ভালবাসার 
ধর্ম। যার! ভালবাসার পাত্র তাদের জন্য সব করতে পার? উচিত। একটু 
চালচলন বদলালে যদি তোর বাপ খুশী হন, তা কেন তুই পারবি ন। ৮ এট! 
সত্যি কিছু হানপাতাল নয়, এ-সব জিনিষপত্তর তোর জন্তেই তৈরি কর!, কেউ 
আগে ব্যবহার করেনি। এ সব নিলে তোর আচারের কোনে। ত্রুটি হবে ন!। 
আমি ত হিন্মুর ঘরের বিধবা, আমার চেয়ে ত আচীর-বিচারের কথ! তুই ভাল 
বুঝিস না? আমি বলছি, তোর কোনে অন্তায় হবে না। তৃই খাটে উঠে 
শো! দেখি, আমিও তোর সঙ্গে শোব এখন | খাওয়া-দাওয়া ত তোর বামুনেই 
জোগাড় ক'রে দিচ্ছে, তবে আর মুশকিলটা কি? আর এ ছেঁড়। কাঁপড়খান। 
ছেড়ে ফেল্‌, আলমারী থেকে ভাল কাপড়-জাম1 বার ক'রে দিই, প'বে বোন্‌। 
চুলগুলো বাধ, এমন ক'রে শরীর নষ্ট করিস্‌নে। বাপের মনে কষ্ট দিয়ে 
কোনো লাভ আছে কি?” 
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মায় খানিকক্ষণ কি যেন চিন্তা করিল, তাহার পর বলিল, “কি জানি 
পিসীমা”ঠিক কিছু বুঝতে পারি না । বাবার মনে কষ্ট দেওয়। ঠিক নয়, কিন্ত 
মাকেই কি ভূলে যাওয়া উচিত? তিনি কত ছঃখ পেয়ে গেছেন, স্বামী স্থন্ধ 
তাকে তাগ করলেন, তবু ত তিনি ধর্ম ছাড়েন নি?” | 

ইন্দু ্রুন্ধকঠে বলিল, “থাম্‌, থাস্‌, আর ভট্চাধ্যির মত বক্তৃত দিতে হবে 
না। মা ভারি কীতিই করেছেন। আজন্স স্বামীকে জালানো। বুঝি খুব ভাল? 
হিন্দুর মেয়ে ব'লে বড় যে ফড়ফড়ি করিস্‌, হিন্দুর ছেলেমেয়ে মা-বাপের জন্টে 
কিনা করেছে? রাজ্য ছেড়েছে, বনে গেছে । রামের গল্প পড়েছিস্‌, পুরুর 
গল্প পড়েছিস্? একটু খাটে উঠে শোওয়, আর একখান। ফরশ! কাপড় 
পরতেই তোদের প্রাণ বেরিয়ে ষাঁয়।” 

মায়া অশ্রপূর্ণ চোখে ইন্দুর দিকে তাকাইয়া রছিল। তাহার পর বলিল, 
“আচ্ছা, আমি খাটে উঠে শুচ্ছি। কাপড় ছাড়ছি। কিন্তু ওসব সায়া, 
জ্যাকেট আমি এখনই পরব না। একট! সেমিজ আর শাড়ী দাও। কিন্ত 
আমার মায়ের নামে অমন ক'রে ব'লে! না। তোমর। তীতুক দেখতে পারতে 
না, কিন্ত তিনি আমার ম|! ত?” 

ইন্ু আল্যারী খুলিয়। কাপড়-জাঁমা বাহির করিতে করিতে বলিল, 
"দেখতে পারব না৷ কেন? সেকি আমাদের পর ছিল? তবে অন্যায় দেখলে 
বলব ন1? এই নে, এই শাড়ী-জাম! তোর পছন্দ হয়?” 

মায়া বলিল, “আচ্ছা! দাও ।” ইন্দুর সাহায্যে কাপড়-চোপড বদলাইয়। 
সে খাটে উঠিয়। শুইল। ইন্দুর আদেশে বুড়ী আয়! মেঝেয় পংতা বিছানাটা 
উঠাইয়া লইয়! গেল। 
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প্রভাম রেছগুনে আসিয়া! মহ। ফাঁফরে পড়িল । যে কাজের জন্য আসিয়াছিল 
তাহ! হওয়া এখন অসভ্ভব। এখন পরধন্ত মায়! সারিবার কোনো লক্ষণই 
দেখায় নাই। ইন্দু একদিন প্রভাসকে উপরে লইয়! গিয়াছিল, কিন্ত তাছার 
নাম শুনিবামাত্র মায়। মুখ লাল করিয়া! পিছন ফিরিয়। বশিল, কিছুতে আর 
তাহাকে প্রভাসের দিকে ফিরাঁনে! গেল ন। অগত্যা! প্রভা নামিয়া আসিল, 
তাহার পর আর মায়ার সঙ্গে দেখ! করিবার চেষ্টা করে নাই। নিরঞ্জন 
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তাহাকে মাক্সার গাড়ীখানা ছাঁড়িয়! দিয়াছিলেন। সে খাওয়া-শোওয়া বাদে 
বাকি সব সময়টাই বেড়াইয়! কাটাইয়! দিত। কিন্ত ইহাও তাহার খুব বেশী 
ভাঁল লাগিত না। একল। একল! আর কাহাতক ঘোরা যায়? 

চলিয়া যাইতেও প্রভা পাঁরিতেছিল না। কিছু কাছের দেশ নয়, 
একবার ফিরিয়া গেলে, আবার কবে ষে সে আসিতে পারিবে, তাহার ঠিক- 
ঠিকানা নাই। একেবারেই আর আসিতে পারিবে কি না তাহাই বা কে 
জানে? অথচ মায়ার এই ইচ্ছাট। কার্যে পরিণত করার দিকে তাহার সমস্ত 
মন পড়িয়া! ছিল। অন্য অনেক গ্রামে সে এই-সব জনহিতকর অনুষ্ঠান করিয়া 
বেড়াইয়াছে, নিজেদের গ্রামেই এতদিন অর্থের অভাবে কিছু করিয়। উঠিতে 
পারে নাই। এমন একট। স্থযোগ তাই চট্‌ করিয়৷ ছাড়িয়। দিতে তাহার 
মন উঠিতেছিল না। মাপ খানিক ছুটি তাহার ছিল, ধদিই ইহার মধ্যে 
মায় সারিয় ওঠে, এই ভরসাই সে করিতেছিল। 

আজ গুক্রবার, কলিকাতার ডাক্তার আমিবার কথা । নিরঞ্চন চ1 খাইয়। 
াাকে আনিতে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতেছিলেন। ইন্দ্ু বসিয়। তাহাকে 
খাওয়াইতেছিল। প্রভাস চা খায় না, সে জলযোগ সারিয়া বলিয়া কাগজ 
পড়িতেছিল। 

ছোঁকৃর। এমন সময় আসিয়। খবর দিল, "হুজুর, ব্যারিস্টার মাহেব।” 

নিরঞ্জন বলিলেন “এ কাম্রামে লে আও ।” 

ইন্দু তাড়াতাড়ি উঠিয়৷ যাইবার জোগাঁড় করিতেছে দেখিয়! নিরঞ্জন 
বলিলেন, “তুই যাঁস্‌ নে, ছেলেটি আমাদের আত্মীয় হবার খুব সম্ভাবনা আছে, 
যদি ভগবান্‌ দয়! করেন,” 

বিবাহের নাঁমে কৌতুহলী ন। হয় এমন নারী জগতে দুর্লভ । ইন্দু আবার 
বলিয়া! পড়িল। প্রভাস নিরঞ্নের কথায় খবরের কাগজ হইতে মুখ তুলিয়! 
তীক্ষদৃত্টিতে আগন্তকের দিকে তাকাইয়। রহিল। হ|, দেখিবার মত চেহারা 
বটে, কূপে অস্ততঃ মায়ার উপযুক্ত পাত্রই হইবে । দেবকুমার নিকটে আসিতেই 
নিরঞ্জন বলিলেন, “এই ষে। কাল তসারাঁদিন এস নি।” 

দেবকুমার বলিল, “বড় কাজের চাপ পড়েছিল, মেই জন্তে আনতে 
পারিনি । বাবার আবার জর এল, তাঁকে দেখবার কেউ ছিল ন1।” 

নিরঞ্জন জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন কেমন আছেন ?” 

দেবকুমার বলিল, “এখন ভ ভালই দেখে এলাম ।” 
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নিরগ্রন ইন্দুকে দেখাইয়। বলিলেন, "এই মায়ার পিসী, মঙ্গলবারের ই্রীমাবে 
এসেছেন ।” 

দেবকূমার যদিও সাহেব সাজিয়াই আসিয়াছিল, তবুও তাড়াতাড়ি উদ্ঠিয়া 
গিয়া অবনত হুইয় ইন্বুকে প্রণাম করিল। ইন্দু তাঁহাকে আনীরাদ করিয়। 
বলিল, “বেচে থাক বাবা, যেমন রাজপুত্রের মত চেহারা, তেমনই কপাল 
ছোক। তুমি আমাদের আপনার জন হবে শুনে বড় আনন্দ হচ্ছে, এখন 
ঠাকুরের কৃপায় মেয়েট! তাড়াতাড়ি সেরে উঠলেই হয়।” 

দেবকুমার হাসিবার চেষ্টা করিয়! বলিল, “বিশেষ তাল আশীর্বাদ করলেন 
ন। পিপীমা। আজকার দিনে যা কপাল বাজপুত্রদের, তা বেশী লে।ভনীয় 
নয়।” 

নিরঞ্রন বলিলেন, “তা বটে। আচ্ছা, দেবকুমার বোস, আমি একবার 
'হোয়াফ"১এ যাচ্ছি ডাক্তার মিত্রকে আনতে । ষদিগু কি ক'রে তাকে চিনব 
জানি না, তিনিও আমাকে কখনও দেখেননি 1” 

দেবকুমার উঠিয়া পড়িয়। বগ্সিল, “চলুন, আমি আপনার সঙ্গে যাচ্ছি। 
আমি তাকে চিনি, বিলেত যাবার আগে বেশ আলাপ ছিল।” 

নিরঞ্জন বলিলেন, “তা হলে ত ভালই হয়। প্রভাসের সঙ্গে পরিচয় ক'রে 
দেওয়া হল না ত? প্রভাম, এই আমাঁধের শিবচরণবাবুর ছেলে দেবকুমার, 
এখানে প্র্যাকটিস আরম্ভ করেছেন। দেবকুমার, হান আমা,দর গ্রামের 
ছেলে, প্রভাস গাঙ্গুলী, সামাজিক কাজে খুব উতপাহ!ী। এর সাহাম্যে মায়! 
গ্রামে একট। স্থুল করবে ঠিক করেছিল, সেই সম্বন্ধ কথাবার্থ। কইতেই এর 
আন । মায়া অসুখ ক'রে পড়াতেই মুশকিল হয়েছে ।” 

দেবকুমার প্রভাসকে নমস্কার করিয়া বলিল, “বিকেলে এসে আপনার সঙ্গে 
কথ! বলব। এই কাজগুলি আমারও খুব ভাল লাগে, যঁদও স্থাবধার অভাবে 
কিছু করতে পারিনি । ওদেশে ঘুরে ঘুরে ওদের কাজের ধরণধারণ অনেক 
দেখে এসেছি ।” 

প্রভাস প্রতিনমস্কার করিয়! বলিল, “আমিও তাহ'লে আপনার কাছে 
অনেক নৃতন কথ! শুনতে পাব।” বেশী কিছু বলিতে তাহার ইচ্ছা করিল 
না। অন্ত সকলে দেবকুমারকে দেখিয়৷ যতই উচ্ছুপিত হুইয়) উঠুক, তাহার 
নিজের এই বিলাত-ফেরত যুবকটিকে দেখিয়! মোটেই ভাল লাগিল ন1। 
রূপবান্‌ বটে, কিন্তু পুরুষ মানুষের দাম ত রুপের উপর নির্ভর কবে না! 
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মিরঞন দেবকুষারকে লই! বাহির হইয়া' গেলেন । ইন্খু বলিল, “দিব্যি 
' খাশ। ছেলেটি, না প্রভাল? ঘর আলো কর! জামাই হবে । এখন মেয়ে 
সারলে বাচি। দেখি গিয়ে কি করছে । আমি ধ'রে বেঁধে না খাওয়ালে ভ 
খাবেও না কিছু । তুমি এখন কি বেরুবে ?* 

প্রভাস বলিল, “দূরে কোথাও যাব না। এই লেকের ধারে একটু ঘুরে 
'আলি।” অকারণেই তাগার মনট! বড় ভার লাগিতেছিল। নে একটা ছড়ি 
হাতে করিয়। বাহির হইয়! গেল। ইন্দ্বু উপরে চলিল। 

মায়। মুখ ধুইয়!, কাপড় ছাড়িয়া, ঘরের কোণে চুপ করিয়া বসিয়া ছিল। 
ইন্দুর সঙ্গে তাহার নিজের ব্যবহারের যে-সব দেবদেবীর পট, পূজার সামগ্রী 
প্রভৃতি ছিল, সব এখন মায়া দখল করিয়াছে । ঘরের এক কোণে ঠাকুরের 
পিংহ।সন পাতিয়াছে, সকালে অঞ্জলি, বিকালে আরতি, প্রভৃতি সুরু করিয়াছে। 
তাহার পুরাকালের যে-সব বাংল! সংস্কৃত বই ছিল সব বাহির করিয়াছে, 
মাঝে মাঝে সে-মব খুলিয়। বমে। তবে মিনিট পাচ-সাতের বেশী মন দিতে 
পারে না। আবার তুলিয়। রাখে । আলমারীর কাঁপড়চোপড় এখন পরিতেছে, 
ছেঁড়া কাপড় আর পরে না। মুখের ভাব আগেরই মত, কিমের আঘাঁতে 
যেন তাহার চেতন! অর্ধ-আচ্ছন্ন হইয়া! আছে। 

ইন্দু ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “কি রে, কিছু খাসনি দেখছি, সবই ত প'ড়ে 
আছে ?” 

মায়! নাক সিট্কাইয়। বলিল, “ঘ। সব নোংর। বালন-কোসন ! ভাল ক'রে 
মাঁজে না কিছু না। তেল ব্যাড় ব্যাড় করছে। ওতে কি মানুষ খেতে 
পারে ?” 

ইন্দু জানিত মায়ার সঙ্গে তর্ক কর! বৃথ। ৷ তাহাকে নাওয়াইতে খাওয়াইতে 
হইলে, তাহার মতে চলিতে হইবে। সুতরাং আর কথ ন! বলিয়া! সে নীচে 
নামিয়া গেল এবং বাপনের আলমারী খুলিয়। শ্বেত-পাঁথরের রেকাঁবী, বাটি, 
গেলাম সব বাছির করিয়। খাবার গুছাইয়! উপরে লইয়। আসিল । ছোক্রা 
মহানন্দে আগের খাবারগুলি তুলিয়া লইয়া গেল, এগুলি এখন তাহারই 
ভোগে লাগিবে। 

মায়া খাইতে বসিল। খাইতে খাইতে হঠাৎ জিজ্ঞাস। কবিল, “পিনীম। 
তিনি কি এখনও আছেন নাকি ?” 

ইন্দু বলিল, “তিনিট। কে আবার? তোর বর?" 
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মায়। মুখ লাল করিয়! বলিল, *পিলীম়া, কি রকম ক'রে যে কখ। বল।” 

ইন্দু হাসিয়া বলিল, “তা কি রকম ক'রে বলতে হবে, তুইই শিখিয়ে দে না? 
তোদের সব হাল ফ্যাসানের নিয়ম-কাহন ত আমি জানি না” 

মায়া বলিল, “বা তা বল কেন? আমি আবার কবে থেকে হাল 
ফ্যাসানের হলাম? ও সব শুনলে আমার হাড় জাল করে।” 

ইন্দু বলিল, “তা ন! হয় আর বলব না, তুমি তেকেলে বুড়ীই ঘখন। তা 
দ্েবকুমার এসেছে তা তুই জানলি কি ক'রে ? সে ত উপরে মোটেই আসেনি ।” 

মায়। বিশ্মিত ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “দেবকুমাঁর কে পিনীমা ? কই, আমি 
তজানি না কেউ এসেছে ব'লে ।” 

ইন্দু একেবারে অবাক্‌ হইয়া গেল। বলিল, “তবে তুই কার কথ! জিজেস 
করছিলি? দ্েেবকুমারের সঙ্গে তোর বিয়ে হবে তাধেন জানিস না? তোর 
বাব এখনি আমায় বললেন, আগে ত শুনিও নি। দিবি সুন্দর রাজপুত্রের 
মত চেহারা, আবার পড়াশুনোয়ও তেমনি ।* 

মায়া উত্তেজিত ভাবে বলিল, “বাব! ঘদি আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে অন্ত 
কারে। সঙ্গে বিয়ে দেন, তাহলে আমি গলায় দড়ি দিয়ে মরব। হিমুর মেয়ে 
একবার যাকে স্বামী ব'লে জানে, তাঁকে ছাড়া আর কাউকে বিয্বে করতে 
পারে ন।।” 

ইন্দু এতক্ষণে ব্যাপারট। একটু বুঝিতে পারিল। দারুণ একট। অমঙ্গলের 
আশঙ্কায় তাহার বুকের ভিতরট। যেন শ্রকাইয়৷ উঠিল। ভগবান্‌ এ কি 
করিলেন? এমন হ্থন্দর দুইটি জীবনকে এমনি নিশ্মম ভাবে ধ্ব'স করিতে 
বসিলেন? মায় নিজের জীবনের মাঝের কয়েক বসরকে কি করিয়া এমন 
সম্পূর্ণভাবে হাঁরাইয়া ফেলিল? দেবকুমাবরের সহিত বিবাহের সম্বন্ধ কে 
করিয়াছে তাহা ইন্দু ঠিক জানে না। কিন্তু নিরঞ্জনকে যতদূর সে জানে, 
মায়ার ইচ্ছার বিরুদ্ধে বিবাহের কোনে] সম্বন্ধ নিশ্চয়ই তিনি করেন নাই। 
বিবাহ দিবার কোনে! তাড়া তাহার ছিল না। যায় ও দেবকুমার নিজেরাই 
কথাবার্ত। কহিয়া থাকিবে, তিনি সম্মতি দিয়াছেন মাত্র। কিন্ত এ সকল 
শ্বতিই কি মায়ার মন হইতে লুপ্ত হইয়। গিয়াছে ? দেবকুমারের নাম তাহার 
মনে কোনে। পরিচয়ের স্বতিই জাগায় ন।, তাহার প্রতি ভালবাসার কোনে! 
চিহ্ছই এই অদ্ভুত তরুণীর ভিতর এখন পাওয়া যায় না। কোথায় এ নিদারুপ 
সমতার সমাধান? 
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শুধু দেবকুমারকেই যে মায়। ভূলিয়।ছে তাহ নয়। কবে কোন্‌ কৈশোরে 
যে মান্ষটি সম্বন্ধে সামান্ত অনুরাগের অঙ্কুর মায়ার মনে জাগিয়! উঠিক্বাছিল, 
তাহারই মৃত্তি এতদিনের পর আবার তাহার জীবনে অনেকখানি জায়গা 
জুড়িয়। বসিয়াছে। মায় ষে প্রভাসের কথাই এতক্ষণ জিজ্ঞাস করিতে ছিল, 
সে বিষয়ে ইন্দ্র সন্দেহ মাত্র আর রহিল না। সে ভাবিয়া! কোনে! কুল 
দেখিতে পাইল না। ভয়ে উদ্বেগে তাহার মাথার ভিতরট1 ঘেন বিম্‌ বিম্‌ 
করিতে লাগিল। মায়! তখনও মুখ লাল করিয়। বশিয়া আছে। বেশী 
উত্তেজনায় পাছে তাহার কিছু অনিষ্ট হয়, এই ভয়ে ইন্দু তাড়াতাড়ি বলিল, 
পআচ্ছা থাক, ও-সব কথ। পরে হবে এখন। কিছু কি আর ঠিক হয়েছে? 
আমি অমনি ঠাট্র। করছিলাম । তোর ইচ্ছার বিরুদ্ধে কি বিয়ে হতে পারে? 
মেজদাঁর মত কি তুই জানিস্‌ না? তুই এত বড় মেয়ে হয়েছিস্‌, তুই ঘা বলবি, 
সেই অন্গসারে কাজ হবে ।” 

মায়। এতক্ষণ খাঁওয়া ফেলিয়। হাত গুটাইয়। বসিয়া ছিল। ইন্দুর কথায় 
খানিকট। যেন আশ্বস্ত হইয়। আবার খাইতে আরস্ভ করিল। বলিল, “তাই 
হলেই ভাল। শুধু শুধু একটা গোলমাল বাঁধাতে আমিই কি চাই নাকি? 
তাই ব'লে আমাকে নিয়ে য। তা করলে চলবে কেন? কই, তুমি ত বললে ন৷ 
তিনি আছেন কি না?” 

ইন্দু অত্যন্ত সংক্ষেপে বলিল, “আছে ।” মনে মনে ভাঁবিল “এমন উৎপাত 
হবে জানলে কে ও আপদ্‌কে সঙ্গে ক'রে আনত? ন। হয় দুদিন পরেই 
আমনতাম। আহ। দেবকুমার ছেলেটি চমৎকার । এমন চেহাঁর। লাখে একট। 
দেখ যাঁয় না। ব্যারিস্টারও হয়েছে । টাাকাকড়ি আছে কিনা কেজানে? 
তা মেজদার যা কিছু সবই তমীয়া পাবে। বরের টাক! থাকলেই বা কি 
আর না থাকলেই বা কি? এছেলের কাছে কি আর প্রভাম লাগে? 
কোনে। টুলে৷ পপ্ডিতের মেয়েকে বিয়ে করবে, সেই ওকে মানাবে । এখন এ 
পোড়া বোগ সারলে বাঁচি । এমন কাণ্ড জন্মে শুনিনি বাপু।' 

মায়ার খাওয়া হইয়! গিয়াছিল। সে বলিল, "পিসীমা, তোমার খাওয়।- 
দ্বাওয়। হয়ে গেলে একবার আমার ঘবে এল, একটু রামায়ণ শুনব |” 

ইন্দু বলিল, “দেখি, সময় পাই ত আসব। আজকের জাহাজে কে এক 
ডাক্তার আসছে তোর জন্তে, মেজদা! তাকে আনতে গেল । তাদের সব খাওয়।- 
দাওয়া হোক, তোকে দেখ! হোক, তারপর সময় থাকে ত আসব।” 
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মায়া! বলিল, "কেন যে তোমরা ডাক্তার বন্ধি দেখিয়ে পয়দ। নষ্ট করছ তা 
তোমরাই জান। আমার ত কিছু হয় নি? মাথাটা মাঝে মাঝে একটু 
তার লাগে ।” 

ইন্দু বলিল, “নিজের অন্থথ ত লব সময় নিজে বৌঝা! যাঁয় না? তুই কেমন 
ষেন হয়ে গেছিস্। কি সব আবোল তাবোল বকিস্, তাই ত মেজদা এত 
ডাক্তার ডাকাডাকি করে।” 

মায়া বলিল, “তোমাদের পছন্দমত কথ। না হলেই আবোল তাবোল হল? 
আমি কি ক্ষেপেছি নাকি ?” 

ইন্দু বলিল, “ষাক্‌ গে সে কথা। তুই এখন কিকরবি? আমি তনীচে 
যাচ্ছি, ভাড়ার দেব. তরকারি কুঈব। তাঁরপর স্নান ক'রে নিজের রান! 
চড়াব। ততক্ষণ একল! থাকবি ?” 

মায়া বলিল, “করবার ত কিছু খুঁজে পাই না। ঘরের কাঁজ ত সব চাকর- 
বাকরেই করছে, তার উপর তুমি রয়েছ। আমার যে কাখান। বই ছিল, 
তাও প'ড়ে পড়ে মুখস্থ হয়ে গেল ।” 

ইন্দু বলিল, “ও মা, বইয়ের অভাব নাকি ভারি? তোর ওদিকৃকার 
পড়বাঁর ঘরে, নীচে লাইব্রেরী ঘরে বই ঠাশ। রয়েছে, এনে পড় না? তাহলে 
ত সময় বেশ কাঁটে। চল্‌ না আমার সঙ্গে, বই শিয়ে আঁপবি।” 

মায় একটু ইতস্তত করিয়া বলিল, “আচ্ছা চল।” 

ইন্দু তাঁহাকে সঙ্গে করিয়। পড়িবার ঘরে লইয়! গেল। মায়! খুরিয়া 
ঘুর্লিয়া সব বইয়ের আলমারীপগুলি দেখিতে লাগিল। বলিল, “বাবার টাকা 
ষেন কামড়ায়, না পিপীমা? বই কিনেই কত টাঁকা উড়িয়েছেন দেখ? 
আমার জন্তে এত বইয়ের কি দরকার ছিল? সাত জন্মেও প'ড়ে শেষ করতে 
পারব না।” 

ইন্দু বলিল, “শেষ করতে পারবি না কেন? এর অনেকগুলোই ত তোর 
কলেজের বই ব'লে শুনি ।” 

মাক়। খানিকক্ষণ ইন্দুর দিকে হ| করিয়া চাহিয়! রছিল। তাহার পর 
বলিল, “কিসের বই বললে পিসীম! ?” 

ইন্দু বলিল, “কলেজের বই, কলেজের বই। কানেও আব্কাল কম 
ুনছিস্‌ নাকি?” 

মায়। বলিল, “কম শুনতে যাব কেন? কিন্তু কি যেতৃমি সব বলতে স্থুরু 
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করেছ! আমা কলেম্বের বই মানে কি? আমি আবার কবে কলেছে 
গেলাম? বাবার কলেজের বই ?” ূ 

ইন্দু ভীত ভাবে বলিল, “তুই একখান বই খুলে দেখ. না, পড়তে ভাল 
লাগে কি না।” 

মায়! আলমারীর দরজ! টানিয়! খুলিয়! একখান! বই বাছির করিল। 
অনেকক্ষণ উপ্টাইয়া পাণ্টাইয়! দেখিয়া বলিল, “পিসীমা, তুমি আমার সঙ্গে 
চালাকি করছ। এ সব ত ইংরিজি বই। আমি কোথা থেকে পড়ব? 
নীচের ঘরে বাংল! বই যদি কিছু থাকে, তাই চল নিয়ে আপি গে ।” 

ইন্দু বজ্রাহতের মত দীড়াইয়া রহিল। খানিক পরে অনেক কষ্টেই ধেন 
জিজ্ঞাসা করিল, “কিছু পড়তে পারছিস্‌ ন1?” 

মায়া হিছি করিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল, “পিসীমা, তুমি কি পাগল 
হয়েছ? আমি কি বি-এ, এমএ পাম যে ইংরিজি পড়ব ?* 

ইন্দু বিন্ময়বিমূট়ের মত কতক্ষণ যে একই জায়গায় দাড়াইয়া ছিল, সে 
সম্বন্ধে তাহার নিজের কোনে জ্ঞান ছিল না। মায়ার অন্থথট| ষে এ রকম 
অচিস্তনীয় রকমের দুর্ঘটনা, তাহা সে আগে বুঝিতেই পারে নাই। কয়েকটা 


_ বৎসরের ঘটনাবলি স্বতিই যে শুধু তাহাঁর নাই, তাহা নয়, সে-সময়কার শিক্ষা 


দীক্ষা, সংস্কার, সবই তাহার মন হইতে নিঃশেষে মুছিয়া গিয়াছে । 

বাহিরে গাড়ীর শবে, সে যেন তন্দ্রা হইতে জাগিয়! উঠিল। বুঝিল, 
নিরঞ্জন ডাক্তারকে লইয়া জাহাজঘাট হইতে ফিরিয়! আপিয়াছেন। মায়া 
তখনও আলমারীগ্তলির কাছে ঘুরিয়া ঘুরিয়া কোথাও বাংল! বই আছে কি 
ন! দেখিতেছিল। ইন্দু তাহাকে লক্ষা করিয়া বলিল, "ওরে তোর জন্তে ত 
মেজদ] ডাক্তার নিয়ে এল, উপরের ঘরে চল্‌।” 

তাহার কথ! শেষ হইতে না হইতেই নিরঞ্জন, দেবকুমীর এবং ডাক্তার মিত্র 
আপিয়া ঠিক লাইব্রেরীর সামনেই ঈ্ীড়াইলেন। ডাক্তীরের বয়স প্রায় 
পঞ্চাশের কাছাঁকাছিই বোধ হয়, শ্টামবর্ণ বং, দীর্ঘ কশাকৃতি। 

মায়। এত লোকের পায়ের শব্ধে চমকিয়। পিছন ফিরিয়া তাকাইল এবং 
অপরিচিত পুরুষ দুইজন দীড়াইয়া৷ আছে দেখিয়। জিভ. কাটিয়। ভর্ধশ্বাসে 
পলায়ন করিল। দেঁবকুমারকে দেখিয়া! চিনিবার কোনে। লক্ষণ তাহার দৃষ্টির 
মধ্যে দেখা গেল না। 

দেবকুমার এতখানি বিস্বতির আশঙ্কা করে নাই। সামনানামনি আসিয়। 
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পড়িলে মায়৷ তাহাকে চিনিতে পারিবে এবং এই পরিচয়ের সুত্র ধরিয়াই 
আবার নিজের লুপ্ত চেতনাকে ফিরিয়া পাইবে, ইহাই তাহার বিশ্বাস ছিল। 
দুর্দিন আগে যে হৃদয়ের অস্তরতম ক্ষেত্রে তাহাকে অধীশ্বর বলিয়া বরণ করিয়া 
নইয়াছিল, আজ সেই নারীর জীবনে তাহার বিন্দুমাত্র স্থান কোথাও নাই, 
এত বড় ভয়াবহ ছুর্ঘটনা সে ষেন বিশ্বাম করিতেই পারিতেছিল না। এফে 
মৃতারও অধিক দুঃখ, ইহাকে সে সহা করিবে :কি করিয়।? মায়ারই ন1 হয় 
শ্বৃতি লুপ্ত হইয়াছে, হতভাগ্য দেবকুমারের হৃদয়পটে যে তাহাদের প্রেমের 
চিত্র আগুনেক রংএ আক! রহিয়াছে, তাহার শাস্তি কোথায়? 

দেবকুমারের বিবর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া ইন্দুর চোখে জল আমিতেছিল। 
সে তাহার কাছে আপিয়। নীচু গলায় বলিল, “ছুখ ক'রে! ন! বাবা, মায় 
আবার নিশ্চয় পেরে উঠবে । তুমি এমন লক্ষ্মী ছেলে, ভগবান্‌ তোমায় এত 
কষ্ট কখনও দেবেন ন1।” 

দেবকুমার হাপিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিয়! বলিল, “জগংটা ত এত সোজ। 
জায়গ। নয় পিলীম।। ভাল হলেই যদি সুধী হওয়] যেত, তাহলে ত সংসারে 
দুঃখ কেউই পেত ন।। যাঁক্‌, আমার স্ুখহ্ঃখট। আনল কথ। নয়, আমল কথ 
ওর নেবে ওঠ1 1” 

নিরঞন ডাক্তার মিত্রকে বপিলেন, “এ আমার মেয়ে। আপনি একটু 
শ্রম ক'রে নিন, তারপর উপরে গিয়ে ওকে ভাল ক'রে দেখবেন ।” 

ডাক্তারকে তিনি তাহার জন্ত নিদ্দি্ই ঘরে লইয়া গেলেন। 

দেবকুমার বলিল, “আমি তাহলে এখন আমি পিশীমা, ও বেল। এসে 
খবর নেব, ভাক্তার কি বলেন।” 

দেবকুমার চলিয়া যাইতেই, ইন্দু আস্তে আস্তে উঠিয়! গেল। মায়া নিজের 
ঘরে বসিয়া একখান! বাংল বইয়ের পাতা উণ্টাইতেছিল, ইন্দুকে দেখিয়। 
বলিল, “পিশীমা, বাবার পাগলামী আর কোনোকালে যাবে না। কেমন 
মান্ষ ছুটোকে হট্‌ ক'রে ঘরের মধ্যে এনে উঠোলেন !” 

ইন্দু বলিল, “ত৷ ডাক্তার ঘরে আসবে না ত কোথায় যাবে? তুই তআর 
মুসলমানের ঘরের বেগম নয় যে পরদার ওপার থেকে তোকে ডাক্তার 
দেখবে ?” ও 

মায়! বলিল, “হিন্দুর মেয়ের বুঝি আর লঙ্জা-নরম থাকতে নেই? আর 
একজন লোক কে, একজন ত ডাক্তার ?” 
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ইন্দু বলিল, “আর একজন ত দেবকুমার, সত্যি তাকে তুই চিনতে 
পারলি ন। ?” 

মায়! হাসিয়া বলিল, “কবে আমি তাকে দেখলাম যে চিনব 1” 

ইন্দু আর কিছু বলিবার খুঁজিয়] পাইল না, চুপ করিয়া! রছিল। এমন 
সময় মিড়িতে পদধ্বনি শোঁনা গেল। মায়া বলিল, “এ বুঝি বাবা ডাক্তাব 
নিয়ে আসছেন? কি হাঁড়-জালাতন বাবা, অস্থথ নেই, বিস্থখ নেই, দিনে 
পঞ্চাশবার ক'রে ডাক্তার দেখাও ।% 

ইন্দু বলিল, “আচ্ছা, আচ্ছা, তোর অত গিন্লীপনায় কাজ নেই। তোর 
বাপ তোর চেয়ে কম বোঝেন না। যা দরকার তাই করছেন । ডাক্তার য' 
জিজ্ঞে করবে, ঠিক ঠিক উত্তর দিস্‌ যেন ।” 

মায়া বলিল, “ঠিক ঠিক উত্তর দেবনা তকিগণডে গড়ে উত্তর দেব? 
তোমর1 আমায় কি পেয়েছ যেন।” 

নিরঞচন ডাক্তার মিত্রকে লইয়। ঘরে ঢুকিলেন। ইন্দু তাড়াতাড়ি পাশের 
'ঘরে চলিয়া গেল। 

প্রায় একঘণ্ট1 ধরিয়া ডাক্তার মায়াকে নানাভাবে পরীক্ষা করিলেন। 
কোনে! £কোনে। প্রশ্নের সে ভাল করিয়! জবাব দিল, কোনে প্রশ্নের উত্তরে 
শুধু ঘাড় নাড়িল। মোটের উপর তাহার কয়েক বৎসরের স্মৃতি যে সম্পূর্ণ 
লুপ্ত হইয়াছে, এ বিষয়ে কাহারও কোনে সন্দেহ রহিল ন|। 

নিরঞ্জন ভাক্তীরকে লইয়া নীচে অফিসের ঘরে চলিয়া গেলেন। দরজাটা 
ভেজাইয়। দিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি রকম বুঝছেন? এ রকমের কেস 
আগে কখনও ট্রিট করেছেন ?” 

ডাক্তার বলিলেন, “এ ধরণের কেস্‌ খুবই “রেয়ার্‌', আমি নিজে কখনও 
“টট” করিনি । আর যতদূর জানি এর “ট্রিটমেন্ট £ কিছু নেইও, ভাগ্যের 
উপর নির্ভন্ব ক'রে থাক! ছাড়া । আপনার মেয়ের “মেমরি” ষেমন হঠাৎ লোপ 
পেয়েছে, তেমনি হঠীৎ ফিরেও আসতে পারে । এট) হিষ্িরিয়ার কেস্‌, একে 
৫০9301৩ 79015018911গ-র কেস্‌ বল! যেতে পারে ।* 

নিরঞ্জন বলিলেন, “ডাক্তারী বইয়ে এরকম কেসের ইতিহাস কিছু পাওয়া 
বায় ?” 

ডাক্তার বলিলেন, “তা আছে। তবে অবিকল এরকম হয়ত নয়। 
এ ধরণের কেসের হিষ্ত্রি কুড়ি পঁচিশটার বেশী পাওয়া যায় না। অবশ্ত জগতে 
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মারে! ঘটেনি ত1 বলতে পারি না, তবে সব কেস্‌ ত আর বইয়ে ওঠে না? 
কেট। কেদ্‌ আছে 'তাঁতে একটি মহিল! হঠাৎ গভীর নিদ্রায় অভিভূত হন। 
ন.নক ঘণ্টা জাগেনশি। যখন জাগলেন তখন দেখ। গেল, তার স্মৃতিশক্তি 
"কবারে লোপ পেয়েছে। তাকে আন্তে আস্তে আবার লিখতে পডতে 

এখানে। হল, মাঁগষজনকে চিনতে শিখলেন। কিছুকাল পরে আবাব আগের 
'ত থুমিয়ে পড়লেন। যখন জাগলেন তখন তিনি নিজের পৃবাবগ্থ' ফিরে 
পয়েছেন, কিন্তু মাঝের এ দিনগুলির কথ! একেবারে ভুলে গিয়েছেন । এইট 
₹কম অবস্থান্তর তাপ বার বার ঘটতে লাগল, এক অবস্থায় আর এক অবস্থার 
কথা তীর একেবারেই মনে থাকত ন।।” 

নিরঞ্জন জিজ্ঞানা করিলেন, “তার কি মৃত্যুকাল পধ্যন্ত এইভাবেই 
কেটেছিল ?” 

ডাক্তার মিত্র বলিলেন “না, বছর পাঁচেক এইভাবে কুগেছিলেন, ভার 
পরব সেরে যান ।” 

নিরঞ্ধন বলিলেন, “এই ধরণের অস্থথে কোনে চিরস্থায়ী অনিষ্ট হয়ে যেতে 
পারে কি?” 

ডাক্তার মিত্র বলিলেন, “ম্বায়বিক অস্থখের বিষয় কোনে কিছু ঠিক ক'রে 


কি বল। যায়? অনিষ্ট হতেও পারে, নাও হতে পারে । সেটা সাময়িকও 
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হতে পারে, চিরস্থায়ীও হতে পারে। প্রথম যে মেয়ের কথ। আপনাকে 
বললাম, তার স্মরণশক্তি হারিয়ে ফেলা ছাড়! আর কোনো অনিষ্ট হয়নি তবে 
ডাক্তার ওয়ার মিচেলের বইয়ে একটি মেয়ের কথ! পড় যায়, যার আঠারো 
বছর বয়সে হঠাৎ মৃচ্ছা হয়। মৃচ্ছা ভাঙবার পর দেখ! গেল যে, সে কালা 
এবং অন্ধ হয়ে গিয়েছে । অবশ্য এ ভাব বেশীদিন থাকেনি । ক্রমে ক্রমে 
সব শক্তি ফিরে পেল। আবার আর একবার মৃচ্ছ! হয়ে তার স্থতি লোপ 
হল। এ বকম অনেকবার অনেক রকম হল। জীবনের শেষ পচিশ বছর 
ভাগই ছিল। তবে সব অবস্থা গুলো মিলে মিশে শেষে খানিকট] গোলমাল 
হয়ে গিয়েছিল ।” 

নিরঞ্জন দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, কি যে হবে, কিছু ত বুঝতে 
পারছি না। এর কোনে! চিকিৎসা নেই, আপনি বলছেন?” 

ডাক্তার বলিলেন, “চিকিৎসা আর কি? সাধারণ স্থাস্থ্য যাতে ভাল 
থাকে, মন যাতে ভাল থাকে তারই চেষ্টা করতে হবে আর কি? তারপর 
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অপেক্ষ! কর৷ ছাড়া আর কিছু করবার নেই। আশা। কর! যায় ষে আপনার 
মেয়ে শীগ গিরই ভাল হয়ে উঠবেন । 

নিরঞ্রন বলিলেন “পারবার সম্ভাবন! যতখানি, ন! সারবারও ততখানি যে” 

ডাক্তার বলিলেন, “তাই যদি হয় তাহলেও একেবারে হাল ছেড়ে 
দেবার কিছ নেই। যতদূর দেখছি, কয়েক বছরের শ্বৃতি এর মন থেকে মৃছে 
গেছে । এ ছাড় বুদ্ধি ব! ইন্ত্রিয়ের কোনে! হানি হয়নি। তাঁকে আবার 
লেখাপড়। শেখাতে হবে, আগে যে ভাবে ট্রেন; করা হয়েছিল তাই আবার 
করতে হবে। মানুষ করা মেয়েকে আবার ফিরে মানুষ কর1। কষ্টসাধ্য 
ব্যাপার, তবু তাই করতে হবে যদি নিজের থেকে না সারেন | জীবনট। তার 
কয়েক বছর পিছিয়ে যাবে বটে।” ও 

নিরঞ্রন বলিলেন, “শুধু ত তা নয়, এর থেকে আরো কত সমস্তার স্ৃহি 
হবে, তার ঠিক-ঠিকান] নেই । ওর বাগদত্ত স্বামীকে চিনতে পারল না, 
দেখলেন ত? ছেলেটিকে কি যে বোঝার ভেবে পাই না, মেয়ের জন্তে যত 
ছুঃখ আমার, দেবকুমারের জন্তেও প্রায় ততখানি। ভারি চমৎকার ছেলে, 
ওর জীবনট| ষর্দি এইভাবে নষ্ট হয়, সেট] প্রায় আমার মেয়ের অন্থথের 
সমানই ট্র্যাজিডি হবে।” 

ডাক্তার মিত্র বলিলেন, “ষাঁক, 1905 106 10: 0১০ 151 কিছু বেশী- 
দিন ত হয়নি? আমি ষতগুলে! কেসের কথ] জানি, সবগুলোই কোনো না 
কোনো সময়ে সেরে গিয়েছে । অবশ্ট' 1618256ও মাঝে মাঝে করেছে। 
আপনার মেয়েও লুপ্ত স্বতি ফিরে পাবেন মনে হয়।” 

নিরঞ্জন বলিলেন, “তাই আঁশ কর ছাড়া যখন উপায় নেই, তখন অগত্য! 
তাই আশ করতে হবে। আচ্ছা আপনি ম্নানটান করুন গিয়ে। খাওয়া- 
দাওয়ার পর একবার বেরোতে চান কি ?” 

ডাক্তার মিত্র উঠিয়। পড়িয়া বলিলেন, "তা! গেলেও হয়। বৃহস্পতিবারের 
আগে ত ফিরবাঁর উপায় নেই, এই কণ্টা! দিন যেমন করে হোক কাটাতেই 
হবে।” 

নিরঞ্জন বলিলেন, “আপনাকে আমি প্রতি মেলেই ওর অবস্থার কথা 
লিখব, যদি কিছু করবার থাকে ত জানাবেন । যতদিন কোনে! পরিবর্তন 
না হয় ততদ্দিন কোথাও চেঞ্জে নিয়ে যাব কি ?” 

ডাক্তার বলিলেন, “ভার দরকার নেই। বরং পরিচিত লোকজনের মধ্যে 
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কলে উপকার হতে পারে। দেবকুমারকে ধদি রৌজ তার সঙ্গে দেখা 
চরতে বলেন, তাতে কিছু উপকার হতে পারে ।” 

নিরঞ্জন বলিলেন, “গোলমাল ত সব এখানেই । এখানে আসবাব আগে 
হায়! খুব গৌঁড়। হিন্দ ছিল। আমার স্ত্রীর ইন্ফুয়েন্দ আর কি? তারপর 
এানে থাকার সঙ্গে সঙ্গে সেটা কেটে গিয়েছিল। এখন আবার সেই 
গোডাভাব ফিরে এসেছে । দেবকুমারকে দেখলে তসে উদ্ধশ্বাসে পালায়, 
₹: তাঁকে দেখ। করতে বালে আর লাঁভকি? 

ঢাক্তার মিত্র বলিলেন, “এ সব মানসিক ব্যাধি নিয়ে বড় ভুগতে হয়। 
আচ্ছ।, দেখ। যাক |” 

ডাক্তার মিত্র নিজের ঘবে চলিয়া যাইবার পর নিরঞ্চন অফিস্‌ ঘরে 
অনেকক্ষণ বসিয়। রহিলেন। কত রকম চিন্তা যে তাহার মাথার ভিতর 
দঁয়। বহিয়! যাইতে লাগিল, তাহার ঠিক-ঠিকান। আই । তাহার একমাত্র 
সগ্দান মায়, ঘিধাত। তাহারই অদৃষ্টে এ কি নিদারুণ অভিশাপ লিখিয়! 
দিলেন ? 

খাওয়ার সময় প্রভাপ ফরিয়।া আসিল। ডাক্তার মিত্র উপস্থিত ছিলেন 
বলিয়া মে নিরঞগ্নকে কিছু জিজ্ঞাসা করিতে পরিল না। কিন্ক তাহার 
অভিমত জনিপার জন্য তাহার ধন ছটদটু কখিতে ল|গিল। অঙ বেশী 
আগ্রহ দেখানও তাহার হয়ত শোভন হইবেনা। মায়াকে অবশ্য সেব!লাকাল 
.»ইতে জানে, কিন্ত সে এখন তগ্ণী, এবং অন্যেব বাগর্হা বধ। তাহার 
বিষয়ে বেশী উৎসাহ প্রকাশ কর। প্রভাসের উচিত হইবে না। ইন্দুর কাছে 
পরখোজ করিবে গ্ির করিয়া "মে তখনকার মত নারবেহ খাএয়। শেষ 
করিয়া ফেলিল। 

নিরঞ্জন ও ডাক্তার গিত্র উঠিয়! যাইবার পরু প্রভাদ কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ 
করিয়। ইন্দুর সন্ধানে চলিল। ভান্ডারঘর, রান্নাঘর বা পুঙ্গার ঘর, কোথা 9 
হাহাকে পাওয়। গেলন!। সে তখন উপরে মায়ার কাছে ।, 

প্রভাগ অবশেষে সঙ্কোচ ত্যাগ করিয়। উপরে চলিল। তাহাকে দেখিয়। 
মায় অবশ্য আগেকার মত পিছন ফিন্লিয়। বপিতে পারে, মে সগাবনা। বেশ 
ছিল। কিন্ত প্রভাকে সে ভোলে নাই, ইচ্ছ। হইলে কথ। বলিলেও বপিতে 
পাঁরে। ন! হয় ইন্দুর কাছে খোজ লইয়াই মে ফিরিয়া আপিবে। 

ইন্দু মায়ার ঘরেই ছিল, মিঁড়িতে জবার শব্দ শুনিয়া! মায়! বলিল, “পিসীমাঃ 
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দেখ তকে উপরে উঠছে। যে সে যেখানে সেখানে এসে উপস্থিত হয়, এ 
বাড়ির এই একট। বড় দোষ । সদর অন্দরের কোনো ভেদ নেই ।» 

ইন্ফু দরজার কাছেই বসিয়া ছিল, গল! বাঁড়াইয়া তাকাইয়। দেয় 
বলিল, “প্রভাস বুঝি হুবে ।” 

মায়ার মুখ লাল হইয়া উঠিল। মৃদ্কণ্ে বলিল, “কি চান দেখ গিয়ে ।” 

মনে মনে প্রভাসের মুণ্ডপাত কবিতে করিতে ইন্দু উঠিয়া দঈীড়াইল, এবং 
সিঁড়ির কাছে আসিয়া জিজ্ঞাস! করিল, “কি প্রভান, কিছু চাই কি?” 

প্রভাস উঠিয়া আসিয়। বলিল, “চাই না! বিশেষ কিছু । তবে মায়াকে 
দেখে ভাক্তাঁর কি বললেন, তাঁই একটু জানতে ইচ্ছ। করছে ।” 

ইন্দু বলিল, “মেজদার সঙ্গে ভাল ক'রে কথ। বলবার সময় ত পানি 
একবার জিজেদ করেছিলাম, তাতে শুনলাম বলেছে হিঠিরিয়া নাকি 
নিজের থেকেই মেরে যাবে, ওর কোঁনো। চিকিৎস। নেই 1” 

প্রভান জিজ্ঞান৷ করিল, “কতদিনে সারতে পারার সম্ভাবনা, সে বিষয়ে 
কিছু বলেছেন কি?” 

ইন্দু বলিল, “জাঁনি না । বিকেলে চ1 খাবার সময় জিজ্ঞেস করব ।” 

প্রভাস অল্পক্ষণ নীরবে প্রাঁড়াইয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, পপিসীমা, আমি 
মায়ার সঙ্গে একবার দেখা করতে পারি কি? আমাকে চিনতে পারবেই বলে 
মনে হয়। গ্রামের সেই স্কুলের বিষয় বুঝিয়ে বললে হয়ত বুঝতে পারবে 
আমিও বেশীদিন শুধু শুধু এখানে বসে থাকতে পারব না, মায়া যি 
থানিকটা বুঝেও জিনিষটাতে মত দেয়, তাহলে ফিরে গিয়ে আমি কাজ আর্ত 
করতে পারি। টাকাঁকড়ির কথ। অবশ্য সব কাকাবাবুর সঙ্গেই বলতে হুবে।' 

ইন্দ্ু কঠিন স্থুরে বলিল, "মেজদাকে জিজ্ঞেস ন। ক'রে দেখা! করতে যাওয় 
ঠিক হবে না। যা] অবস্থা হয়ে আছে, এতে কখন কিসে কি হয় তাঁ, 
ঠিকানা নেই । একে ত বিপদ্‌ রাখবার জায়গ। নেই, তাঁর উপর ধদি আবা 
বেড়ে ষায়, তাহলেই গেছি ।” 

প্রভাস ক্ষুগ্রভাবে বলিল, "থাক্‌, ত1 হলে দরকার নেই ।” 

নামির়। যাইবার আগে সে একবার মায়ার ঘরের দরজার দিকে চাহিয় 
দেখিল। মনে হইল কপাটের আড়ালে মায় গ্লাড়াইয়া আছে, তাহা 
পরণের লালপেড়ে শাড়ীর একটা অংশ দেখ! ধাইতেছে । হয়ত উহাদের কথ 
সুনিবার জন্তই দাড়াইয়! আছে। 
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ইন্দু পাছার? দিয়! ফঁড়াইয়াছিল, পাছে প্রভাস কোনে] কথ! মায়াকে 
লক্ষ্য করিয়! বলে, ব! দেখ। করিবার চেষ্টা করে। মায়া পোড়ীমৃখীর ঘ। মনের 
ভাঁব, সে যে তাহা হইলে কি কাণ্ড বাঁধাইয়া বসিবে, তাহ1 কে জানে? তাহ 
হইতে ইন্দু দিবে না। কিন্তু দেরকম কোনো চেষ্টা না করিয়। প্রভাস 
নীরবেই নীচে নামিয়! গেল । 


৪০ 

মায়ার মনোজগতে এই সময়টায় কি যে ঘটিতেছিল বা না ঘটিতেছিল 
তাহ! সে নিজে ভিন্ন বড় কেহ একট! বুঝিতে পারিত ন1। বাহির হইতে 
যতদূর বুঝা যাইত, সে তাহাব পল্লীবামিনী বালিকার জীবনে আবার 
ফিরিয়া গিয়াছিল। সেই মতামত, সেই শিক্ষাদীক্ষা, সেই অপরিণত বুষ্ছি। 
বয়সে সে তরুণী, কিন্তু মনের দিক্‌ দিয়! তেরো! চোদ্দ বংসরের মেয়ের মতই 
তাহাকে বোধ হইত । 

একটা জিনিষ কিন্তু নিরঞ্জন বা ইন্দু কেহই বুঝিতে পারেন নাই । 
সেট। মায়ার হৃদয়াবেগের বিকাশ । স্বতিলোপ হইপার পৃবে তাহার জীবনে 
প্রেমের স্পশ ভাল করিয়াই লাগিয়াছিল। দেবকুমারের জন্য মে সব কিছু 
বিনর্জন দ্দিতে প্রস্তুত হুইতেছিল। তাহার ভাপবান|! বালিকার চপগ 
ভালবাস! ছিল না, নারীর পরিণত ম.নর সর্বত্যাগী ভালবাসাই ছিল। দারুণ 
রোগের কবলে পড়িয়। মে দেবকুমারুক ভুলিপ বটে, কিন্তু এই ভালবাস! 
তাহার মনে থাক্ডিয়াই গেল। 

ভালবাম। কখন ৪ অবলম্বনহীন হইয়! থাকিতে পারে ন। মায়া যাহাকে 
ভাঁলবাসিয়। ভ।লবাসার অর্থ বুঝিতে শিখিয়াছিল, ভাহাকে এই বিশ্মৃতিশাগরে 
হারাইয়। ফেপিল, কিন্তু তাহার হৃদয় ব্য!কুল হইয়। আশ্রয় খুজিতে লাগিল। 
নিজের আত্মীয়স্বজন যাহাঁদের সে চিনিত, তাহাদের ভালবাপিয়। সে তৃপ্িলাভ 
করিতে পারিল না । নিজের অপরিস্ফুট চেতনার সাহায্যে সে বুঝিল ঘে সেকি 
চাঁয়। কিন্তু কাহাকে চায়, কোথায় সে? ভাগ্যদোষে গ্রুবতার। তাহার 
আধারে ডুবিয়। গেল, এখন আকুল আগ্রহ লষ্টয়! সে ছুটিল আলেয়ার পশ্চাতে । 

প্রভাসকে নে চিনিতে পারিয়াছিল। তাহার মাতা সাবিজ্রী বাচিয়। 
ধাকিতে মায়ার সঙ্গে যে প্রভাদের বিবাহ দিতে উত্িয়! পড়িয়। লাগিয়া ছিলেন, 
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তাহ! দে ভাল করিয়াই জানিত। বিবাহ হুইয়াও যাইত, বদি সাবিত্রী 
লুকাইয়! বিবাহ দিবার প্রস্তাব না করিতেন। 

ইন্দুর অন্থখের ময় মায় আবার যখন গ্রামে ফিরিয়া গেল, তখন বহুবৎসন 
পরে আবার তাঁহার প্রভাসের সঙ্গে দেখ হইল। তখন অবশ্য সে প্রভাসকে 
ভালবাপিয়া বসে নাই, কিন্ত প্রভাস সন্থদ্ধে অনেক চিস্তাই করিয়াছে। 
কাছাকাছি থাকিলে, এবং প্রভামের দিক্‌ হইতে সাঁড়া পাইলে, কলে এই 
ভাবটাই হয়ত ভালবাসায় পরিণত হইতে পারিত। কিন্তু মায়া অল্পদিনের 
মধ্যেই ফিরিয়া আপিল এবং দেবকুমারের ভালবাসায় একেবারে নিজেকে 
হাবাইয়। বসিল। তাহার পর এই আকম্মিক দুর্ঘটন]। 

এখন সে হঠাৎ প্রশ্তাপকেই ঘেন মনের মধ্যে বরণ করিয়া লইতে চাহিল। 
এই অর্দাচ্ছন্ন অবস্থায়ও সে বুঝিতে পারিতেছিল, এ ষেন ঠিক সে যাহাঁকে চায় 
সেনয়। কিন্ত আর কে কোথায় আছে? ভালবাসে সে, কিন্তু প্রভাস ভিন্ন 
আর কাহাকেই বা সে ভালবাসিতে পানে? তাহাদের মিলন যদি হয়, তাহা 
হইলে ন্বর্গগত। জননীর আশীবাঁদ সে লাঁভ করিবে, তাহার আরাধ্য দেবদেবী 
সকলের প্রপন্নত| সে লাভ করিবে, ধর্নচাতির ভয় আর তাহার থাকিবে না। 

সে জানিত, তাহার বাব এবিবাহ দিতে চাহিবেন না । পিপীমার কাছে সে 
শুনিয়াছে, নিরঞ্ন কোন এক বিলাত-ফেরত ব্যাঝিস্টাবের সহিত তাহার বিবাহ 
দিবার চেষ্ট। করিতেছেন । পিপীযার মতও সেই দিকেই। সে একলা কেমন 
করিয়। নিজের বিবাহের ব্যবস্থা করিবে? হিন্দুর মেয়ের এ সকল বিষয়ে চিন্তা 
করা বা! অগ্রসর হওয়; থে অত্তান্ক অন্তায় তাহা মায়ার দুঢ ধারণা ছিল। না! 
ভাবিয়া সে পারিত না, কিন্তু কাঁধতঃ কিছু কর] তাহার সাধ্যায়তও ছিল ন] 
এবং উহার চিন্ত] মাত্রেই তাহার মন সভয়ে পিছাইয়া যাইত । 

কিন্তু সে স্থির হইতেও পারিতেছিল না । পাছে তাহার অমতেই নিরঞ্চন 
জোর করিয়। অন্ত কাহারও সহিত বিবাহ দিয়া বসেন, এই দুর্ভীবনা! তাহাকে 
পাইয়। বলিয়াছিল। বিবাহ না করিয়া ষে হিন্দুর মেয়ের গতি নাই, না হইলে 
সে বেশ চিরকুষারী থাকিয়। যাইতে পারিত। এমনিতেই তাহার বয়স যেন 
অনেক হইয়। গিয়াছে বলিয়া বোধ হয়। গ্রামে থাকিলে এতদিনে খোটা 
দিয়া সকলে তাহাদের অস্থির করিয়। তুলিত। 

মায়ার খুব ইচ্ছা করিত ষে, ইন্দুর সহিত এই সব বিষয় আলোচনা করে, 
কিন্তু লজ্জা! আসিয়। বাধা দিত। পিসীম! হয়ত মনে করিবেন যে, মেয়ে 
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বিবাহের জন্য ক্ষেপিয়। উঠিয়াছে। অথচ কোনোদিক হইতে কোনে 
সাড়াশব্ না পাইয়া সে অস্থির হইয়। উঠিতেছিল। 

সেদিন সকালে প্রভাকে উপরে উঠিতে দেখিয়! সত্যই সে দরজার 
আড়ালে ্ীড়াইয়। ছিল, কি কথা হয় শুনিবার জন্তয। ইন্দু যে প্রভাকে 
কোনোমতে বিদায় করিয়। দিতে ব্যস্ত, তাহা! সে বেশ বুঝিতে পারিতেছিল। 
মনে মনে পিপীর উপর বেশ খাঁনিকট] চটিয়। উঠিতেছিল। এ বাঁডীতে মবাই 
যেন মায়ার শত্রু সে নিজে যাহা চাঁয়, তাহার উল্টা পথে জোর লষটয়া যাইতে 
সকলেই বাস্ত। কে এখানে মায়াকে একটু সাহাষা করিবে? প্রভাস যখন 
এত বাস্ত হইয়! তাঁহার খবর লইত্েছে, তখন নিশ্চষ মায়ার প্লুতি তাহার 
খানিকট] মনের টান আছে, এবং নিবাহের গরম্তাব করিলে সে নিশ্চয়ই 
রাজী হয়। কিন্তু কেই ব। সে ভাবন। ভাবিতে বলিয়াছে ? 

প্রভান নামিয়া যাইতেই ইন্দু আবার মায়ার ঘর ফিবিয়া আসিল। 
দেখিল, মায়। অপ্রসন্ন মুখে এক কোণে বসিয়া আছে। ইন্দু তখন তাহার 
বিরক্তির কাঁরণ ততটা] বুঝিতে পারিল না, জিজ্ঞাল। করিল, “কি রে, অতটা 
মুখ হাড়ি ক'রে বসলি যে?” 

মায়। বলিল, “মুখ হাটি আবার £কাথায় করলাম?” 

ইন্দু বলিল, “মনে হচ্ছে যেন ভয়াশক চটে গিয়োছস | হয়েছে কি?” 

মায়! কি যেন বলিতে গিক্স। থামিয! গে, তাহার পর বলিল, *মাথাট। 
যেন কেমন ভার ভাব লাগছে ।” 

ইন্দু বলিল, *শ্ুয় থাক খানিকক্ষণ, পোঁদ] পান্ডে গেল বাগানে বেডিয়ে 
আপিস্‌।” 

মায়া বলিল “য| চারদিকে তোমাদের বন্ধু-বাক্ধবের ঘট|, (কাথা ৪ কি এক 
পা বাড়াবার জো আছে 1” 

উন্দু তাহার ঝাঁঝ দেখিয়া! হাপিয়! বলিল, “আমা'দর বন্ধুবান্ধব আপার 
কোথায় £ তোমারই বন্ধ বর€ ছ্চারজন আ.দ। 

মায়া বলিল, ”ঠা, আমার বন্ধতে ত ঘন ভ'রে উঠেচ্ছে। যা ব। 
ছুই-একজন আছে, তোমর| পারলে ত তাদের ঝাট। মেরে বিদায় 
ক'রে দাও ।” 

ইন্দু এতক্ষণে বাপারখান। বুঝিতে পারিল। প্রভাসের সঙ্গে হয়ত মায়ার 
কথাবার্তা বলিতে ইচ্ছা! করে | তাহার সমস্ত মন বিজ্রোত করিয়া উঠিল, না, 
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ইহ হইতে দেওয়া যাঁয় না। প্রভাম এখান হইতে চলিয়া গেলে সত্য 
যেন আপদ্‌ বিদায় হয়। মায়াকে এখন কি যে এক সর্বনাশের নেশ। পাইয়! 
বপিয়াছে, সে তাহার ঝেোকে হয়ত এমন কিছু করিয়া বপিবে, যাহার আনু 
কোনে! প্রতিকার সম্ভব হইবে ন1। 

খানিক ভাবিয়া ইন্দু বলিল, *ঝাঁটা আবার কাকে আমরা মারতে 
গেলাম? সবাইকেই ত আদরধত্ব করছি । প্রভান আর কশদিনই বা 
আছে? দেশে তার মা তার বিয়ের জন্যে উঠেপ'ড়ে লেগেছে, সেকি আর 
ছেলেকে চিরকাল এখানেই বসিয়ে রাখবে ?” 

মায়া ষেন সামলাইতে ন1 পারিয়াই বলিয়া উঠিল, “কেন? বিয়ে কি 
আর দেশ ছাড়া কোথাও হতে পারে না?” 

ইন] বিরক্ত হয়]! বলিল, “পারবে না কেন? তা তারা যদ্দি দেশেই 
।দতে চায়, অন্য কোথাও না দিতে চায়?” 

মায়ার মুখ আপার হইয়। গেল, বলিল, “তা অবিশ্তি, তবে ছেলে কোথায় 
বিয়ে করতে চাঁয় তাও ত তাদেব একটু দেখা উচিত?” 

ইন্পু বলিল, “হিন্দু সমাজের ছেলে, বাপ-মায়ে যেখানে দেবে সেখানে বিয়ে 
করবে। তাদের আবার মতামত কি? এইযে প্রভাসের ছোট ভাই 
সথভাষের বিয়ে হল, কে তার মত নিতে গিয়েছিল ?” 

মায়া জিজ্ঞাসা করিল, “স্থভাষের বৌ কেমন হয়েছে পিসীমা 7” 

ইন্দু বলিল, “হয়েছে মন্দ নয়, মেয়ের রং একটু কালো । তা দিয়েছে 
থুয়েছে বেশ ।” 

মায়া আর কিছু না বলিয়া চুপ করিয়া রহিল। ইন্দু একটু গড়াইয়া লইবার 
জন্য নিজের ঘরে চলিয়া গেল। 

বিকাঁলবেলা আবার মায়ার খোজ লইতে গিয়া দেখিল, মে উহারই মধ্যে 
সাজিয়া গুজিয়া, চুল বীধিয়। বপিয়া আছে। পিসীকে দেখিয়া বলিল, “বাগানে 
ন। বেড়াতে ধাবে বলেছিলে, চল না এইবেলা 7” 

ভাইবির উত্সাহ দেখিয়! ইন্দু আর উচ্চবাচ্য না করিয়া! তাহার লঙ্গে সঙ্গে 
চলিল। প্রায় একতলায় আপিয়। পৌছিয়াছে এমন সময় কলেজ ফেরত অজয় 
আপিয়। উপস্থিত হইল । মায়। তাহাকে দেখিয়া বলিল, "দেখেছ পিলীমা, 
অজয় কিরকম হঠাংলম্বা হয়ে গেল? ক'মাস আগে ত মাথায় আমার 
চেয়েও ছোট ছিল।” 
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অজয় বলিল, “ক'মীপই বটে, বেশ কয়েক মাস না? চৌধষট্রি বা আশি 
মাল হবে বোধহয় |” 

মায়! বলিল, “কেমন ক'রে যে কথা বলে। চল্‌ না, আমাদের সঙ্গে একটু 
বাগানে বেডিয়ে আনবি 1” 

অজয় বলিল, “আচ্ছা বেশ, বই-খাতাগুলো রেখে আনি তাহলে ।” 

মায়া এবং ইন্দু অগ্রসর হইয়া চলিল। বাগানের ভিতর আলিয়া পড়িয়া 
মায় বলিল, “কলকাতার ডাক্তার আমায় দেখে কি বলল পিসীমা ?)” 

ইন্দু বলেল, “বিশেষ কিছু হয়নি বলেছে, এই নাইতে খেতে যাবে 
আর কি।” 

মায় বলিল, “তবে যে তুমি ওর কাছে বলছিলে যেহিঠিরিয়া না কি 
হয়েছে? ছাই জানে তোমাদের ডাক্তীর। কঙ্গনো আমার হিহ্িবিয়। 
হয়নি। হিষ্টিরিয়াহলে ত হাত প! ছোড়ে, দাতে দাঁতে লাগিয়ে পে 
থাকে । আমি কিতাই কর নাকি?” 

ইন্দু বগিল, “ডাক্তারের চেয়ে কি তুই বেশী বৃঝিস্? হিঠিরিয়া কত 
রকম হয়।” 

এমন সময় অজয় আপিয়া জুটিল। বলিল, পবাগানটার আজ বড় 
সৌভাগা, তোঁমার ্ভাগমন হয়েছে,” 

মায়া বলিল, “আর তোমার শুতাগমন পুঝি খুন ঘর ঘন হয়? এতদিন 
যে এসেছি, তা ছেলে বাডীক্ত আচ্ছে কি নই, তাত জানি না) 

অজয় বলিল, “তা জ্ঞানুুনকি ক'রে? মার গাড়ীগানার সন্থাবহার 
করতে ব্যস্ত ছিলীম ধে”» এখন ডাকার মিদ্ধ সেখান নিয়ে সারে পড়াতে 
অগত্যা তোমাদের সঙ্গদান করাতে এপেছি ০) 

মায়। বিস্মিত হইয়া! জিজ্ঞান! করিল, “আমার আবার গাটী আছে লাকি? 
কি গাড়ী?” 

অঞ্জয়ের সব সময় মনে থাকিত ন1 যে মায়। আর সে মায়া নাই। এই 
প্রশ্নে নিজেকে সামলাইয়া লইয়া! সে বলিল, "মোটর গাড়ী গো, মোটর- 
গাড়ী। তুমি ত ঘর ছড়ে বেরোও না, তাই আমি সেটাকে কাজে 
লাগাই । এইফষে প্রভালদাট! বেরোচ্ছে । প্রভামদ।, প্রভাসদ।।” 

ইন্দু দেখিল, মহ! মুশকিল । অজয় এই'ভাবে ডাকাডাকি করার পর সে 
আর প্রভাপকে বাধা দিতে পাবিবে না। তাহ] অত্যন্ত বেশী অভভ্রতা হইবে। 


বি১ 


যাহা হইয়। গিয়াছে, তাহার আর চারা নাই, সুতরাং সে নীরবে প্রভাসের 
আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল । 

প্রভান বেশ বুঝিয়াছিল, ইন্দু তাহাকে মায়ার নিকটে যাইতে দিতে চায় 
না। কারণট। ঠিক না বুঝিলেও ইহাতে সে মনে আঘাত পাইয়াছিল। সে 
মায়ার বাল্যবন্ধু, তাঁহাকে দিয়া উহার! কি মায়ার অনিষ্ট আশঙ্কা! করেন? 
তাহ] হইলে প্রভাসের এ বাভীতে বাপ করাই উচিত নয়। মায়ার অনিষ্ট 
হোক ব। ন।'ই হোক, প্রভাসের নিজের ক্ষতি কিছু কিছু হইতেছিল। 
অকারণ নিজেকে দুঃখ পাওয়ার পথে দাঁড় করাইয়া লাভ কি? 

অঙ্জয় ডাকাডাকি করায় সে একটু বিপদে পড়িয়া গেল । ন1 যাইলে অজয় 
এবং মায়! কি মনে করিবে, এবং যাইলে ইন্দুকি মনে করিবে? একটুখানি 
অগ্রনর হইয়! জিজ্ঞাসা করিল, “কি, মহ চেঁচামেচি জুড়ে দিয়েছ যে ?” 

অজয় বলিল, “আস্থন না একট্ু, আমাদের সঙ্গে কয়েক পাক ঘুরে যান। 
মায়াদির বাগান বোধহয় আপনি ভাল ক'রে দেখেনই নি ।? 

প্রভান আর একটু আগাইয়া আপিয়। বলিল, “হ্যা, বাগানট! খুবট সুন্দর 
বটে। প্রথম এসেই ওট। আমি লক্ষ্য করেছি । স্বটাই মায়ার তৈরি নাকি ?, 

মায় মুখ নীচু করিয়। দীড়াইয়৷ রহিল। বাগানট। তাহার মানে কি? 
যাহ। হউক, প্রভান যেকাছে আমিয়! কথ! বলিতেছে, হাতেই সে স্থখী 
হইয়াছিল। এপন পিসীমা ভাহাদক সাত তাড়াতাড়ি বিদায় ন! করিয়। 
দিলেই হয়। 

মায়। সঞ্ধদ্ধে প্রভাসের মখেবভাবট। এখনও স্থপবিস্ফট হয় নাই, তবু 
অনেকখানি আগ্রহ যে তাহার ভিতর ছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । এত কাছে 
আঘিয়া, একটু কথ বলার লোভ নে সংবরণ করিতে পারিল না। জিজ্ঞাস! 
করিল, “ছোট বেল! গ্রামের বাড়াতেও তুমি খুব বাগান করতে, না মায়] ?” 

মায়ার মুখখানা! একেবারে লাল হইয়। উঠ্িল। পে কি কথার উত্তর 
দিবে? আবার ন। দিলে প্রভান যদ্দি বাগ করিয়া চলিয়া যায়? 

সে নতমুখে উত্তর দিল, “চা, মনে আছে ।% 

প্রভান বলিল, “এখন আর নে সব গাছ একটাও নেই, সব ছাগল গরুতে 
শেষ করেছে ।” 

ইন্দু বলিল, “বাড়ীঘরই কে দেখে তার ঠিক নেই, ত ফুলের গাছ। আমি 
অবরবার পর ঘরদোর পড়ে গেলেও কেউ চেয়ে দেখবে ন11” 


সি 


মায় ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়। বলিল, “আমায় ষদি বাবা ষেতে দেন ত আমি 
গিয়ে খাকি। এখানে আমার একটুও ভাল লাগে ন1।” 

ইন্দু তাড়। দিয়! বলিল, "হ্যা, তৃমি না থাকলে ঘত খড়ের ঘর, শাক, 
বেগুন আগলাবে কে? আর ত সংসারে লোক নেই? মেয়ের ষত 
অনাস্থি কথা।” 

প্রভাস বলিল, “আচ্ছা, আমি তবে একটু ঘুরে আসি ।” 

এমন সময় হর্ন বাজাইয়। একটা মোটর গেটের ভিতর ঢুকিয়া পড়িল। 
গাড়ী হইতে নামিল, দেবকুমার। সে বাড়ীর ভিতরে ঢুকিতে যাইতেছিল 
এমন সময় বাগানের দিকে চোথ পড়ায় সকলকে দেখিতে পাইল । ধীরে ধীরে 
সে অগ্রসর হইয়া আসিতে লাগিল। যতই নিকটে আমিতে লাগিল, ততই 
মুখের ভাব কঠোর ও চোখের দৃট্টি কুদ্ধ হইয়া উঠিতে লাগিল। মায়ার 
আরক্তমুখ, তাহার লঙ্জানত দৃষ্টি, এসব কাহার জন্য? শুধু তাহাকে তুলিয়াই 
কি যথেঞ্ হয় নাই? আবার একজনকে তাহাবই আসনে ইহারই মধ্যে 
বরণ করিয়। লইতে হইবে? তাহার হৃদয়ে যেন বিষের তীর ফুটিয়। গেল। 

দেবকুমার কাছে আদিতেই মায়। চকিত হুইয়। ইন্দুর পিছনে গিয়া 
লুকাইল। অজয় হাসিয়া বলিল, “মায়াদি কত তামাসাই যে দেখাবে? 
একটা ঘোমট] টেনে দাও ।” 

মায়া তাহার কথার উত্তর না দিয়! ইন্পুকে নালল, 'পিসীমা, চল আমর। 
উপরে যাই 1” 

দেবকুমার কঠিনস্বরে বলিল, “আমিই যাচ্ছি, আর কাউকে ধেতে হনে 
না। আজয়বাবু, আপনার কাকাবাবু কি ফিরেছেন ?” 

অজয় বলিল, “71, এই খানিক আগে এসেছেন ।” 

দেবকুমার হন্‌ হন্‌ করিয়! চলিয়! গেল। যাইবার আগে প্রভাসের দিকে ষে 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল, প্রভাস তাহা লক্ষ্য না করিয়াই পারিল ন|। ভাবিল, 
“এরপর পাত.তাড়ি গুটোতেই হয়, ষে রকম বন্ধু দেখছি চারদিকে ।” 

দেবকুমারের মনে তখন দাবানল জলিতেছিল। পারিলে মে আদিম 
মানবের মত তখনই প্রভাসের গল! টিপিয়! ধরিত। কিন্তু সভ্যত। যেমন 
আমাদের অনেক জিনিষ দান করিয়াছে, তেমনই অনেক জিনিষ অপহরণ ও 
করিয়াছে । স্থতরাঁং মনের উগ্র হিংশ্রতাকে বথাসাধ্য দমন করিয়া 
দেবকুমার নিরঞ্রনের সন্ধানে চলিয়৷ গেল। 


২৫৩ 


৪১ 


নিরঞ্জন বেশীর ভাঁন সময় নিজের অফিপঘরেই কাটাইয়1 দিতেন। ইনু 
ন1] আন! পধস্থ অব্য তাহাকে বাধ্য হইয়া অনেকট। সময় মেয়ের ঘরে 
কাটাইতে ভইত, কিন্ত এখন আর পারতপক্ষে দোতলায় তিনি যাইতে 
চাঁছিতেন ন।। মায়ার অর্থহীন দৃষ্টি, পরিবতিত মুখের ভাব দেখিয়া তাহার 
বুকের ভিতর যেন জলিয়া যাইত। এ যেন তাহার কন্ত! নয়, কন্যার মুখোম 
পরিয়া কে মঙ্‌ সাজিয়। আসিয়াছে । সারাক্ষণই তাহার খবর লইতেন, 
প্রতোকবার আশা করিতেন স্থখবর একটু কিছু শুনিবেন, প্রতিবারেই তাহাকে 
নিরাশ হইতে হইত। মায়। একই ভাবে আছে শুনিয়াই তাহার মনে হইত, 
দিনের আলে! যেন কালে হইয়। গেল। কিন্তু সংসারে আশাই অবিনাশী, 
আবার দেখিতে দেখিতে মনের কোণে আশার অঙ্কুর জাগিয়া উঠিত। এখনও 
সময় যায় নাই, হয়ত আৰু কিছুদিন পরেই পরিবর্তন দেখা! দিবে। ডাক্তার 
মিত্র বলিয়াছিলেন, এরূপ ঘটনার যত ইতিহাস লিপিবদ্ধ আছে, তাহার ভিতর 
সকলেই কোনে! ন। কোনে। সময় লুপ্ত শ্বতি ফিরিয়। পাইয়াছিল। মায়াই কি 
একমাত্র পাইবে ন।? এত বড় ছুবিষহ দুঃখের জন্য ভগবান্‌ কি নিরঞ্জনকেই 
বাছিয়। বাখিয়াছেন ? 

দবেবকুমারের কথ। মনে হইলে নিরঞ্জন সত্যই যেন বোনায় অধীর হইয়া 
পড়িতেন। তীহার নিজের পুত্রসম্তান ছিল না, ভ্রাতার পুত্রদের সাহায্য 
তিনি যথেষ্ই করিতেন, কিন্তু হৃদয়ের সম্পর্ক তাহাদের সঙ্গে তাহার অল্পই 
ছিল। অজয় বাড়ীতে থাকিত বটে, কিন্ত মাসে একদিনও নিরঞ্জনের সঙ্গে 
তাহার দেখ। হইত কিন! সন্দেছ। দেবকুমারকে জামাত। রূপে পাইবেন, ইহ! 
জানিবার পর, তাহার প্রতি নিরঞ্জনের এমন একটা শ্সেহ জন্গিয় গিয়াছিল যে, 
নিজেই তিনি ইহার আতিশষ্যে বিশ্মিত হইয়া যাইতেন। চিরদিনের রুদ্ধ 
পুত্রন্নেহে এক নিমেষেই এই স্থদর্শন যুবককে তিনি নিঃশেষ করিয়া ঢালিয়া 
দিয়াছিলেন। 

মায়ার এই অভাবনীয় রোগ যেন নিরঞ্জনের সম্তান-স্সেহের ছুটি 
'অধিকারীকেই সমানভাবে আঘাত করিল। দেবকুমারকে কি বলিয়া সাত্বন। 
দিবেন তিনি ভাবিয় পাইতেন না। তাহার ছুঃখ যে কতখানি, তাহ। অন্তত 
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বৃদ্ধির দ্বার! তিনি বুঝিতে পারিতেন। যৌবনে প্রণয়িনীর প্রেমলীভ করিবার 
মৌভাগ্য তাহার হয় নাই, কিন্তু পুরুষের মনে কি প্রবল আকাক্ষা! যে এই 
ন্বনিষটির জন্ত থাকে, তাহা ভাহার অজ্ঞাত ছিল না। হতভাগা দেবকৃমার 
যে এই অমুতের স্বাদ পাইবামাত্র চিরদি'নর জন্য বফিত হইতে বসিল ইহার 
আঘাত যে কতখানি হইয়া তাহার বুকে বাজিতেছে, তাহ নির্ন ঠিকই 
উপলব্ধি করিতে পারিতেন । 

শহর হইতে ফিরিয়। তিনি নিল্জের ঘুর বন্িয়া কাগজ উন্টাইতেছিলেন। 
কাজ করিবার প্রয়োজন যথেই ছিল, কিন্তু কাজ মন বলাইত» পারিতেছিলেন 
না। হধাৎ পায়ের শন্দে মুখ তুলিয়া চাহঠিয়। দেখিলেন, দেবকুমার ঘরে 
ঢকিতেছে । তাহার মুখ অস্বাভাবিক রকম উদ্েজিত। নিবঞ্চন একটু বিশ্মিত 
হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি দেবকুমার, আমাক কিছু বলবে 1” 

দেবকুমার একট! চেয়ার টানিয়! বসিয়া পড়িল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
বপিয়া রঠিল, কথ। বলিবার শক্তিই যেন তাহার ছিল না। তাহার পর 
জিজ্জানা৷ করিল, “প্রভাসবাবু কি আপনাদের আত্মীয়?” 

নিরঞ্জন একটু উদ্দিগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ প্রশ্ন করছ কেন? না, 
সেআত্মীয় নয় ঠিক, তবে আমাদের গ্রামের ছেলে, খাশিকট। আম্মীয়েরই মত।” 

দেবকুমীর বলিল, "দেখুন, আপনি আমাকে ক্ষম। করবেন, আমি হয়ত 
অনধিকারচর্চা করছি। কিন্তু প্রভাসবাবুকে আর বেশীপিন এ বাড়ীতে 
খাকতে দিলে, তাঁকে দিয়ে মায়ার অনিষ্ট হবে ।” 

নিরঞ্জন ত আকাশ হইতে পড়িলেন। প্রভাসকে তিনি বালাকাল হইতে 
জানেন, অতি সচ্চরিত্র ছেলে সে, তাহাকে দিয় মায়ার কি অনিষ্ট হইতে 
পারে? এ পধ্যস্ত বিবাহ ও ফে করে নাই, দেশের ও দশের কাজ করিবে বলিয়া, 
তাহার সম্বন্ধে দেবকৃমারের এ রকম ধারণ। কেন হইল? 

নিরঞন জিজ্ঞাসা করিলেন “কেন তোমার এমন কথ! মনে হুল বল তা? 
'আনধিকারচর্চা নিশ্চয়ই আমি মনে করব না, মায়ার ই&-অনি্ই এখন ত 
ভোমারই সকলের চেয়ে বেশী দেখবার কথা । 

দেবকুমার খানিক কি যেন ভাবিয়া লইল, তাহার পরে বলিল, “আমার 
মনে হচ্ছে, মায়া নিজের অপ্রকুতিস্থ মনের একট! খেয়ালে তার দিকে আক 
হচ্ছে, এবং তিনি জেনে শুনে সেটার প্রশ্রয় দিচ্ছেন । তিনি জানেন, অনুথে 
পড়বার আগে মায়া আমার সঙ্গে 'এন্গেজ ড. হয়েছিল। এখন যদি লেট সে 
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ভুলেই গিয়ে থাকে, তাহলেও কোনে? ভক্রলৌকের উচিত নয় এর স্থৃবিধা 
নেওয়া” 

নিরঞ্জন কি বলিবেন ভাবিয়। পাইলেন না। সত্যই দি এইরূপ ব্যাপার 
কিছু ঘটিতেছে, তাহ হইলে প্রভাপকে আর এক দও্ডও এখানে রাখা উচিত 
নয়। অবস্থাট। এমনিতেই যথেষ্ট জটিল, বাহিরের লোক মাঁঝে পড়িয়া সেটাকে 
জটিলতর করিয়া না তুলিলেই ভাল । কিন্ত দেবকুমারের এখন যা মনের 
অবস্থা, তাহার কথ।কি অখণ্ড সত্য বলিয়৷ মাঁনিয়া লওয়! যায়? ঈর্যার 
উগ্ররঙের ভিতর দিয়! এখন সে সমস্ত ব্যাপারটাকে দেখিতেছে, সামান্ত 
কথাবার্তাকে প্রেমালাপ ভাবিষ্পা বসা তাহার পক্ষে কিছুই বিম্ময়কুর নয়। 
তাহার কথ(র উপর নির্ভর করিয়। কি প্রভানকে কিছু বল। চলে? 

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয় তিনি বলিলেন, “আচ্ছা, আমি এ বিষয়ে 
এখনই খবর নিচ্ছি। সত্যি ধদি এরকম কিছু ঘ'টে থাকে, ত1 হলে প্রভাসকে 
বিদায় করতেই হবে। তবে তাকে আমি অনেকদিন থেকেই জানি, সে 
এরকম নীচ ব্যবহার করবে ব'লে মনে হচ্ছে না। কিন্তু এমব বিষয়ে ঠিক করে 
কিছু বল! শক্ত ।” 

দেবকুমার বলিল, “আপনি পিনীমা আর অজয়বাবুকে জিজ্ঞেদ ক'রে 
দেখতে পারেন ।” 

নিরগ্রন বলিলেন, “তাই করব। তুমি এনিয়ে মন খারাপ ক'রে! না, 
যদ্দিই এধরণের কোনে! মনোভাব মায়ার মনে এসে থাকে তা হলেও অস্থথ 
সারবার সঙ্গে সঙ্গে সেট। তাঁর মন থেকে চ'লে যাবে ।” 

দেবকুমার গিজ্ঞাসা করিল, “সোদন ডাক্তীর ওকে দেখে কি বললেন ?” 

নিরগ্ুন বলিলেন, “তিনি হিষ্টিরিয়ার কেস বলছেন। এরকম কতগুলো 
কেনের হিন্ত্রি বললেন, অবশ্ঠ ঠিক ওর মত একটাও নয়।” 

দেবকুমার বলিল, “সারবার সম্ভাবনা আছে কিছু বললেন ?” 

নিরঞ্জন বলিলেন, “আছে ব'লেই ত বলছেন । কিন্তু এসব রোগে 
চিকিৎস। ত কিছু নেই, সেই হয়েছে মুশকিল । সবই 'নেচারে'র উপর ছেড়ে 
রাখতে হয়। তিনি বললেন, স্থতি যেমন হঠাৎ চ'লে গিয়েছে, তেমনি হঠাৎ 
ফিরেও আসতে পারে ।” 

দেবকুমার দ্রিজাসা করিল, “তবু কিছুই কি করবার নেই ? মাস্থষে তার 
জন্যে কিছুই করতে পাঁবে না?” 
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নিরঞ্জন বলিলেন, “আমি বতদুর তার কথ! থেকে বুঝলাম, করবার কিছু 
নেই। তার স্বাস্থ্য ভাল রাখা, তার মন উাল রাখা, এ সবের চেষ্টা অবস্ত 
করতে বললেন । তা করাও হচ্ছে যথাসাধা। তবে তার মনের এখন ব। 
অবস্থ।, তাতে কি তার ভাল লাগে, কি ভাল লাগে না, কিছু বোঝাগু 
যায় না।” 

দেবকুমার বলিল, “অন্ত কোথা ও নিয়ে গেলে হয় ন 1” 

নিরঞ্জন বপিলেন, “সেট! বারণ করছেন । পরিচিত লোকজনের মধ্যেই 
সারবার সম্ভাবনা বেশী। তোমাকে যর্ধি অল্পও মনে রাখত, তাহলে ঢের 
তাড়াতাড়ি সেরে উঠতে পারত । ডাক্তার সেই কথ। বলছিলেন ।” 

দেবকুমার চুপ করিয়! রহিল। মায় যে তাহাকে কিরূপ সম্পূর্ণভাবে 
ভূলিয়াছে, তাহা সে অল্প আগেই দেখিয়! আপিয়াছে, সেই জানার তীব্র 
বেদনায় তখনও তাহার বুকের ভিতরট] টন্টন্‌ কৰিতেছিল। 

খানিক পরে উঠিয়। পড়িয়া বলিল, “আমি আলি তাহলে । আমি এখানে 
ঘন ঘন এলে যদি কোনে। লাভ হয়, তাহলে রোজই আপব। না হলে মায়াকে 
শুধু শুধু বিরক্ত করতে চাই না। মনে করতে না পারুক, আবার বদি আমার 
সঙ্গে আলাপ করতে রাজী হয়, তাতেও খানিকট। লাভ আছে ।” 

নিরঞ্জনের সম্মুখে মে বলিতে পাবিল ন।. কিন্ত মন মনে তাহার একটা 
তীত্র আকাজ্ষ। জাগিয়! ডঠিতেছিল। মায়াকে সে ঠারাইতে পারিবে না, 
দৈব তাহাকে এমন করিয়া বঞ্চনা কখনও করিতে পারিবে ন।। প্রয়োজন 
হয়, আবার সে মায়াকে জন্ম করিয়। লইবে। তাহার পথে যেদাড়াইনে, 
তাহাকে নিধিচারে পদদলিত করিতে তাহার কিছুতেই বাধবে ন1। 

নিরঞ্জন বলিলেন, “ইন্দ্ুকে দিয়ে মায়ীকে জানাব এ কথ।। তার মত হবে 
ন। বোধ হয়, তবু চেষ্টা! কর! ভাল। প্রভাসের কথাটাও সেই সঙ্গে পরিষ্কার 
হয়ে ষাবে।” 

দবেবকুমীর উঠিয়া গেল। বাহির হুইয়া যাইবার সময় মায়। বা প্রতাল 
কাহাকেও বাগানে দেখিল ন1। 

নিরঞ্জন চিন্তিতভাবে উঠিয়া উপরে চলিলেন ৷ দেবকুমীরের অভিযোগ 
যদি সত্য হয়, তাহা হুইলে তিনি কি করিবেন? প্রভাসকে সোজান্বজি 
বিজ্বা়ই বা করিয়া দেওয়। যায় কি প্রকারে? অথচ পিত1 হইয়! কন্ঠার 
আসক্তির বিষয়ই বা তিনি একজন যুবকের সহিত কি করিয়া আলোচনা 
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করিবেন? ইন্দুকে বলিতে পারেন বটে, কিন্ত সেকি প্রভাসকে ভাল করিয়। 
গুছাইয়া বলিতে পারিবে? চিরদিন পাড়াগায়ের শৃহস্থ ঘরে কাটাইয়াছে, 
এসব ব্যাপারে তাহার একেবারেই অনভ্যন্ত। 

তবু কিছু না করিয়া উপায় নাই । মায়ার ঘর হইতে তখনও অস্ফুট কথার 
ক্বর শোন! যাইতেছিল। নিরগুন বাহিরে ঈাড়াইয়া ভাকিলেন,  “ইন্দু আছিন্‌ 
মাঁকি ?” 

ইন্দ্ু তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আসিয়া বলিল, “আমাকে ডাকছ মেজদণ ?" 

নিরঞ্জন বলিলেন, “একবার নীচে চল্‌, তোর সঙ্গে কথ! আঁছে একট11” 

মায়! উকি মারিয়া দেখিল, মুখে চোখে তাহার একট! অততযুগ্র কৌতৃহলের 
চিহ। সদ! সর্বদা তাহার লন্দেহ যে, বাড়ীর সকলে মিলিয়। তাহার সম্বন্ধে কি 
একটা ষড়যন্ত্র করিতেছে । বাপের সম্দ্ধে তাহার পল্লীজীবনের সঙ্ধোচ আবার 
ফিরিয়া আপিয়াছিল, পারতপক্ষে নিরগ্তনের কাছে সে ঘেধষিত না। স্থতরাং 
তাহার নামে কি কথ হয় তাহা জানিবার অত্বান্ত আগ্রহ থাকা সত্বেও 
তাহাকে বাধ্য হইয়া নিজের ঘরের ভিতবেই বসিয়৷ থাকিতে হইল । 

ইন্দুকে নীচের লাইব্রেরী ঘরে লইয়। গিয়। নিরঞ্জন বলিলেন, “দেখ, ইন্দ, 
তোকে আমি একট1 কথ। জিজ্ঞেস করছি, ভাল ক'রে ভেবে উত্তর দিস্‌। 
আজ দেবাঁমার আমার কাছে এসে বলল, প্রভাসের ব্যবহার তার মোটেই 
ভাল বোধ হয় না । তাকে বেশীদিন এখানে থাকতে দিলে মায়ার অনিষ্টের 
আশঙ্কা আছে। এরকম কথ! কি তোর কোনোদিন মনে হয়েছে ?” 

ইন্দু খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়। বলিল, “আমিই তোমায় বলব 
ভাবছিলাম মেজদা, তুমিই জিজ্েস করলে ভালই হল। প্রভাসের মনে কি 
আছে না আছে জানি ন।, চালচলন তাঁর ভালই বলতে হবে। কিন্তু মায়ার 
মাথায় সর্বনেশে খেয়াল চড়েছে, তার মন যেন সারাক্ষণ ওরই দিকে ঝুঁকে 
আছে মনে হয়। প্রভাস যে সেটা বোঝে না, তাও মনে হয় না । তার উচিত 
এখনি এখান থেকে স'রে যাওয়া, কারণ তার সঙ্গে মায়ার বিয়ে কোনোদিনই 
তোমর। দ্বেবে না। কিসের আশায় যে সে বসে আছে, সে-ই জানে । মায়ার 
জানবুদ্ধি ফিরে এলে সে কি আর দেবকুমীর ছাড়। আর কাউকে বিয়ে করতে 
যাবে? আমাদের পরিবারের মেয়ে কখনও তা। করবে ন11” 

নিরঞ্জনের মুখের তাব কঠিন হুইয়া আসিল। তিনি বলিলেন, “মায়ার 
ভাবগতিক বুঝেও যদি প্রভান ব'দে আছে, তাহলে তার ব্যবহার ভাল বলতে 
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পারি না। যাক, এ বিষয়ে যা করবার তা আমি করব। মায়া যেন তার 
₹ক্ষে দেখাপাক্ষাৎ করবার কোনো স্থবিধা ন। পায়, সেটা দেখিস্।” 

ইন্দ্ু বলিল, “সতর্ক ত পারাক্ষণই আছি। পাঁচজন মাঝে পঃডে গোলমাল 

বার । আজও অজয়ট! প্রভালকে ডাকাডাকি না করলে ৭ কাঁছে আসত 

ন:| যাক, এরপর ভদ্রতার ধারও ধারব না, কাছে আনতেই দেব না।” 

নিরঞ্জন বলিলেন, “অভদ্রতা করার কিছু দরসাঁর নেই। আমি আজ 
"এরই তার সঙ্গে কথা বলব । পরের ঠামারেই যাতে বিদায় হয়, তাঁর বাবস্থ! 
করুত হবে । মাঝের ছুটে। দিন লীবধানে থেকো ।” 

ইন্দু আবার উপরে চলিয়। গেল। মামার ঘরের কাছে আমিতেই সে 
উত্তেজিতভাবে ছুটিয়া আসিয়! ইন্দুর হাত চীঁপিয়] ধরিল। জিজ্ঞানা করিল, 
“আমাকে লুক্কিয়ে লুকিয়ে কি সব মতলব তোমর! আটছ শুনি ?” 

নিরগ্তনের কথা শুনিয়। অবধি ইন্দুর মনট। উঞ্ণ হইয়া ছিল । মায়া ধেন 
অগ্নিতে স্বতাছতি দিল। ঠেল| মারিশ্ন। মায়াকে সরাইয়। দিয়া সে 
তীব্র ভৎগনার স্থরে বলিয়। উঠিল, “যা যা, সব কথায় তোর দরঞ্ার কি? 
লোকের হাড় জ্ব(লিয়ে খাচ্ছিস্‌, আবাঁর তাদেরই ছুষছিস্‌ %” 

বকুনি শোনা বহুকাল মায়ার অভ্যাস ছিল না। সে ভ্যাবাচ্যাকা খাইয়া 
খানিকটা! পিছাইয়া গেল। তাহার পর নিজেও খানিকট! তীত্রকণে বলিল, 
“আমি আবার কাঁর হাড় জালালাম? কারে সাতে নেই, পাচেও নেই। 
আমারও কথাতে লোক না থাকলেই পারে । 

সে আর ইন্দুর কাছে দাড়াইল ন।। ঘরে ঢুকিয়৷ সশব্দে দবুজাঁটা বন্ধ 
করিয়া দ্িল। ইন্দু নিজের ঘরে গিয়া শুইয়া পড়িল। মনে করিয়াছিল, 
থানিক পরে সে মায়ার ঘরে উঠিয়। যাইবে, কিন্তু অল্পক্ষণের মধো গভীর 
নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িল। 

প্রভাস সেদিন কোকাইন লেকের চারিদিকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া অনেক বাত 
করিয়। ফেললল। কিছুতেই তাহার আর ফিরিতে ইচ্ছা করিতেছিল ন1। 
নিরঞ্জনের বাঁড়ীর কেহই যে আর তাহাকে ভাল চক্ষে দেখিতেছে না, তাছা 
সে বুঝিতে পারে । তাহা হইলে আর এখানে থাকার কি প্রয়োজন? কিন্তু 
যাইবার কথা মনে করিলেই, মন বিমুখ হইয়া যায় কেন? তবে কি মায়ার 
কাছেই তাহার হৃদয় এতদিন পরে আত্মসমর্পণ করিয়া বসিল? তাছহাও ত 
শ্বীকার করিতে পারে না। অন্যের বাগদত্া। বধূর প্রতি তাহার অস্করাগ 
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জন্সিয়াছে মনে করিতে অহুশোচনীয় তাছার মন ভরিয়া! ওঠে । কিন্তু মায় 
কি তাহার হ্বায়-জগতে কোনই বিপ্লব ঘটায় নাই? মায়াকে পুনর্বার 
দ্বেখিবার আগে সে যেমন ছিল, এখনও কি তাই আছে? তাহাই বা! সে 
স্বীকার করিতে পাবে কই? 

ভাবিতে ভাবিতে সে বাড়ী আসিয়া পৌছিল। আশা করিয়াছিল, সকলে 
ঘুষাইয়। পড়িয়াছে। কিন্তু গেটের ভিতর ঢুকিবামাত্র তাহার চোখ পড়িল 
দোতলায় মায়ার ঘরের জানালার উপর । মায় জানাল! ধরিয়! দীাড়াইয়। 
আছে, ঘরে তখনও আলে। জলিতেছে। কি দেখিতেছে সে? কাহার 
অপেক্ষায় দাড়াইয়া আছে? নিজেকে আর উত্তেজিত করিতে তাহার ইচ্ছ। 
করিল না, সে ভিতরে ঢুকিয়া গেল। 

নিরঞ্নের ঘরের দরজা খোলা, তিনি তখনও শুইতে যান নাই। প্রভাসের 
পায়ের শবে উঠিয়া আসিয়। বলিলেন, “অনেক বাত হয়ে গেছে, খেয়ে নাঁও। 
তোমার সঙ্গে তারপর একটু কথ! আছে।” 

প্রভা মনে মনে বলিল, “কি কথ! তা ত বুঝতেই পারছি ।” সে ঘবে 
ঢুকিয়া চাদর ছড়ি রাখিয়! খাইতে বসিয়া গেল। 

খাওয়া শেষ হইতে না হইতেই নিরঞ্জন তাঁহার ঘরে আসিয়া ঢুকিলেন। 
চেয়ার টানিয়! বসিয়া বলিলেন, “তোমাকে আন্ত ষা বলব তাতে 'অফেব্স' 
নিয়ে! না । অবস্থার গতিকে পড়ে মানুষকে নানারকম ব্যবহার করতে হয়। 
আমার মেয়ের অবস্থা ত দেখছ, তাঁর খুব তাড়াতাড়ি সারবার কোনে 
সম্ভাবনা আছে বলে মনে হয় ন।। তবে যে স্কুল করতে চাইছ মায়ার 
মায়ের নামে, তা করতে পার। টাকা ঘা লাগে তা আমি দেব। 
মায়! সেরে উঠে সব বিষয় পরামর্শ করবে, এর আশায় বসে থাক একান্তই 
নিরর্থক এখন ।” 

নিরঞ্জন তাহাকে বিদায় হইতেই বলিতেছেন, প্রভাস তাহ! বুঝিল। সে 
বলিল, "আচ্ছ।, কালই তাহলে শহবে গিয়ে টিকিট করবার চেষ্টা করব।” 

নিরঞ্জন বলিলেন, “সাধারণ সময় হলে, তোমাকে ধরে রাখতেই চাইতাম। 
এখন কিন্তু অবস্থা এমন হয়েছে, ঘে বাধ্য হয়ে আমাকে অভদ্রতাই করতে 
হল। তুমি আশা করি কিছু মনে করবে ন11” 

প্রভান মুখে বলিল, না, না, কি আবার মনে করব? এ অবস্থায় যা 
্রকার তা ত আপনি করবেনই ।” মনটা কিন্তু তাহার অত্যন্ত মুষড়াইয়া 
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পডিল। অনেকখানি যে জড়াইয়। পড়িয়াছে তাহা এই বিদায়ের কথা 
উঠিবামীত্র বুঝিতে লাগিল। 

নিরঞ্চন উঠিয়া! নিজের ঘরে চলিয়া গেলেন। প্রভাস একবার বাহির 
হইয়া আসিল, তাবিল. বাগানে ছু-একপাক ঘুরিয়া আসা যাঁক। ঘুম 
আমিতেছে না। 

বাহির হইবামাত্র সে চমকিয়া উঠিল। পিঁড়ির পাশে কে যেন লুকাইয়। 
ছিল। তাহাকে দেখিবামাত্র দ্রতবেগে মিডি দিয়া উপরে চলিয়। গেল। 
হলঘরের আলোয় প্রভা দেখিল, সে মায়া । 
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পরদিন সকাচুল উঠিয়াই প্রভান শহরে চলিয়। আসিল। সারাদিনের 
মধো তাহীর আর ফিবিবার ইচ্ছা ছিল না। জাহাজে বার্থ ঠিক করা হইয়। 
গলে চারিদিকে ঘুরিয়া ধিরিয়| দিনটা কাটাইয়। দিবে, হোটেলে কিছু খাইয়। 
লইবে ইহাই স্থির করিয়াছল। রাত্রে মায়াকে নীচে দাড়াইয়া থাকিতে 
দেখিয়। অবধি তাহার অনট| বিকল হহয়' টঠিয়াছিল ' সম+্ বাডীর হাওয়। 
যন রহন্তে আবিল হইয়। উঠিমাছে । এ অপ্রকতিস্থ। তঞ্ণী কি চায়, কাহাকে 
চায়? প্রভাসের প্রতি তাহার একটা তত্র আকধণ আছে বলিয়। মনে হয়, 
কিন্ধ ঠিক বুঝিতে পারে না| নুঝিবার কোনে। উপায়ও নাহ। প্রভাসের 
চো র আডালে মায়াকে রাখিবার জন্ত সবাই যেন পদ্ধপপিকর। এত "য় 
কেন তাঁহাকে? সতাই এত ভয়ের কারণ কিছু কি ঘটিয়া:হ? প্রভাস 
নিজের কাছে এখন অস্কার করিতে পারে না যে, সে মামাকে অনেকখানি 
ভালবামে। তাহার আশ। একেবারেই নাই, তাই জার করিয়। নিজেকে সে 
সংযত করির। রাখে, ম। হইলে সমগ্র হৃদয় দিয়াই লে ভালবাধিত। এ 
ভাঁলবান। পাঁগলিনী মাদাকে নয়, ষে মায়াকে দেখিয়া সে নারী সম্বন্ধে প্রথম 
সচেতন হইয়া! উঠিয়াছিল, সেই মায়াকেই । কিন্ত এখন সে স্বতি হাবাইয়াছে, 
বুদ্ধি হারাইয়াছে, তবু প্রভালের অদ্থরে তাহার "আপন একই ভাবে বিরাজ 
করিতেছে । 

প্রভাঁন জানিত, মায়াকে পাইবার কোনো আশাই তাহার সত্য মতা নাই। 
এখন কোঁনে। কারণে মায়। হয়ত তাহার প্রতি আকুষ্ট হইয়াছে, কিন্তু স্মৃতি, 
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বুদ্ধি ফিরিয়। আসিবাঁমাত্র দেবকুমারের প্রেম তাহাকে গ্রাস করিবে, প্রভাদেন 
অন্তিত্বও সে ভুলিয়া যাইবে । এখনকার যে ভালবাস! তাহ! পাগলের প্রলাপ, 
নিপ্রিতার স্বপ্ের মতই অর্থহীন । তবু এইটুকুই ত জগংটাঁকে রডীন কিয়" 
তুলিয়াছে। মায়া তাহার কথ। ভাবে, তাহাকে শ্বামীরূপে চায় এই কথা মনে 
হইবামাত্র প্রভাসের সমত্ত চেতন! যেন আনন্দে প্রাবিত হইয়া! যায়। বাস্তব 
জগতের জিনিষ এ নয়, ইহার আশ্রয়ে ঈাড়াইবার কল্পনাও সে করিতে পা 
না। তৰু এক মুহূর্ত সে ইহাকে তুলিতে পারে না। মায়া বলিতে আব্ত 
যাহাকে সে চোখের সম্মুধে দেখিতেছে, কালই মে নিশাশেষের শ্বপ্রের মত 
শৃন্তে মিলাইয়া যাইতে পারে, পৃথিবীতে তাহার আর কোনো! চিহৃই থাকিবে 
না। কিন্তু এই মিথ্য। মায়! বাচিয়। থাক, ইহাই কি প্রভাঁস চায়? ছি, ছি. 
এত স্বার্থপর মে নয়। মায়ার ঘোরতর অমঙ্গলকে সে নিজের তৃপ্তির জন্য 
কখনই চায় না । ঈশ্বর তাহাকে যেভাবে জ্ঞান, বুদ্ধি, শ্বতি দিয়াছিলেন, 
তাহ! অঙ্ষুপ্নভাবে আবার ফিরিয়া আহ্থক, প্রভাসের যা ছুঃখ তাহ] সে পুরুষের 
মৃত বহন করিবে । ] 

নানাকথ। ভাবিতে ভাঁবিতে সে সারা শহর ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল 
জাহাজে বার্থ সহজেই পাইল, একজনের জায়গ। পাইতে প্রায় কোনো ক 
হয় না। একবার নিরঞ্রনের অফিসে গিয়া খবরট। তাহাকে দিয়া আসিবে 
মনে করিল। কিন্ত তিনি হয়ত তাহাকে দেখিয়! বিরক্ত হইবেন, ভাঁবিয়' 
আর গেল ন।। ছুই-চারিট। ছোটখাট জিনিষ কিনিবার ছিল, বাড়ীর 
লোকদের জন্য । কোথায় কি পাঁওয়! যায়, তাহ। সে একেবারেই জানিত না। 
আধঘণ্টায় যাহ। পাওয়। যাইত, তাহা কিনিতে তাহার চার পাঁচ ঘণ্ট' 
কাটিয়। গেল। 

বিকাল বেলার আর কিছু করিবার না পাইয়। সে একটা চীন! হোটেলে 
ঢুকিয়। ভাল করিয়। খাইয়া লইল। তাহার পর কাছেই একট! সিনেমা 
হাউস দেখিয়। সেইখানে গিয়া উপস্থিত হুইল। ছবিখানা ভালই ছিল. 
দেখিতে দেখিতে নিজের হৃদয়ের ভার অনেকখানিই কিয়া গেল। 

ইন্টারভ্যালের সময় হঠাৎ দেখিতে পাইল, তাহার অনতিদূরেই দেবকুমার 
বসিয়া আছে। প্রভাসকেও সে দেখিতে পাইল, কিন্ত কথ! বলিবার বা 
কাছে আমিবার কোনে চেষ্টা করিল না। দূর হইতে শুধু একটা নমন্ধার 
করিল। প্রভাসের মনটা আবার যেন অন্ধকার হইয়া আমিল। চারিদিকে 
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এত বেদনা কেন? কাহারও শাস্তি নাই, সুখ নাই। দেবকুমীরের মূখ 
দেখিয়া মনে হয়, নিরস্তর তাহার বুকে দাবানল জলিতেছে। প্রভানকে সে 
নিজের সর্বপ্রধান শক্র মনে করে, কিন্তু গ্রভাসও ত গতীর দুঃখের বোঝ। 
বহিয়া বেড়াইতেছে। যে এই সকল ছুঃখ-বেদনার মূলে, সেই মায়ারই বা 
নখ কোথায়? সেও ত আলেয়ার পিছনে ছুটিয়া চলিয়াছে। ভগবান্‌ এ কি 
অবস্থার স্ষ্টি করিলেন? 

সন্ধ্যার পর নিতান্তই আর কিছু করিবার খুঁজিয়া না পাইয়া সে ফিরিয়। 
চলিল। আর একট দিন মাত্র মাঝে । তাহার পর এদেশ আর জীবনে সে 
দেখিবে না এই মান্থষগুলিকেও সম্ভবত: আর দেখিবে না। জীবনের একটা 
অস্কের এইখানে যবনিকাঁপতন। ইহার পরের জীবন তাহার কেমন হইবে 
কেজানে? 

বাড়ীট। বড়ই নিস্তব্ধ বোধ হইল। নিরপ্ধন তখনও ফেরেন নাই । অজয় 
আজকাল বেশ রাত করিয়। ফেরে । ইন্দু আর মায়া সম্ভবতঃ উপরের ঘরেই 
আছে। প্রভাস নিজের ঘরে ঢুকিয়া, বাতি নিভাইয়! দিয়! শুইয়। পড়িল। 
নিরঞ্রনের গাড়ী ফিরিবার শব্ধ শুইয়। ইয়াই শুনিল। খাইবার জগ্ক একবার 
তাহার ভাঁক পড়িল, কিন্ত ক্ষুধা নাই বগিয়। প্রভান চাকরকে ফিরাইয়! দিল। 
রাত্রে আর কেহ তাহার বিশ্রা্ ভঙ্গ করিল ন|। 

সকালে চায়ের টেবিলে নিরঞ্জন জিজ্ঞাস করিলেন, "বাছে খেলে না যে? 
শরীর ভাল ছিল ত?” 

প্রভা বলিল, “শরীর ভালই ছিল, রাত্রে অনেক গুলো! খেয়ে এসেছিলাম 
বলে আর খেলাম না । শেষে জাহাজে চ'ডে অশ্মথ বিশ্বথ করবে।” 

নিরগ্ন জিজ্ঞীস। করিলেন, “বার্থ পেয়েছ ?” 

প্রভা বলিল, “পেয়েছি ।” 

আর বিশেষ কিছু কথা হইল না। ইন্দুচানাখাইলেও রোজচায়ের 
টেবিলে আপিয়! ব্িত। সে শু জিন্ঞাসা করিল. “কালকেই ঘাচ্চ নাকি 
প্রভাস ?” 

ইন্দুর উপর প্রভাসের মনে অনেকখানি রাগ জম! হইয়াছিল, মে সংক্ষেপে 
বলিল, “হ্যা! ।” 

সমন্ত দিন করিবার কিছুই খুঁজিয়! পাইল না। তাহার গ্িনিষপত্র অতি 
সামান্ত, আধঘণ্টার মধ্যেই গৌঁছানে। হইয়! গেল। স্থির করিল লেকের ধারে 
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খানিক ঘুরিয়া আসিবে । এখন বেল! সাড়ে তিনটা, সন্ধ্যার পর ফিরিলেই 
চলিবে, এখানে কিছু করিবার নাই । 

একট1 চাঁকরকে ডাকিয়া বলিল, “দেখ, আমি বেড়াতে যাচ্ছি। চা 
খাব না। আমার জন্তে কেউ ধেন ব'সে ন| থাকে ।” বলিয়! সে ছড়ি হাতে 
বাহির হুইয়। গেল। 

প্রথমে খুব দ্রুতগতিতে হাটিতে আরম্ভ করিয়াছিল, কিন্তু ক্রমেই তাহার 
গতি মন্থর হইয়! আমিতে লাগিল। বিদায়ের মুখে কত যে অসম্ভব চিন্তাই 
তাহাকে পাইয়া বসিতে লাগিল, তাহার ঠিক-ঠিকান। নাই। মায়া যদি 
আর কোনদিন শ্বৃতি ফিরিয়া না পায়, তাহা হইলে কি হয়? তাহার 
বুদ্ধিবৃত্তি নষ্ট হয় নাই, ইন্দ্রিয়গুলিও বিকল হয় নাই, চেষ্টা করিলে আবার 
তাহাকে সব শেখানো যায়। আর কিছু না শিখিলেই বা কি? সাধারণ 
হিন্দু গৃহস্থঘরে যতখানি শিক্ষাদীক্ষ। হয়, তাহ] মায়ার আছে। স্মৃতি ফিরিয়া 
ন। পাইলে মায় কখনই দেবকুমাঁরকে বিবাহ করিবে না, কারণ সে কায়স্থ 
এবং বিলাত-ফেরত। তখন কি মায়ার পিত। তাহাকে চিরকুমাঁরী করিয়। 
বাঁখিবেন? প্রভান যদ্দি এ অবস্থায় মায়ার পাণিগ্রার্থী হয়, তাহার প্রার্থন। 
কি পূর্ণ হইবে না? তাহার সহিত বিবাহ হইলে মায়া কি সুখী হইবে না? 
সাবিত্রী যদি অকালে পরলোক গমন না করিতেন এবং প্রভাসের পিতামাতা 
যর্দ নিরঞ্জনকে লুকা ইয়া বিবাহ দিতে বাজী থাকিতেন, তখন কি প্রভাসেরই 
সঙ্গে মায়ার বিবাহ হইয়া যাইত ন1? সেটাকে মায়ার পক্ষে অমঙ্গল মনে 
কবিবার কি কারণ আছে? যে ধারায় তাঁহার জীবন প্রবাহিত হইবার 
সম্পৃণ সম্তাবন। ছিল, নিতাস্ত দৈবগতিকে যেখান হইতে সে বিচ্যুত হইয়াছিল, 
সেই স্থানেই যদি আবার ফিবিয়া আসে, মন্দ কি? কয়েক বৎসরের স্মৃতি না- 
হয় না-ই রহিল? পাশ্চাত্য শিক্ষা খানিকট! মন হইতে মুছিয়াই গেল না- 
হয়? দেবকুমারের ভালবাস না-হয় তাহার জীবন হইতে লুপ্তই হইল? 
সেটা কি এতবড় ক্ষতি? প্রভাস কি দেবকুমারের সমান অস্ততঃ মায়াকে 
ভালবামিতে পারিবে ন? 

প্রভাস ভাবিতে ভাবিতে কোথায় যে চলিতেছিল, তাহার যেন ঠিক 
ছিল না1। যাহা! অন্যায়, যাহ! স্বার্থ-প্রণোদিত, তাহাই যে ম্বাভাবিক, স্েহ- 
প্রণোদিত, ইহাই সে নিজের কাছে প্রাণপণে প্রমাণ করিতে চাহিতেছিল। 
অবশ্ট নিজের কাছে প্রমাণ করিতে পারিলেই যে কিছু লাভ হইবে না তাহ। 
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সে জানিত, তবু নিজের বিবেককে শান্ত করিবার চেষ্টার তাহার অস্ত 
ছিল না। 

এতক্ষণ সে পথ ধরিয়া চলিতেছিল, মধ্যে মধ্যে এক-একটা মোটরকার 
তাহার পাশ দিয়! চলিয়া যাইতেছিল। মানুষের সঙ্গ প্রভাসের এত টুকুও 
ভাল লাগিল না, সে পথ ছাড়িয়া মাঠের মধ্যে নামিয়া পড়িল এবং হ্রদের ধারে 
গিয়া ঘাসের উপর বসিয়! পড়িল। তাহার চিস্কার ধার! অবাধে বহিয়া 
চলিল। 

কতক্ষণ যে সে বসিয়াছিল, তাহার ঠিকান| নাই । দিনের আল মান 
হইতে হইতে কখন তিমির-প্লাবনে ডুবিয়া গেল, কখন আকাশের ঘন নিকষের 
কোলে তার! যুটিয়া উঠিল, তাহাঁও মে খেয়াল কবে নাই । নিচজর মনের 
চিন্তান্োতে মে একেবারে ডুনিয়া গিয়াছিল। হঠাৎ কাহার পায়েব শবে 
চমকিয়। পিছন ফিরিয়া তাকাইল। ভাহার বকের রক্ত যেন তাণ্ব গুতা 
করিয়া উঠিল, তাহার পর হিম শীতল হইয়া আসিল । মায়া তাহার পিছ্ছনে 
ঈাড়াইয়া আছে । বাড়ীভর। লোকের চোখ এডাইয়া সেকি কিয়! পলায়ন 
করিয়াছে, তাহ। প্রভাস ভাবিয়া পাইল না। মায়াকে কি বঙ্গিবে, কি 
করিয়। তাহাকে ফিরাইবে, তাহা কিছুই সে শ্কির করিতে পারিল না। 
এতক্ষণ যত প্রকার ষ্নগড। যুক্তি ছারা নিজেকে সে নুঝাহতেছিল, সমন্দই 
মায়ার আকম্মিক আবিতরাবে শন্যে বিলন হইয়। গেল। 

মায়াই প্রথমে কথ! বলিল, “আপনি নাকি কালষ্ট চাল মাহা ন ৮৮ 

প্রভাস যুটের মত বলিল, ' হ্য। .” 

মায় বলিল, “আমাকে ফেলে যাবেন এই মেচ্জদের সমাধা? এখানে 
আমাকে বাচাবার কেউ নেই, বাবা শ্রদ্ধ আমার শক |” 

প্রভাঁদ উঠিয়। পড়িল, পিচলিত ভাবে বলিল, “মায়া, অসুপের কোাকে তুমি 
কি বলছ, কি করছ ত। নিজেই বুঝচত পারছ না। তামার বাবা কখনও 
তোমার শক্র হতে পারেন ৮ তিনি তোমার মকলের চেয়ে বড বঞ্ধু, ভিনি 
যা কিছু করছেন, তোমার মঙ্গলে জন্যে করছেন ।” 

মায়! উত্তেজিত হইয়া উঠিল। একটু তীব্রভাবে বলিল, "সবাই খালি 
বলে অস্থখ। কি অন্থ হয়েছে আমার? কষ্ট, আমি ত কিছুবুঝিন।? 
বাব! আমার বন্ধু বলছেন? ছিন্ু ত্রাঙ্গণ ঘরের মেয়ে আমি, আমাকে 
একট। অন্ত জাতের বিলাত-ফেরত ছেলের সঙ্গে বিয়ে দেবার ব্যবস্থা করছেন, 
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এই কি বাপের মত কাঞ্জ হচ্ছে? পিলীম। স্থদ্ধ এই ধড়ঘন্ত্রে ষোগ দিয়েছে। 
কিন্ত আমার প্রাণ থাকতে তা হতে দেব না, বরং এই জলে ডুবে মরব।” 

প্রভা একেবারে হৃতধুদ্ধি হইয়া গেল। এরকম নিদারুণ অবস্থা দে 
কোনোদিন স্বপ্রের মধ্যেও কল্পনা করিতে পারে মাই । বাঙালী গৃহস্থঘরের 
ছেলে, বেশীর ভাগ দিন সে পলীগ্রামে কাটাইয়াছে, এ ধরণের জিনিষ নাটক 
নভেল বা বাগ্োস্কোপের ছবিতেই মাত্র সে পাইতে পারে। নিজের জীবনে 
এরকম অবস্থার সম্মুখীন হওয়ার জন্ত দে কোনোভাবেই প্রস্তুত ছিল ন1। 
আর এক বিপদ্‌ এই যে, এ ব্যাপারের জন্য যদিও মায়াই সম্পূর্ণরূপে দায়ী, ধর! 
পড়িলে সমস্ত দায় ঘাড়ে করিতে হুইবে প্রভাঁমকে | কেহই বিশ্বাম করিবে না ষে, 
মায়া নিজে পলাইয়। আসিয়াছে । কি বিষম অপরাধের বোঝ! যে তাহার 
স্বন্ধে আগিয়| পড়িবে, মনে করিতেই প্রভাসের মুখ কালে হইয়া উঠিল। 
মায়াকে ভালবাপিয়াছে, ইহাই মাত্র তাহার অপরাধ, কিন্তু মাচ্ষে বিশ্বাস 
করিবে, সে অগ্ররু তিস্থ। তরুণীকে তুলাইয়া লইয়া! আসিয়াছে, নিজের কোনো! 
ত্বার্থসিদ্ধির জন্ত । ভগবান্‌ তাহাকে এ কি বিপদে ফেলিলেন? কি করিবে মে? 

মায়! বলিল, “আপনি যে কিছুই বলছেন না ?” 

প্রভান বলিল, “কি বলব আমি বল? তোমার বাবার ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
আমি কি করতে পারি? তিনি তোমার অভিভাবক, তোমার উচিত তার 
কথামত চল!। হিন্দুর মেয়ে কখনও স্বাধীন নয় তা ত জান? বাবা, না 
হয় স্বামী, একজনের অধীন হয়ে তাকে থাকতেই হয়। তোমার এভাবে 
বাড়ী থেকে বেরিয়ে আপা খুব অন্তায় হয়েছে ।” ঠিক এই কথাগুলি তাহার 
মনের কথ। নয়, কিন্তু মায়াকে আর কি সে বলিতে পাবে ? 

মায়। বলিল, “বাবার কথ! শুনব? হিন্দুর ছেলে হয়ে আপনি আমাকে 
জাত-ধর্ম সব খোয়াতে বলেন? এর চেয়ে বিপদ আর আমার কি হতে 
পারে? নলাধে কি বেহায়ার মত বেরিয়ে এসেছি ?” 

প্রভা চুপ করিয়া রহিল। ভয়ে এবং অস্বস্তিতে তাহার নিঃশ্বাম রোধ 
হইয়। আপিতেছিল। কি করিয়া ইহাকে ফিরানো যায়? 

মাকাকে ভালবাপিয়। শেষে নে-ই কি তাহার নামে একট] মিথ্যা কলঙ্কের 
কৃষ্টি করিবে? এখানে বাঙালী সমাজ কিরূপ তাহ! সে জানে না, কিন্ত দেশের 
সমাজ সম্বন্ধে তাহার অভিজ্ঞতা উত্তম রকমই ছিল। সেখানে এই ধরণের 
কথা প্রচার হইলে, তাহার যে কি অর্থ দীড়াইবে, তাহাও সে জানে । 
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খানিক ভাবিয়া বলিল, "তুমি বাড়ী ফিরে বাঁও মায়া। এমন সময়ে 
এখানে আস! তোমার উচিত হয় নি। লোকে শুনলে নিন্দে করবে ।” 

মায়া বলিল, “করুক গে। আপনি কথ দিন, আমাকে এ ব্যারিস্ারের 
হাত থেকে বচাবেন, তা না হলে আমি যাৰ না।” 

প্রভাল অনুনয়ের স্থারে বলিল, “আমাকে কেন এর ভিতর জডাচ্ছ মায়? 
আমি তকাল চলে ধাচ্ছি। আমায় যেতে দাও, মিথ! তোমার নামে একট। 
অপবাদ স্থি করতে দিও না মানুষকে ।” 

মায় কীাদিয়া ফেলিল। ঘাসের উপর বসিয়া পড়িয়া বলিল, "আমি 
যাব না, আমি কিছুতেই ষাব ন।।” 

দুরে এই সময় মোটরের হণ তীব্র স্থরে বাজিয়া উঠিল। ছুইখান। 
গাড়ী দ্রতবেগে ছুটিয়া আসিতেছে, দেখ। গেল। একটি অগ্রসর হুইয়! 
চলিয়া গেল, আর একটা মারা এবং প্রভাসের খানিক দুরে পথের উপরে 
আপিয়৷ দাড়াইল। 

মায়। বলিল, "এ আমাকে ধরতে আসছে । আমিকি করব?” 

প্রভাস হতাঁশভাঁবে বলিল, “করবার কিছুই নেই, ওদের সঙ্গে যাও। 
আমার যা করবার তা আমি করব।” 

গাঁড়ী হইতে নামিয়। একজন লোক দ্রতপদে তাহাদ্র দিকে আসিতেছে 
দেখা গেল। প্রভাস চিনিল, দেবকুমাপপ। পখিবীর আরব ষে কোনে! 
মাছগষকে দেখিলে এই সময় প্রভামের কিছু কম অপ্রতিভ লাগিত, কিন্ক 
দেবকুমারকে দেখিয়। তাহার ইচ্ছ! করিতে লাগিল যে, হদের জলেঝাপ দিয় 
পড়ে । দেবকুমার তাঁহাকে কি যে ভাবিতেছে, তাহ। বুঝিতে তাহার বাকি 
রহিল না। সে নিজে হইলেই কি জন্য কিছু মনে করিত? একমান্ 
ভগবানের চোখে সে নির্দোষ, কিন্ত মানষের কাছে সে শির্দোধিত] সে 
কিছুতেই প্রমাণ করিতে পারিবে না। 

দেবকুমর নিকটে আসিয়া তীব্র শ্লেষের স্বরে বলিল, “বেশ জমিয়ে 
তুলছিলেন, কিন্তু আমার কথাট। বোধহয় ধর্তব্যের মধো আনেননি, তাই 
প্লটট! মাটি হয়ে গেল।” 

প্রভা কি ষেন বলিতে গেল, কিন্ত তাহার গলা দিয় স্বর বাহির হইল 
না। দেবকুমার বলিয়! চলিল, “আইনত: আমি এখনও আপনাকে শান্তি 
দিতে পারি না। যদিও “মব্যালি' আমার অধিকার স্বামীর অধিকারেরই 
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সমান। কিন্ত মায়ার সামনে কিছু করতে চাই না, পরে আপনার সঙ্গে 
বোঝাপড়। করা যাবে । এস মায় ।” 

দ্বেবকুমারকে দেখিয়াই মায় উঠিয়া দীড়াইয়াছিল। তাহাকে ভাকিবা- 
মাত্র সে চীৎকার করিয়া লেকের দিকে ছুটিয়া গেল এবং মুহূর্ত মাত্রের মধোই 
জলে ঝাপাইয়া পড়িল। 

প্রভান ও দেবকুমাঁর দুজনেই জলে নামিয়া পড়িল। মিনিটখানিক পরে। 
মায়ার অচেতন দেহ বহ্ছন করিয়। দেবকুমার উঠিয়া আসিল। তারার 
আলোয় ঝুঁকিয়! পড়িয়া তাহার মুখ দেখিবার চেষ্টা করিল, ব্যাকুলভাবে 
ডাকিল, “মায়, মায়া ।” 

মায়। সম্পূর্ণ অচেতন, দেবকুমারের ডাকে কোনো সাডা দিল না। নিজের 
বলিষ্ঠ বাহুতে তাহাকে উঠাইয়া লইয়। দেবকৃমার দ্রুতপদে মোটরের দিকে 
চলিয়। গেল। প্রভাসের দিকে আর ফিরিয়াও চাহিল না। 

প্রভাপ কিছুক্ষণ অন্ধকারে একল। দাড়াইয়! রহিল। অপমান ও বেদনায় 
তাহার দুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিল। অন্ধকাঁরে কোথায় যে সে মিশিয়া 
গেল, আাহাকে আর দেখা গেল ন।। 
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মায়াকে লইয়া দেবকুমার ফিরিয়া আপিবামাত্র বাড়ীতে একটা সাড়। 
পড়িয়। গেগ। নিরঞ্চন অন্য এক] গাড়ীতে কন্ঠার সন্ধানে বাহির হইয়া- 
ছিলেন, তাহাকে ফিরাইয়। অনিবার জন্য ততক্ষণাং এই গাড়ীটা ছুটিল। 

ইন্দু, আয়া, চাকরবাকর সকলে দরজার কাছে ভীড করিয়া দাডাইল। 
দেবকুমার অচেতন মায়াকে লইয়। নামিয়৷ পড়িল, ইন্দুকে সামনে দেখিয়া 
বলিল, “পিলীমা, মীয়। ত অজ্ঞান হয়ে পড়েছেন, এখনি উপরে নিয়ে 
যেতে হবে।” 

ইন্দু ব্যপ্ত হইয়। ঝলিল, “এ যে ভিজে চুবচুব, করছে। জলে পড়ল 
কি করে?” 

দেবকুমার একটু যেন বিরক্ত হইয়া বলিল, “সবই বলছি, আগে উপরে 
নিয়ে ষেতে দ্িন। না হলে ঠাণ্ডা লেগে শেষে নিউমোনিয়া হয়ে 
ঈাড়াবে।” 
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ইন্দু এবং আয়। তাড়াতাড়ি উপরে ছুটিয়! গেল মায়ার বিছান। ও কাপড়- 
চোপড় ঠিক করিতে । দেবকুমীর মায়াকে লইয়া! উপরেই চলিল। উত্তেজনায় 
তাহার নিজের শরীর কাপিতেছিল কিন্তু মনের জোরেই সে দেহটাকে 
চালাইয়া লইয়া! গেল। মায়ার জন্য যাহা দরকার তাহাতে ক্রটি ন। হয়। 
এই কয়েকটা! দিনের মধ্যে তাহার জীবনের উপর দিয়া এমন প্রলয় ঝড় 
বহিয়। গিয়াছে যে, পৃথিবীর উপরেই তাহার বিতৃষ্ণা ধরিয়া গিফ্াছে। তবু 
কৃহুকিনী আশ! তাহাকে বিশ্রাম দেয় না। হয়ত দে আলেয়ার পিছনে 
ছুটিতেছে, কিন্তু খামিবার উপায় তাহার নাই। 


মায়ার মুখ তখনও তাহার বক্ষে সংলগ্র রহিয়াছে। ক্ষণিকের ছুবলত। 
একবার তাহাকে অভিভূত করিল, কিন্তু তখনই সে প্রাণপণ শক্তিতে নিজেকে 
সংঘত করিয়া মুখ ফিরাইয়া লইল। মায়াই বটে, কিন্তু এ কি তাহার প্রেয়সী, 
তাহার প্ররেমময়ী মায়।? মেকি আর এ জগতে আছে? আর কোনে 
দিন কি সেফিরিবে? না. ইহার পর এই মায়ার বূপধারিণী মবীচিকাই 
তাহাকে অসহা জালায় উদ্ভ্রান্ত করিয়া রাখিব? 

সে মায়ার ঘরে ঢুকিয়া তাহাকে শব্যায় শোওয়াইয়! বলিল, “পিলীমা, 
তাড়াতাড়ি এর ভিজে কাঁপড সব ছাড়িয়ে দিন । আমি শীচে গিয়ে ডাক্তারকে 
আনবারু জন্তে টেলিফোন করছি । আপনার মেজদা ও এখ।ন এসে পডবেন, 
তাঁকে ডাকতে লোক গিয়েছে ।” 

অনেক কথাই ইন্দুর ঠোটের ডগায় আপিয়া জমা হইতোছল। কি 
দেবকুমার তাহাকে কিছু গিজ্জাস। কারবার অবকাশ না দিয়া তাঙাভাড়ি 
নীচে চলিয়া! গেল। ইন্দু এবং আয়! যিলিয়। তখন অচেতন মায়ার শুশযায় 
লাগিল। কিন্তুজান ফিরিয়। আসার কোনো লক্ষণই মায়ার মধো দেখ। 
গেল না। 

ইন্দু একবার ভীতগাবে বলিল, “হ্য। রে আয়া, মেয়ে ত একেবারে চোখ 
চায় না? ডাক্তার এলে যে বাচি।” 

আয়! ভাঙা ভাঙ। বাংলায় বলিল, “ডরে! না পিসীমা, আচ্ছ!। হয়ে ধাবে। 
আগেও এরকম হল।” 

এমন সময় নীচে অনেক লোকের পায়ের শব শোনা গেল । মিনিট ছুই 
পরবে নিরঞ্জন উপরে উঠিয়া আসিলেন। দেবকুমীরও উপরে আপিল, তবে নে 
মায়ার ঘরে ঢুকিল না। ূ 


২৬৯ 


নিরঞ্ন আপিয়া মায়ার পাশে বগসিলেন। তাহার মাথায় হাত বুলাইতে 
বুলাইতে বলিলেন, “একবারও চোখ চায়নি নাকি ?” 

ইন্দু বলিল, “না মেজদ1। এইভাবেই আছে। ডাক্তার এখনি কি 
আসবে 1” 

নিরঞ্ন বলিলেন, “আসতে ত ব'লে ধিয়েছি। যাক, ভয় পাস্নে। 
সেবারেও অনেকক্ষণ অজ্ঞ।ন হয়েছিল। অন্য কোনে ক্ষতি ন! হয়ে থাকে, 
তাঁহলেই ঢের । আচ্ভ।, বোস্‌ এখানে, আমার একটু কথ! আছে দেবকুমারের 
সঙ্গে |” 

দেবকুমারকে নিজের শয়নকক্ষে লইয়! গিয়া নিরঞ্জন বলিলেন, “তুমি কাপড় 
ছেড়ে নাও, আমি অফিস ঘরে আছি ।” 

কয়েক মিনিট পরে দ্েবকুমার আসিয়া! অফিস ঘরে ঢুকিল। নিরঞ্জন 
বলিলেন, “বোন । মায়াকে তুমি কোথায় পেলে ?" 

দেবকুমার বলিল, “লেকের ধারে ।» 

নিরঞ্জন জিজ্ঞাসা করিলেন, “জলে ঝাপিয়ে পড়ল কেন কিছু বুঝতে 
পারলে? বেশীক্ষণ জলে ছিল না ত 1?” | 

দেবকুমার বলিল, “না, বেশীক্ষণ ছিলেন না। পড়বামাত্র তুলতে 
পেরেছিলাম । কেন যে জলে ঝ[পিয়ে পড়লেন তা জানি না। বোধ হয় 
আমি ডাকাঁতে ভয় পেয়েছিলেন ।” 

নিরঞ্জন একটু ইতস্তত: করিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, "প্রভাস সেখানে ছিল 1?" 

দেবকুমার সংক্ষেপে বলিল, “হ্যা ।” 

নিরঞ্জন জিজ্ঞাস! করিলেন, “সে কোথায় গেল ?” 

দেেবকুমার বলিল, “তা বলতে পারি না, আমি তখন মায়াকে নিয়েই ব্যস্ত 
ছিলাম।” 

নিরঞ্জন চুপ করিয়া! রহিলেন। দেবকুমার বলিল, “আমায় একটু পৌছে 
দিয়ে আনতে হবে, আপনার ড্রাইভারকে ব'লে দেবেন। এত রাত্রে ট্যাক্সি 
বা বাস্‌ কিছুই হয়ত পাওয়া যাবে না।৮ 

নিরপ্রন বলিলেন, “আজ আর নাই বা গেলে? আমি তোমার বাবাকে 
ফোন ক'রে দিচ্ছি। ভাক্তার আহ্ক, সে আবার কি বলে দেখি। য৷ 
অস্বাভাবিক অস্থখ, কখন কি "টান নেবে তার ঠিকানাই নেই । হয়ত রান্রেই 
জান ছবে, তখন তোমার দরকার হতে পারে ।” 
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দেবকুমার বলিল, “বেশ, আমি তাহলে বাবাকে ফোন ক'রে দিই," বলিয়া 
বাহির হুইয়। গেল। 

নিরঞ্জন বসিয়। বনিয়। ভাবিতে লাগিলেন নানাকথা। প্রভাসের চিন্তা 
একবার মাথায় আসিল। কিকরাযায়? সে যাহাই করিয়া! খাকুক, সে 
তাহার গৃহে অতিথি, এক গ্রামের মানুষ । সে কোনো অপরাধ করিয়াছে 
বলিয়া নিশ্চিত প্রমাণ নাই । তাহার কন্তাকে সে ভালবাসে, অস্থের বাগ দত্ত 
জাঁনিয়ীও ভালবাসে, ইহাই তাহার অপরাধ। কিন্তু এই ধরণের অপরাধ 
অনেক মাহুষেই করে এবং শাস্তি বেশীর ভাগ ক্ষেরেই পায় না। 

কিন্ত দেবকুমারকে তিনি কিঞ্চিৎ ভয় করিতেন । সে যে-প্রক্কৃতির ছেলে, 
তাহাতে এখন প্রভাকে তাহার সামনে আপিতে দেওয়। স্থবিবেচনার কাজ 
হইবে না। বাড়ীতে একট। কুরুক্ষেত্র বাধিয়। গেলে সেটা অত্যান্তই অশোভন 
ব্যাপার হুইবে। দেবকুমারের দঢবিশ্বাস যে প্রভাস অপরাধী । সে যে 
অপরাধী নয় তাহ! একমাত্র প্রমীণ করিতে পারে যে, ভগবান্‌ তাহার জ্ঞান 
হরণ করিয়া লইয়াছেন। কোফনাদিন সে জ্ঞান পৃণভাবে ফিরিবে কি না 
কেহই বলিতে পারে না। 

অনেক ভাবিয়। তিনি বাছির হইয়! গেলেন এবং নিজের ডাইভারকে 
ডাকিয় পাঠাইলেন। সে আসিয়। উপস্থিত হইলে, তাহাকে আবার গাড়ী 
লইয়া লেকের ধারে ষাইতে বলিলেন । প্রভাঁমকে যদি পাওয়া ধায়, তান্া 
হইলে তাহাকে তাহার শহরের অফিসগুহে পৌছাইয়া দিতে বলিলেন। তাহার 
জিনিষপত্র কালে সেখানে পাঠাইয়া দিলেই হইবে। ড্রাইভার গাঙী লইয়। 
চলিয়া! গেল। দেবকুমার এই সময় টেলিফোন করিয়া ফিরিয়া আসিল, বলিল, 
“ডাক্তারের ত এতক্ষণে আসা উচিত ছিল।” 

নিরঞ্জন বলিলেন, “এসে পড়বে, দূর ত কম নয়? সেবারেও মায়া 
অনেকক্ষণ অজ্ঞান হয়ে ছিল, ভয় পাবার কোনো দরকার নেই ।” দেবকুমার 
চুপ করিয়া রছিল। সেই অসহনীয় পুলকময় রাত্রি, তাহার পর সেই অসঙ্থ 
ষন্ত্রণাময় প্রভাতের স্থতি তাহার চিত্রকে আলোড়িত করিয়া তুলিল। পৃথিবীর 
মান্য হুইয়| সে সেদিন অমরাবতীর স্বাদ পাইয়াছিল, নরক-যস্ত্রণা কাহাকে 
বলে তাহাও জানিগ্নাছিল। জীবনের শেষ দিন পর্ধস্ত এ গিনটার স্থৃতি 
তাহার মনে থাকিয়া ধাইবে। 

বাহিরে মোটরের হর্নের শবে নিরগুন উঠিয়া পড়িলেন, বলিলেন, 
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“এল বোধ হয়, দেখি ।” দেবকুমারও তাহার পিছন পিছন বাহির হুইয়! 
আলিল। 

ডাক্তার নাষিয়াই জিজ্ঞাল! করিলেন, “কি হল আবার? কোনে। নৃতন 
“টার্ন নিল নাকি 1?” 

নিরঞ্জন বলিলেন, “একট 2০০1৭61)£ হয়ে আবার অজ্ঞান হয়ে গিয়েছে, 
এখন পধস্ত জান হয়নি ।” 

ডাক্তার বলিলেন, “চলুন, দেখি উপরে |” নিরঞ্জন বলিলেন, ণচলুন, 
দেবকুমার তুমিও এস।” 

দেবকুমার মনে মনে নিরঞজনের সবিবেচনার অনেক প্রশংসা! করিয়া উপরে 
চলিল। মায়ার শয়নকক্ষে ঢুকিতে তাহার কেমন যেন সঙ্কোচবোধ হুইল। 
লে দরজার কাছে দীাড়াইয়! রহিল । 

ডাক্তার মায়াকে খুব ভাল করিয়। পরীক্ষ! করিলেন । তাহার পর বলিলেন, 
“এখনও ঘুষিয়ে আছেন মনে হচ্ছে। একবারও কি তাকাননি ?" 

ইন্দু বলিল, “একবার মাত্র তাকিয়েছিল, কিন্ত তখনি আবার চোখ বুজে 
ফেলল ।” 

ডাক্তার বলিলেন, “থাক, এখন ঘুমোতেই দিন । আমার ত মনে হচ্ছে না যে 
ভযমের কোনে। কারণ আছে । সকালে খবর নেব, ভালই থাকবেন বোধ হুয়।” 

দেবকুমার কথাট)। শুনতে পাইল, কিন্ত আশা করিতেও তাহার ভয় 
করিতেছিল। এতখানি ছু:খের অবদান কি অত পহজে হইতে পারে? 

ডাক্তার নামিয়। চলিলেন। ইন্দু বাহির হইয়া! আপিয়া বলিল, “রাত ত 
এক প্রহর হুতে চলল, এখন অবধি কারো! খাওয়া-দাওয়। নেই । মেজদ1 চল, 
দেবকুমার তুমিও এম। মায়ার কাছে আয়! খানিক বন্ধক, আমি তোমাদের 
খাইয়ে আদি ।" 

নিরঞ্ুন বলিলেন, “তুই কিছু খাবি না?” 

ইন্দু বলিল, “রাতে খাওয়া ত অভ্যাস নেই? জোর ক'রে খেলে সারারাত 
অলোয়াস্তিতে আর ঘুমোতে পারব না।” 

সকলে নীচে খাইবার ঘরে গিয়া বলিলেন । ছোক্র! এবং ঠাকুর মিলিয়! 
পরিবেশন করিতে লাগিল। সমস্ত দিনের উত্তেজনার পর কথা বলিতে 
কাহারও বিশেষ ইচ্ছা! করিতেছিল না। দেবকুমার একবার খালি জিজ্ঞাস 
কৰিল, “আষি হঠাৎ এসে জুটলাম, কম পড়বে না ত?” 
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নির্জন শুধু বলিলেন, “ন। না, কম কেম পড়বে? খাবার ত ছুতিন অনেন্ 
মত রয়েছে ৮ 

একরকম নীরবেই সকলে আহার শেষ করিল। নিরঞ্জন চাকরকে ভাকিয়া 
দেবকুমারের শুইবার ব্যবস্থা করিতে আদেশ দিলেন। তাহার পর ইন্দুর দিকে 
ফিরিয়া বলিলেন, “আমি শুতে যাচ্ছি, বড় বেশী ক্লান্ত লাগছে। আজ তুই 
মায়ার ঘরেই থাকিস্‌। কিছু দরকার হলে তখনি আমাকে খবর দিন, ঘুমিয়ে 
আছি ব'লে যেন ব'সে থাকিস্‌ না।” 

ইন্দু বলিল, “ত! ডাকব বৈ কি? অন্থখ-বিস্থখের সমন কি আর অত 
বিচার করলে চলে ?” সে উপরে উঠিয়। গেল। 

দেবকুমার তাহার জন্য নিদিষ্ট ঘরে গিয়। অনেকক্ষণ চুপ করিয় খাটের 
উপর বসিয়া! রহিল। ঘুম তাহার একেবারেই আপিতেছিল না। উপরের 
তল। হইতে কোনে। সাড়। পাওয়া যায় কিনা, তাহারই আশায় নিজের 
অজ্ঞাতপারেই যেন সে উতকর্ণ হইয়া ছিল। কি যেসেআশা করিতেছিল, 
তাহা নিজেই ভাল করিয়া বুঝিতে পাঁরিতেছিল না। কিন্তু উপরতল৷ হইতে 
কোনই সাড়াশব পাওয়া গেল না। বসিয়া খাকিয়। থাকিয়া ক্লান্ত হইয়া, 
দেবকুমার অবশেষে ঘুমাইয়া পড়িল। 

নিরঞ্চন তাহার গাড়ী না ফেরা পধস্ত নিশ্চিন্ত হইয়]! ঘুমাইতেও পারিতে- 
ছিলেন না। প্রভাসের জন্য একট] ছুশ্চিন্ত। তাহার লাগিয়াই ছিল। গাড়ী 
যখন ফিরিল, তখন রাত প্রান্ম একট।। নিরঞ্জন তখনও জার্সিয়। ছিলেন । 
গাড়ীর শব্দ শুনিয়াই তিনি বাহিরে আসিয়! দাড়াইলেন। 

ড্রাইভারের কাছে যে খবর পাইলেন, তাহ। বিশেষ আশাগ্রদ নয়। সে 
অনেকক্ষণ ঘোরাঘুরি করিয়াও প্রভাসের কোনে! চিহ্ন দেখিতে পায় নাই। 
গাড়ী রাখিয়। মাঠের মধ্যে নামিয়াও দেখিয়াছে। কিন্তু কোথাও খোজ পায় 
নাই। তবে ফিরিয়া আদার মুখে একটা চেনা লোকের সঙ্গে দেখা হইয়া 
ছিল, দে অনেক রাতে শহর হইতে মদ খাইয়া ফিরিতেছিল। তাহার কাছে 
জিজ্ঞাসা করাতে সে বলিয়াছে, একজন বাঙালীকে মে শহরের দিকে যাইতে 
দেখিয়াছে। ড্রাইভার খানিক দূর গাড়ী লইয়! গিক্লাও কিন্ত কাহাকেও 
দেখিতে পায় নাই। 

নিরঞ্জন অগত্যা! তাহাকে তখন বিদায় কৰিিয়। দিলেন । রাত্রির ভিতরে 
আর কিছু করিবারগু উপায় নাই। মায়া হর্দি তাল থাকে, তাহ! হইলে 
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পালে 'দ্রিমার খাটে একবার খোঁজ করিবেন।. জিনিষপত্রণ্ ভাহার জাঁহাজ- 
ঘাটে পাঠাইয়!। দিবেন । 

ঘুমাইবার আগে একবার উপরে গিয়া মায়াকে দেখিয়া আঁসিলেন। সে 
তখনও গভীর নিজ্্রায় অভিভৃত। ইন্দু নীচে বিছানা পাতিয়! শুইয়া আছে, 
'তাহারও চোখে ঘুম নাই। একখান! ছেঁড়। মাছুর পাতিয়। বুড়ী আয় প্রবল 
নাপিকাধ্বনি সহকারে নিদ্রা যাইতেছে। 

নিরঞ্জন কোনে। কথ। ন। বলিয়! ধীরে ধীরে নামিয়া গেলেন । 
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ইন্দু অনেকক্ষণ জাগিয়! থাকিয়া! পরে ঘুমাইয়! পড়িয়াছিল। কিন্তু মস্তিষ্ক 
অত্যন্ত উত্তেজিত থাঁকায় তাহার নিত্রা গভীর হইতে পারে নাই। ঘুমের 
মধ্যে সে ক্রমাগত ছটফট করিতেছিল, নাঁন। ভয়াবহ স্বপ্ন দেখিয়! চমকিয় 
উঠিতেছিল। 

একবার স্বপ্র দেখিল, বাড়ীতে সে আর মায়া ভিন্ন কেহই নাই। মায়া 
প্রাণপণে জানল! দিয়া লাফাইয়া পড়িবাঁর চেষ্টা করিতেছে, ইন্দু তাহাকে 
টানিয়া বাখিবার জন্য ধস্তাধস্তি করিতেছে । ইন্দুর ঘুম ভাঁডিয়। গেল। একট! 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া ভাবিল, “যাক, ওটা] স্বপ্রই, কিন্তু য! পাগল নিয়ে 
কারবার, সত্যি হতেই বা! কতক্ষণ? জানলাগুলে বন্ধ ক'রেই দি বাপু ।” 

সে উঠিয়। জানলাগুলি বন্ধ করিতে আরস্ভ করিল। একট জানল! বন্ধ 
করিতেই.বড় বেশী শব হইল। “ইস্‌, মেয়েট1 ন। উঠে পড়ে?” বলিয়া পিছন 
ফিরিয়। তাকাইতেই সে দেখিল মায়! সত্য সত্যই উঠিয়া পড়িয়াছে। শুধু 
ঘুম্ই যে তাহার ভাঙিয়াছে তাহ। নয়, সে যেন অত্যন্ত ভীত ও চকিত হুইয়৷ 
উঠিয়াছে। 

ইন্দু তাড়াতাড়ি মায়ার কাছে ছুটিয়া৷ আসিয়! জিজ্ঞাস! করিল, “কি হয়েছে 
বে? ভয় পেয়েছিস নাকি 1” 
_ আক়। কেমন একভাবে ইন্দুর দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার পর দ্রিজ্ঞাসা 
করিল, “পিলীমা, তুমি এখানে কি ক'রে এলে 1” 

ইন্দু একটু অবাক্‌ হইয়া বলিল, “আমি ত এখানেই আজ শুয়েছিলাম। 
ছুই তখন ঘুমিয়ে ছিলি, তাই জানতে পারিসনি ।” 
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মায়া কেমন একভাবে ইন্দুর দিকে চাহিয়া বহিল। তাহার পর জিজাসাঁ 
করিল, “তুমি রেস্কুনে এসে জুটলে কি ক'রে? কাল অবধি ত তোমার আমার 
কোনে খবর পাইনি 1” 

ইন্দু এতক্ষণে ব্যাপারট! একটু বুঝিতে পাবিল। মায়ার আধার একট! 
কিছু মানসিক পরিবর্তন ঘটিয়াছে। এতদিন থে ইন্দু এখানে আছে, রোজই 
তাহার সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ হইতেছে, তাহা মায় মনে করিতে পারিতেছে 
না। কিন্তু কি করিয়া সে একথ| মায়াকে বুঝাইবে? বুঝাইতে গেলে 
আরও কিছু বিপদ্‌ ঘটিবে না ত? ইন্দুকি বলিবে বুঝিতে না পারিয়া চুপ 
করিয়! ঈাড়াইয়। রহিল। 

মায়া ঘরের চারিদিকে তাকাইয়! দেখিতেছিল, হুঠাঁৎ বলিল, “ঘরট] কেন 
ফেন অগোছাল আর নোংরা লীগছে। কি যে একট! হয়েছে ঠিক বুঝতে 
পারছি না। পিলীমা, দেখ ত মায়ের ছবিটার পিছনের ফিতে টিলে হয়ে 
গিয়েছে কি ন ?” 

ইন্দু আগাইয়৷ আসিয়া বলিল, “কই, নাত? ফিতে ত ঠিকই আছে। 
ফিতে আলগা হলে ত ছবিখান। ঝুলে পড়ত।” 

মায়া বলিল, “আমার সব যেন কেমন অন্তুত লাগছে । আয়! কোথায়, 
তাকে ডাক ত?” 

ইন্দু তাড়াতাড়ি গিয়া আমাকে ঠেলিয়া তুলিয়। দিল। সে ছুটিয়। 
আঁসিতেই মায়া তীস্ষক্ে বলিল, “দিন দিন তুই কি হচ্ছিস্‌ বল্‌ দেখি? 
ঘরদোবের কি ছিরি হয়েছে? আমি একদিন যর্দি না ৫দখি, অমনি সব 
লণ্ডভণ্ড । তোকে দিয়ে কাজ চালানো দেখছি দায় হয়েছে।” 

আয়! একেবারে হতভম্ব হইয়া গেল! হঠাৎ কোথাও কিছু নাই, দিদিমণি 
তাহাকে এমন বকিতে আরস্ত করিল কেন? কিন্তুসে বেশীক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকিবার মানুষ নয়। কাঁংসক্ঠে বকিতে আরজ্ভ করিল, “আরে হাম্‌ ক্যা 
করন! ? তুম্হি ত ঘরমে ঘূষনে নহি দেত। তো কৈসে ঘর সাফ. করন! ?” 

মায়৷ বিরক্ত হুইয়া বলিল, “যা, ঘা, ষাঁড়ের মত চীৎকার করতে হবে ন।। 
আর তুই স্থদ্ধ এখানে এসে শুয়েছিম কেন? বাড়ীস্বন্বর কি আর শোবার 
জায়গ। ছিল না?” 

ইন্দু দেখিল ব্যাপারট। ক্রমেই ঘোরালে। হইয়! উঠিতেছে। মায়া কিছুই 
বুঝিতে পারিতেছে না, এবং তাহাতে বেশী করিয়! বিরক্ত হুইতেছে। নে 
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নিজে খন তাল করিয়া বুঝহিতে পারিবে না, তখন অন্ত কাহাকেও ভাক। 
উচিত। নিরঞ্জনকে ভাঁকিবার জন্ত বাহির হইতে যাইবে, এমন সময় মায়া 
বলিল, “আচ্ছ! পিলীমা, কি ক'রে তুমি হঠাৎ এসে জুটলে বল না? কাল ত 
স্টীমার আসবার দিন ছিল না?” 
ইন্দু বলিল, “আমি সব ভাল ক'রে গুছিয়ে বলতে পারব না! যাছ1, আমি 
তোর বাবাকে ডেকে আনছি, সেই সব গুছিয়ে বলবে ।* 
মায়া হঠাৎ গভীর হয়! গেল, বলিল, “বাবাকে ডাকবে ? আঁচ্ছ! ডাক 1” 
আয়ার দিকে ফিরিয়। বলিল, “এই, আমার ব্লাউস, শাড়ী আর পেটিকোট 
দেত? ঘুম আর হবে না, একেবারে কাপড় ছেড়ে নিই। চাঁরটে বেজে 
গেছে, ন1 ?” 
আয় বলিল, “পিলীমা, চাভি দেও ত?” 
মায়! তাড়। দিয়া বলিল, “চাবি কি হবে? কাল বিকেলে ষে শাড়ী 
পরেছিলাম, সেট! কি হল? আর এমন চমৎকার শাড়ীখানাই বা আমার 
অজে উঠল কখন? সবই কি অত্ভুত।” 
ইন্দু বলিল, “তোকে কি ক'রে ষেকি বোঝাঁব জানি না। তুই ভাবছিস 
কাল শুতে গিয্সেছিলি, মাঝরাতে জেগে উঠেছিস্‌্, তা মোটেই নয়। মাঝে 
অনেক কাণ্ড ঘ'টে গিয়েছে । আমি গুছিয়ে বলতে পারব না বলেই না 
মেজদীকে ডাকতে চাইছিলাম ?” 
মায় খাট ছাড়িয়া নামিয়া পড়িল। আনার কাছে গিয়। ষে সব কাপড় 
চোপড় সেখানে দেখিল, তাহাতে তাহার বিশ্বময় আরো বাড়িয়া গেল। 
বলিল, “তা হবে, একট কিছু গোলমাল হয়েছে তা বুঝতেই পান্সছি। তুমি 
ধাবাকেই ভাক পিসীমা, আমার বড় অসোয়াস্তি লাগছে ।” 
ইন্দু বাছির হুইয়! গেল। মায়া চাবি লইয়| আলমারী হইতে নিজের 
প্রয়োজন মত কাপড় বাহির করিতে লাগিল। আক্লাকে জিজ্ঞানা করিল, 
প্থ্যাঝে, কি সব গণ্ডগোল পেকে উঠেছে বল্‌ ত1 কি হয়েছিল?” 
আয়। গুছাইয়। কিছু বলিতে পারিল না। শুধু বলিল, “বেমার গির গিয়া, 
বআশ্মা।” 
মায়! আন কিছু না বলিয়া কাপড় লইয়া পাশের ঘরে চলিয়। গেল। মূখ 
হাত ধুইয়!, কাপড় বদলাইয়া ফিরিয়া দেখিল নিরঞ্জন ঘরের ভিতর বসিয়া 
আছেন । 
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বাবা? আমি যে কিছুই বুবতে পারছি ন|। আয়। বলছে আমার অস্থখ 
করেছিল, কই আমার ত কিছু মনে পড়ছে না?” 

নিরঞ্জন কন্তাকে কোলের কাছে টানিয়৷ আনিয্না বলিলেন, "আহি 
তোমাকে বোঝাতে চেষ্টা করছি মা। বেশী উত্তেজিত হু'য়ো না, বেশী মনও 
খারাপ করো না। ভগবানের কপায় আমাদের দুঃখের দিন হয়ত শেষ হয়ে 
গেল। তুমি বোৌস।” 

মায়। গিয়। চেয়ারে বসিল। নিরঞ্জন বলিলেন, “যেদিন অস্থখ হয়, সেই 
রাত্রে শুতে যাবার আগের কোনো! ঘটন!| কি মনে পড়ে ?” 

মায়ার মুখে র্ক্তোচ্্বাস ঘনা ইয়া! উঠিল, তাহার পর মুখখানা একেবারে 
সাদ। হইয়। গেল। বলিল, “মনে পড়ে বাব।। *এক্সেলস্য়্ার' থেকে ফিকে 
এসে খাটের উপরেই অনেকক্ষণ চুপ ক'রে বসে ছিলাম। হঠাৎ মনে হ'ল 
মায়ের ছবির ফ্রেমের ভিতর থেকে ছবিখান1 যেন বেরিয়ে নেমে আসছে, 
তারপর আর কিছুই মনে পড়ে না।” 

নিরঞ্জন দেখিলেন, মায়ার হাত কাপিতেছে, গলার শ্বরও কাপিয়া 
যাইতেছে। তাড়াতাড়ি উঠিয়া! গিয়া তাহার পাশে গড়ায়! তাহার মাথায় 
হাত বুলাইতে লাগিলেন । বলিলেন, “ভয় পেয়ো না মা, জগতে অনেক 
জিনিষ ঘটে যার মানে আমর! বুঝতে পারি না। কিন্তু ভয়ের কি আছে? 
তোমার মা সংসারে এক তোমাকেই ভালবাসতেন, তাকে দিয়ে তোমার 
কোনে। অনিষ্ট হবে ন।” মায়ার চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। নিরঞ্জন 
কি ধে বলিবেন, ঠিক করিতে পারিতেছিলেন না। মায়াকে সমস্ত 
ব্যাপারটা বুঝিতে দেওয়া উচিত, কিন্ত বুঝাইতে গেলে মেকি বেশী 
ব্যখ। পাষ্টবে? যাহ! হউক, তাহাকে এই সংশয়ের গোলায় ছুলিতে দেওয়! 
ঠিক হইবে না। তিনি মনস্থির করিয়া বলিতে লাগিলেন, “এট! দেখায় 
পরই তুমি অজ্ঞান হয়ে যাও, অনেকক্ষণ পধস্ত তোমার জান হয়নি। 
ঘখন জ্ঞান হল তখন দেখ! গেল, তোমার “মেমবি' অনেকখানি বাঁপসা 
হয়ে গিয়েছে, রেছুনে যে কয়েক বৎসর কাটিয়েছ, তার কোনে স্বৃধি 
তোমার নেই ।” 

মায়া ঘড়িৎস্পৃষ্টের মত চম্কাইয়া সোজ। হইয়! বসিল। দারুণ বিদ্বয়ে 
ও উত্তেজনায় তাহার মুখের চেহারাই অন্তরকম হুইয়! গেল। কম্পিতকণ্ে 
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জিজ্ঞান। করিল, "লত্যি বাবা, কিছু সনে ছিল না? আমাকে নিয়ে তাঁছলে 
চলত কি ক'রে?” 

নিরঞ্জন বলিলেন, “কি ক'রে আর চলবে ম| ? খুবই মুশকিল হত। তোমার 
ধারণ। হয়েছিল, তোমার মায়ের স্বৃত্যুর পরে সবে তুমি এখানে এসেছ, নেই 
ভাবেই তুমি চলতে, কথ। বলতে । তোমাকে দেখবার লৌক ছিল না বলে 
তখন ইন্দুকে আনালাম।” 

মায়! কিছু বলিল না, নিরঞ্জন একটু থামিয়। বলিলেন, “তার সঙ্গে প্রভাসও 
এসেছিল।” 

মায়। নিরুৎপাহভাবে বলিল, “প্রভাঁসদা আসবে বলেছিল বটে স্কুলের বিষয় 
আলোচনা করতে ।” প্রভাসের বিষয় সে আর কিছুই জিজ্ঞাস করিল ন1। 

খানিকক্ষণ সকলেই চুপ করিয়! রহিল, তাহার পর একটু যেন ইতন্ততঃ 
করিয়1 মাঁয়া জিজ্ঞাস! করিল, «বাবা, এখানকার কাউকেই কি আমি চিনতে 
পারতাম ন1?” 

নিরঞ্জন বলিলেন, “ন1 ম11” 

মায়। মুখ ফিরাইয়। লইল। তাহার ভাবাস্তরের কারণ নিরঞ্ন ঠিকই 
বুঝিতে পািলেন। অন্য কথা পাড়িলেন। ইন্দুকে বলিলেন, “আর ত রাত 
নেই, এরপর একটু চা-ট! খাওয়ার ব্যবস্থা করলে হয় ।” 

ইন্দ্ু বলিল, “আচ্ছা, চাকর-বাকরগুলে! উঠেছে বোধ হয়, না উঠে থাকে 
ত তুলে দিচ্ছি,” বলিয়! সে নীচে নামিয়! গেল। 

ইন্দু বাহির হুইয়। যাইতেই মায়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, এই রকম 
অবস্থায় আমার কতদিন গিয়েছে 1” 

নিরঞ্জন বলিলেন, "ছুমাস প্রায় হতে চলল |” 

মায় আর কিছু বলিল না। কি যেন বলিবার ইচ্ছায় তাহার ঠোট 
বারবার কাপিয়। উঠিতে লাগিল, কিন্তু পিতার সম্মুখে সঙ্কোচ বোধ হইল 
বলিয়াই হয়ত শেষ পর্ধস্ত কিছু বলিতে পারিল ন1। 

পূর্বের আকাশ ক্রমে ম্বচ্ছ হইয়া উঠিতেছিল, এখন তাহাতে প্রথম 
অরুণরেখ। দেখা দিল । নিরঞুন উঠিয়। ঈাড়াইলেন, বলিলেন, "আমি তাহলে 
নীচে যাই মা, তুমি ঘুমোতে চাও কি? না, তোমারও চ1 দিতে বলব ?” 

মায়া বলিল, “আমার ঘুম আব হবে ন! বাবা। তুমি যাও, আমি একটু 
পরে গিয়েই চ। খাব ।” 


৯ 


দেবকুমার ঘে এখানে আছে, তাহ! মায়াকে বল! উচিত কি না নিষগুন 
কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। কিছু পরে ভাবিয়া চিন্িয়। বলিবেন স্থিব 
করিয়! তিনি নীচে নামিয়। গেলেন । 

মায়া অনেকক্ষণ একই ভাবে বসিয়। রহিল। তাহার পর উঠিয়া জানাল। 
দিয়া বাহিরে চাহিয়! দেখিল। চারিদিকৃ নীরব, নিস্তন্ধ। ফিরিয়া আলিয়া 
সাবিত্রীর ছবির নীচে দ্ঁড়াইল। ছবি এখন ছবি মাত্র। সত্যই কি মায়া 
কিছু দেখিয়াছিল, না মকলই তাহার কল্পনা, তাহার চোখের ভ্রম? 
পরলোকবালিনীর কাছে সে ষে প্রার্থনা জানাইয়াছিল, তাহার উত্তর কি এই 
ভীষণ আঘাতের ভিতর দিয়া পাইল? এরপর মায়া কোন্‌ পথে ধাইবে? 

কিন্তু যাইবার পথ স্থির করিবার ভার কি আর তাহার হাতে আছে? 
নিয়তিই কি পথনির্দেশ করিয়। দেয় নাই ? ছুই মাসের ভিতর সে দেবকুমারকে 
চিনিতে পারে নাই, তাহাকে সামনে দেখিয়া কি বলিয়াছে, কি করিয়াছে, 
কিছুই তাহার মনে নাই। এমন কিছু করিয়া থাকিতে পারে, যাহার আর 
প্রতিকার নাই। এমন কিছু বলিয়া! থাকিতে পারে, যাহার জন্য গেবকুমার 
আর তাহাকে ক্ষমা! করিবে না। দেবকুমার কোথায় এখন তাহ সে জানে 
না। পিসীম! দেবকুমারকে চেনেন কিন! তাহা মায়া জানে না, কি করিয়! সে 
তাঁহার কাছে খৌঁজ করিবে ? পিতার কাছে জিজ্ঞাস করা যায়। দেবকুমারের 
সঙ্গে মায়ার কি সম্বন্ধ তাহ1কি তিনি জানেন? দেবকুমারকে মায়া বলিতে 
বারণ করিয়াছিল মনে আছে। এক্ষেত্রে পিত! হয়ত বিশ্মিত হইবেন, কন্তা 
দেবকুমীরের খবর জানিতে চাহিলে। 

কিন্ত আর কাহারও কাছে খবর পাওয়। যখন সম্ভব নয়, তখন নিরঞ্জনের 
কাছেই জিজ্ঞাসা করিতে হইবে । ন!জ্জানিয়! ঘে মায়ার উপায় নাই? 

ঘর হইতে বাহির হইয়! সে নীচে চলিল। পিঁড়ির শেষে আসিয়া একবার 
দাড়াইল। তাহার পিতা সম্ভবত নিজের শয়নকক্ষেই আছেন। খাবারদর 
পার হইয়! সে ধীরে ধীরে নিরঞ্জনের শয়নকক্ষের দিকে চলিল। 

এন সময় অফিল ঘরের পাশের ঘরখানার দরজ! খুলিয়া গেল। মায়! 
তাকাইল, কে একজন বাহির হুইয়। আলপিয়। গাড়াইল। লে দেবকুমার। 
কোনোমতে দেওয়াল ধরিয়া! নিজেকে সামলাইয়! লইয়। মায়া! সেইখানেই 


ধাড়াইয়! গেল। 
মায়ার ঘুম ভাঙার কথা, ব! স্বতি ফিরিয়া! পাওয়ার কখ।, নিরঞ্জন 


রা 
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“ মেযছুযারকে হলেন নাই । সে তখন খুমাইতেছিল। জাগিবার পর ঘলিলেই 
চলিবে ঘাবিয়! তিনি নিজের ত্বরে চলিয়া গিয়াছিলেন.। দেবকুমার হঠাৎ যেন 
চারিদিকে জাগরণের উত্তেজনার একট! সাড়া পাইয়া! আপনা হইতেই 
জাগিয়! উঠিয়াছে। 

হঠাৎ এই রাত্রিশেষের আধ আলো, আধ অন্ধকারের মধ্যে একাকিনী 
মায়াকে দেখিয়। সেও বিশ্মিত হইয়! ধ্ড়াইয়া পড়িল। ক্রি তাহার করা 
উচিত ঠিক বুঝিতে পারিল না। একবার নাম ধরিয়। ডাকিয়া ত এক বিপর্যয় 
ঘটিল, আবার কি মায়াকে ডাকা উচিত? 

মায়ার পায়ের নীচের মাটি যেন টলিতে আরম করিল। এতপ্দিন পরে, 
এত ভয়াবহ বিচ্ছেদের পরে আজ তাহাদের সাক্ষাৎ হইল, কিন্ধ মায়াকে সে 
একটা কথাও বলিল না? এই কি তাহাদের ভালবাসার পরিণাম? ইহছারই 
বেধনা ভোগ করিবার জন্য কি বিধাতা তাহাকে বিশ্ৃতির সাগর হইতে 
টানিয়া তুলিলেন ? 

দেবকুমার চাহিয়। দেখিল, মায়ার শরীর কীপিতেছে, প্রীথপণ শক্তিতে সে 
দেওয়াল ধরিয়! ঈাড়াইবার চেষ্টা করিতেছে । দেবকুমার আর দ্বিধ। ন। করিয়া 
মায়ার দিকে অগ্রসর হইল। কিন্তু সেমায়াকে স্পর্শ করিবার আগেই মায়া 
ছুটিয়া আসিয়া তাহার একটা হাত ছুই হাতে চাপিয়! ধরিল। মৃদু অথচ 
কাতর যন ত্রণাময় কে বলিয়। উঠিল, “একট। কথা! বললে না? একেবারে ভূলে 
গেলে?” বলিতে বলিতে দেবকুমারের হাত ছাড়িয়! দিয়৷ মাটিতেই বসিয়া 
পড়িল। 

একটা অদম্য বাস্পোচ্ছ্াস দেবকুমারের বক্ষ হইতে উঠিয়া তাহার ক&রোধ 
করি! দিল। দীর্ঘদিনের অসহনীয় যন্ত্রণার পাষাণভার অশ্রু হইয়। বরিয়া 
পড়িল। মায়াকে কোনমতে ধরিয়া তুলিয়া সে ঘরের তিতর লইয়া! গেল। 
খাটের উপর তাহাকে বসাইয়! নিজে তাহার পাশে বলিয়া পড়িল। অবরুদ্ধ 
কণ্ঠেই বলিল, “ভুলেই গেছি বটে। ছু" মাসের ভিতর ছুটে ঘণ্টাঁও হদ্দি 
ভুলতে পারতাম, তাহলে সেইটুকু সময় নরকহস্ত্রণার থেকে নিষ্কৃতি পেতাম। 
ভূলে তূহিই গিয়েছিলে মায়া। লামনে পড়লে চেয়ে দেখনি, মুখ ফিরিয়ে 
ল'য়ে গেছ।” 

ঘেবকুমারের চোখে জল দেখিয়া মায়া একেবারেই ভাতিয়া পড়িল। 
সাহা কোলের উপয উপুড় হইয্! পড়িক আকুল হইস্া কাদিতে লাগিল। 
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বলিল, “তগধান্‌ কি অপবাঁধে আঁষাকে এভ বড় শাস্তি ছিলেন? জমি 
তোমাকে ভূলে গিকে ধেচে রইলাম কি ক'রে? তুমিই ত আমার প্রীণ ছিলে? 
তোমাকে যদি বিধাতা মুছে দিলেন আমান মন থেকে, ত আমার জীবনটা 
শেষ ক'রে দিলেন না কেন তখনই ?” 

দ্বেবকুমার নিজের চোখের জল মুছিয়া ফেলিল। প্রাণপণ শক্তিতে 
নিজেকে সামলাইয়া লইয়। মায়াকে সাস্তবনা দিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। 
বলিল, “মায়! চুপ কর, ও রকম ক'রে কেঁদে। না। আবার অস্থথ করতে পারে। 
তৃমি তাকাও একটু আমার দিকে । আর যন্ত্রণা আমি সা করতে পারব ন|। 
দুঃখ ত তোমার হতেই পারে, কিন্তু আনন্দেরও কারণ আছে ত1? ছুজনেযে 
ছজনকে কিরে পেলাম, এট কি তোমার কাছে ছোট জিনিষ ?" 

মায়! মাথ1 তুলিল, চৌখের জল মুছিতে চেষ্টা কৰিল, কিন্তু কান্না তখনও 
তাহার শেষ হয় নাই। দ্েবকুম়ারের ৰুকের উপর পড়িয়াই সে কাদিতে 
লাগিল। 

দেবকুমার বলিল, “তুমি পারবে না এখন থামতে । চল দেখি, আমরা 
বাগানে গিয়ে বলি । সেখানে ঢের সুবিধা হবে কথ! বলার । এখানে তত 
এখনি লৌকজনের চলাচল সুরু হবে। কিন্তু এখন খানিকক্ষণ তুমি জমার 
কাছেই থাক, নইলে শান্ত হতে পারবে না, স্বস্থ হতে পারবে ন1।” 

দেবকুমীরের হাঁত ধরিয়া মায়া কম্পিতপদদে হলের নিড়ি দিয়! নামিয়! 
বাগানের পথ ধরিল। নিরঞ্রন তখন হাত মুখ ধুইয়া, খাইবার ঘরে যাইবার 
জন্ক বাছিরে আপিতেছিলেন। মায়! এবং দ্েবকুষীরকে দেখিয়া তিনি আবার 
শিছাইয়! গেলেন । ভাঁবিলেন, “এই সব চেয়ে ভাল হল। দেবকৃমারের 


মুখে শুনলেই সে সব চেয়ে কম আঘাত পাবে।” 
বাগানের এক নিতৃত কোণে আলিয়া দুইজন একট লোহার বেছে 


বসিল। মায়াকে দেবকুমার এবার গাঢ় আলিঙ্গনে টানিয়া লইল। তাহা 
অশ্রুপিক্ত মূখ বারবার চুম্বন করিয়! বলিল, “কষ্ট আমি কম পাইনি মায়া, কিন্ত 
সেটা এরই মধ্যে ভূলে যেতে পারছি । দেখি তোমার মুখট! ভাল ক'য়ে। 
এতক্ষণে ত চোখের দৃষ্টি ফিরে দিলেন ভগবান্‌। তুমি তেমনই হুন্দর আছ। 
কিন্ত তোমার মন ত এখনও হাল্কা ছল ন1? আর কত কাদবে? বলছিলে 
আধিই তোমার প্রাণ ছিলাম । প্রাণ ফিরে পেলে, এজন্টেও অন্ততঃ ভগবানকে 
ধন্তবাদ দাও।” 
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মায়া মাঁথ। তুলিয়া বলিল, “ভগবানের বিরুদ্ধে কার কাছে নালিশ কর৷ 
যায় বল ত? তিনি এতবড় শান্তি আমাকে কেন দিলেন? আর সব আমি 
ভুলতে পারব, সহা করতেও পারব, কিন্তু তোমাকে এতবড় দুঃখ দিলাম, এ 
আমি কি ক'রে সহা করব?” 

দেবকুমার বলিল "ভগবানের বিরুদ্ধে নালিশ আর কে শুনবে মায়।? এক 
তিনি যদি নিজে শোনেন। তুমি পারবে ন1 এই দুঃখের ক্ষতিপূরণ করতে, 
পারবে ন। আঁমাঁকে সব ছুঃখ ভূলিয়ে দিতে ?” 

মায়। বলিল, “কিসে হবে ক্ষতিপূরণ বল? চিরজন্মের একাগ্র ভালবাসায় 
হবে কি? চিরদিন যদি শুধু তোমার সেব। ক'রে কাটাই, তাতে হবে ?” 

দেবকুমার বলিল, “ক্ষতির চেয়ে ক্ষতিপূরণ অনেক বেশী হয়ে যাবে যে 
মায়।? এতটা কি আমি দাবী করতে পারি ?” 

মায়! বলিল, "তুমি সব দাবী করতে পার আমার কাছে । এই জীবনের 
শুধু নয়, জন্মাস্তর যদি থাকে, তাঁহলে যতবার পৃথিবীতে আসব, ততবার যেন 
প্রাণের সমস্ত ভালবাসা তোমাকেই দ্রিতে পাঁরি। কিন্তু নেবার সাহস আর 
তোমার হবে কি?” 

দেবকুমার বলিল, “শা-নেবার সাহছদ আর কোনও জন্মে হবে না মায়া। 
একবার যা শিক্ষ। হল, তাঁতে আর তোমাকে বাদ দিয়ে বাচার কল্পনা আমি 
করতে পারব না। কিন্তু আমার সাহস হবে ন। কেন ভাবছ ?” 

মায় মুখটা! ফিরাইবার চেষ্টা করিল। দেবকুমার ছুই হাতে তাহার মুখ 
তুলিয়া ধরিয়া বলিল, “না, আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বল, কি 
বলতে চাও । 

মায়া বলিল, "আমাকে তোমার জীবনে আবার নেবে? যদি ফের 
এই রকম হয়? আবার যদি ভুলি?” 

দেবকুমার বলিল, “এই কথ।? বললামই ত, ন। নিয়ে আমার উপায় নেই। 
বেঁচে থাকতে আমার হাত থেকে তোমার আর মুক্তি নেই। যদি আবার 
অস্থখ করে, করবে। জীবনে একবারও অন্থখ করে না, এমন স্ত্রী ক'জনের 
আছে বল? বসে থাকব তোমার ভাল হবার অপেক্ষানন। কিন্ত আমার 
কাছেই থাকবে, দুরে ঘেতে পাবে ন11” 

মায়। বলিল, "আমাকে তুমি বলবে এই দিনগুলোর কথা? তুঙিকি 
এখানেই ছিলে?” 


৮২ 


দেবক্মার বলিল, "এখানে ছিলাম না, তবে রোজই এসেছি। তখনকার 
যত বাঁজে কথ শুনে আরে। মন খারাপ ক'রে কি লাভ? নিজেকে কষ্ট দিয়ে 
কি হবে মায়া? নাইবা শুনলে?” 

মায়! অনুনয় করিয়। বলিল “না, তুমি বল। আমি সত্যি জানতে চাই 
কতখানি অপরাধ আমি করেছি তোমার কাছে। খুব বীভংস, খুব 
অস্বাভাবিক কিছু করেছি ?” 

দেবকুমার তাহার মুখে ও মাথায় হাত বুলাইয়া বলিল, "না, না। অনর্থক 
কেন নিজেকে এমন উত্পীড়ন করছ? কিছু বীভৎ্ম করনি। অস্বাভাবিকের 
ভিতর আমায় তুলে গিয়েছিলে, দেখলে পালিয়ে যেতে । বয়দের তুলনায় 
কথাবার্তী অনেক ছেলেমাহুষের মত হয়ে গিয়েছিল । 

মায়া জিজ্ঞাস! করিল, “বাবার সঙ্গে কিছু খারাপ বাবহার করেছি ?" 

দেবকুমার বলিল, “যতদুর জানি, কোনো! খারাপ ব্যবহার করনি। তাকে 
বেশ স্বীকার ক'রেই নিয়েছিলে, যদিও এখানে আসার আগে তুমি তাকে কিই 
ব| চিনতে? কিন্ত মনে হচ্ছে যেন কে তোমায় ডাকছে । পিসীম হয়ত চ| 
খেতে ডাঁকছেন। দেখ, এখন লোকের সামনে বেরোতে পারবে ত? এত 
কেঁদেছ যে তার চিহ্ন সহজে মুখ থেকে যাবে ন11” 

“না গেলে আর কি করব? যেতেই হবে এখন”, বলিয়। মায়া উঠিয়। 
পড়িল। ছুজনে ফিরিয়া চলিল। 


৪৫ 
চায়ের সব ব্যবস্থ। করিয়া ইন্দু ফিরিয়া! আপিতেছিল। হলঘরে নিবঞ্জনকে 
দেখিয়! বলিল, "মেজদা, চায়ের জল এনেছে । তুমি যাও খাবার ঘরে, আমি 
মায়াকে জিজ্ঞেস ক'রে আসি, সে নীচে এসে খাবে, না উপরে পাঠিয়ে দিতে হবে।” 
| নিরঞ্জন বলিলেন, “মায়! ৩ উপরে নেই, বাগানে বেড়াচ্ছে |” 
ইন্দু ব্যস্ত হইয়! বলিল, «৪ মা, একল! আবার বাগানে কেন গেল? যত 
মেয়ের শরীর |” 
নিরগ্রন বলিলেন, “একল! যায়নি ; দেবকুমার তার সঙ্গে গিয়েছে ।” 
ইন্ছু একটু ইতস্তত: করিয়! জিজ্ঞাসা করিল, “তাহলে ডাকব না তাদের 
এখন?” 
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: ঈরন বলিগেন, প্তা ভা, একটু চাটা খেকে চাঁতা হযে. 'নিক। 
ছেলেটার ত দিনেও ঘুম মেই, রাঁতেও ঘুম নেই । ফেবকুমার এখন যেন চ'লে 
ন]1 যায়, তাকে ছুপুবে এখানেই খেতে বলিম্‌।” 

ইন্দু বলিল, “আচ্ছ।।” দে আস্তে আস্তে বাগানের দিকে চলিল। যাক, 
মাজার জ্ঞানবুদ্ধি যে ফিরিয়! আসিয়াছে, তাহার জন্য ঈশ্বরকে ধগ্যবাদ। এখন 
মানে মানে বিবাহাদি হুইয়৷ আপদ্‌ চুকিয়। যায়, তাহা হইলেই ভাল। ঘা 
স্টিছাঁড়া অস্থখ, কখন কি ষে হয় তাহার ঠিকাঁন। নাই । 

মায়াকে একবার ডাকিল। উত্তর ন। পাইয়া! আর একটু অগ্রসর হুইয়। 
দেখিল, মায়া এবং দেবকুমার আসিতেছে । ইন্দুকে দেখিয়া দেবকুমাব জিজ্ঞাস! 
করিল, “কি পিসীমা, আমাদের খোঁজে আসছেন না কি?” মায়ার মুখ বিষগ্ন, 
মে কোনে। কথা বলিল ন|। 

ইন্দু বলিল, “হ্যা, চা খেতে ডাকতে আসছিলাম । আর দেখ বাবা, তুমি 
দুপুরেও এখানে খাবে, মেজদ। আমাকে বিশেষ ক'রে বলতে ব'লে দিলেন ।” 

দেবকুমাঁর বলিল, “আচ্ছ, তাহলে চ! খেয়ে একবার শহর ঘুরে আসতে 
হবে, না হলে বাবা আবার বেশী ভাববেন । মায়ার খবরটাও তাঁকে একটু 
দেওয়! উচিত।” 

মায়ার বিষঞ্ মুখে একটু যেন হাসির আভাস দেখা দিল! সে উপরে 
যাইবার মিড়ির কাছে ঈ্রাড়াইয়া বলিল, “তোমর! যাও ডাইনিং রুমে, আমি 
উপর থেকে একটু হাত মুখ ধুয়ে আমি ।* 

মায়া উপরে উঠিয়। যাইতেই ইন্দু দেবকুমারকে জিজ্ঞাস করিল, “মায়ার 
সব কথ। মনে পড়েছে ত বাবা ?” 

ধেবকুমার বলিল, *ছ্যা, তা পড়েছে, তবে যতদিন অন্ুস্থ ছিলেন, সে 
অবস্থায় কি বলেছেন, কি করেছেন, ভেবে বড় ছুংখ পাচ্ছেন ।” 

ইন্দু খাইবার ঘরের দিকে যাইতে যাইতে বলিল, “সব কথ! ওকে না 
বললেই হল।” 

দেবকুষীর বলিল, “ন! শুনে যে ছাড়েন না, সেই ত হয়েছে মুশকিল । যি 
বলতে ন' চাই, তাহলে সত্যি ষ! ঘটেছে তার দশগুণ কল্পনা কষে নিয়ে আরো! 
বেশী ঘাবড়ে যান ।” 

মায়! উপবে পিক্বা, হাত মুখ ধুইয়া, চুল বাধিয়া আবার ফিরিয়। আঙদিল। 
হলে আলিয়া! দবেখিল একতলার একট! ঘর হইতে বাক্স, বিছানা, প্রভৃতি বাছ্রি 
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করা ছইতেছে। কাহার ছিনিব বুঝিতে না পারিয়া চাকরকে জিজান। কারি, 
"এ সব কার জিনিব রে ?” | 
চাঁকর বলিল, “সেই ষে প্রভাসবাবু ছিলেন, তীর ।” 
প্রভাসের কথ! মায়া এতক্ষণ ভূলিয়াই গিয়াছিল। তাই ত. গ্রভাস যে 
এখানে আছে $ কিন্ত তাহাকে ত একবারও দেখা গেল না? একটু বিশ্মিত 
হুইয়াই সে জিজ্ঞানা করিল, “কিন্ত তার জিনিষপত্র বার ক'য়ে কোথায় নিয়ে 
ঘাচ্ছিস্‌?” 
চাকর বলিল, “সাহেব সব মাল জাহাজঘাটে পৌছে দ্দিতে বললেন |” 
স্বতিলোপ হওয়ার পর প্রভাস ও মায়ার ভিতর কি যে ঘটিয়াছিল, তাহা 
দেবকুষীর মায়াকে কিছুই বলে নাই। শুনিয়া মায়া অতান্ত লজ্ঞ। ও ছুঃখ 
পাইবে, মনে করিয়াই বলে নাই । সুতরাং এইভাবে প্রভাসের চলিয়। যাওয়ার 
কোনে! অর্থই মায়! বুঝিতে পারিল না। প্রভাস ত আসিয়াছিল বালিক! 
বিদ্যালয় স্থাপনের পরামর্শ করিতে । এতদিন মায়ার অস্থখের জন্তু কোনে। 
কথা হইতে পারে নাই, কিন্ত যেই মায়। জ্ঞান ও শ্থৃতি ফিরিয়। পাইল অমনি 
সে এমন অদ্ভুতভাবে পলায়ন করিতেছে কেন? চাঁকরকে ত এ সব জিজ্ঞাস! 
করা যায় না, হৃতরাং সে খাইবার ঘরে গিয়াই ঢুকিল। 
নিরঞুন এবং দেবকুমার বসিয়। ছিলেন তাহারই অপেক্ষায়। ইন্দু চায়ের 
পেয়ালায় চিনি দ্রিতেছিল। মায়া তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, “পিসীমা, তুমি 
যাও, মান পূজে। কর গিয়ে, নইলে ত জল মুখে দেবে না। আমি চা দিচ্ছি।" 
ইন্দু চলিয়া! গেল। মায়া! নিপুণ অভ্যন্ত হাতে চা পরিবেশন করিতে 
লাগিয়৷ গেল। নিরঞ্ন হাঁসিয়! বলিলেন, “আজ আমার মায়ের 'অনারে, সু 
পেয়ালা চ। খাব ।” 
মায় বলিল, “তা খাও, আমারও নিজের 'অনারে' অনেক বেশী পেয়াল। 
খাওয়া উচিত । মাস ছয়েক ত খাইনি শুনছি।” 
দ্েৰকুমার হাসিয়া বলিল, “শুধু যে নিজে বাওনি তনয়, অন্যদেরও খাওয়। 
ঘুচিয়ে দিয়েছিলে ।” 
মায়া হঠাৎ জিজ্ঞাস করিল, “ৰাবা, প্রতাসদার জিনিষপত্র জাহাজঘাটে 
ফিদেল তিনি রাতারাতি গেলেন কোথায় 1” 
নিরঞ্জন একটু বিপদে পড়িয়া গেলেন। প্রভাস সম্বদ্ধে সব কথ! তিনি 
অন্ততঃ মাক্সাকে খুলিয়া বলিতে পারেন ন1।. অথচ সব পরিষ্কার করিয়া! ন। 
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; খুঝিলে মায়ার মনে একটা সংশয়. অশান্তি খাকিক্কাই“খাইবে। কি বলিবেন 
ভাবিয়। না পাইয়! শুধু বলিলেন, “তাঁকে হঠাৎ চ?লে যেতে হল, জ্বিনিষ নিয়ে 
যেতে পারেনি । তাই সেখুলে। পাঠিয়ে দিচ্ছি।” 

মায় জিজ্ঞাসা করিল “এত হঠাৎ যেতে হুল যে জিনিষও নিয়ে যেতে 
পারলেন না? কেন বাব?* 

নিরঞ্জন বিব্রততাঁবে দেবকুমারের মুখের দিকে তাঁকাইলেন। তাহার পর 
বলিলেন, “বোস মা, আমি চাকরটাকে আগে সব ভাল ক'রে বুঝিয়ে দিয়ে 
আপি, তারপর তোমার কথার উত্তর দেব,” বলিয়া তিনি তাড়াতাড়ি বাহির 
হুইয়! গেলেন । 

দেবকুমার নিজের চেয়ার ছাড়িয়া! আসিয়। মায়ার পাশের চেয়ারে বসিল। 
তাহার একখান! হাতের উপর হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, "তোমার বাবাকে 
এ বিষয়ে কিছু জিজ্ঞেস ক'রে! না লক্ষ্মী, আমি তোমায় সব বুঝিয়ে বলব। 
নইলে ওকে শুধু শুধু অপ্রস্তত করা হবে, উনি ত তোমায় সব খুলে বলতে 
পারবেন ন। ?” 

মায়া ভীতভাবে বলিল, “এর ভিতরেও আমার কিছু লজ্জ। পাবার মত 
কথ। আছে নাকি ?” 
_ দেবকুমার তাহার ভয় দেখিয়া! সাস্বনা দিতে ব্যস্ত হইয়া উঠিল। মায়ার 
হাত ছাড়িয়! দিয়া বলিল, “চল, লাইব্রেরীতে গিয়ে বন। যাক। অমনি ভয়ে 
আধমরা হয়ে গেলে? মানুষের জীবনে ভালমন্দ কত রকম জিনিষ আসে 
যায়। অত ভয় পেলে কি চলে ?” 

মায়! বলিল, “সাধারণ নিয়মগুলে। কি খাটে আমার বেলা? এব্যাপারের 
সবই যে অসাধারণ ।” 

দেবকুমার উত্তর না দিয়া লাইব্রেরীর দিকে চলিল। মায়াও তাহাকে 
অদ্ভুসরণ করিল । দেবকুমাঁর তখন টেলিফোন করিতে ব্যস্ত, ইঙ্গিতে মায়াকে 
বসিতে বলিল। 

মায়া একট! ইজিচেয়ারে বসিয়া কাগজ উপ্টাইতে লাগিল। “কনেক্শন্‌; 
পাইতে দেরি হইতেছে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় ফোন্‌ করছ ?” 

দেবকুষার বলিল, “বাবার কাছে। প্রথমে ভেবেছিলাম, একবার গিয়ে 
সব ধ'লে আলব। কিন্ত ভোমায় একল! রেখে যেতে আর ভরস! হচ্ছে ন|। 
ভয়টয় পেয়ে এক কাঁও ক'বে বাখবে।” 
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হা মান হা হারা বলিল, তর পাওয়া ষ্ঠ খাকলে কি আর সুমি 
আটকাতে পারবে ?* 

দেবকুমার টেলিফোনে কথ। বলিতে আরস্ত করিয়াছিল, কাজেই তাহার 
কথার উত্তর দিল না। বাছিরে গাড়ীর শব শোনা গেল, মায়। বুবিল, 
প্রভাসের জিনিষপত্র রওনা হইয়। গেল। প্রভাসকে লইয়। না-জানি আবার 
কি জটিলতার স্যষ্টি হইয়াছে, ভাবিতে ভাবিতে তাহার মন ক্রমেই অবসন্ন 
হইয়া পড়িতে লাগিল । ৃ 

দেবকুমার কাজ সারিয়। আসিয় মায়ার চেয়ারের হাতের উপর বমিল। 
বলিল, “নাও, এখন কি বলতে চাঁও, কি শুনতে চাও? কিন্তু প্রথমেই ব'লে 
রাখছি, কিছু নিয়েই মন খারাপ ক'রো না। দুঃখ করবার মত ব্যাপার 
অনেক ঘটেছে অবশ্ঠ, তবু যে আনন্দ আবার জীবনে এল, তাকে আমি মূল্য 
দিচ্ছি অনেক বেশী।” 

মায়া বলিল, “ভালই করছ। আমার দুর্বল মন, ভয় বেশী, আমি 
নিরানন্দটাকে কিছুতেই মন থেকে তাড়াতে পারছি ন1।” 

মায়ার চুলের উপর হাত বুল্লাইতে বুলাইতে দেবকুমার বলিল, “চেষ্টাও ত 
করছ না।” 

মায়া তাহার হাতের উপর মাথ! বাখিয়। বলিল, “করছি চেষ্ট, কিন্তু মনটা 
এত মুষড়ে রয়েছে যে ফল বেশী হচ্ছে না । য! আমি জানতে চাই, তা আমায় 
পরিষ্কার ক'রে বল, আমার মন খারাপ হতে পারে বলে কিছু লুকিও না।” 

দেবকুমার বলিল, “সব জানা এমনই কি দরকার? দারুণ ছুঃখের পর, 
দুজনে দুজনকে ফিরে পেলাম, এর আনন্দেই ত মন ভ'রে থাক। উচিত ছিল? 
আজকের দ্রিনটাকে তুমি নষ্ই করতে চাও যত ছু:খকষ্ট আর সংশয়ের কাহিনী 
শুনেই ?” 

মায়ার ছুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিল, দেবকুমার তাহার মাথাট। কাছে 
টানিয়। আনিয়। চোখের জল মুছাইয়। দিল। বলিল, “খালি কান্না আর কান্গ]। 
আমাকে মনে না পড়লেই ভাল ছিল, না? যেন মহা একট ছুঃখের বিষয় হয়ে 
গেছে । আমার মুখের দিকে তাকাতেও ত তোমার বেশী ইচ্ছে করছে ন! 
দেখছি।” 

চোখের জলের ভিতর দিয়াই মায়ার হাসি ফুটিয়। উঠিল। সে বলিল, 
«কোনো অবস্থায় তুমি 'পিরিয়াস হতে জান না? এই রকম একট! 
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দেবকুমার বলিল, “ভাববার সময় ত চ'লে যাচ্ছে না, জাজই সব তাবন! 
ভেবে শেষ করতে হবে?” 

সাঁয়। অন্নয়ের স্থরে বলিল, “ন। লক্ষমীটি, তৃমি বাগ ক'বো না। নব ভাল 
ক'রে না শুনলে আমার মনে কিছুতেই শান্তি আসছে না। আমার এতখানি 
আনন্দের মধ্যেও একটা কালে ছায়। প'ড়ে রয়েছে 1 

দ্বেবকুমীর উঠিয়! ঘরের ভিতর ঘুরিতে লাগিল। বলিল, "আচ্ছা, আমি 
বলছি। তোমাকে বলাই ভাল। সত্যি ঘ৷ হয়েছে, তার দশগুণ ভেবে ব'সে 
থাকবে তা ন| হলে। প্রভাদের এখান থেকে চ'লে ধাওয়ারই কথা ছিল, 
জাহাজের টিকিটও কেন! হয়েছিল বোধ হয়। কিন্তু কাল রাত্রে একটা 
গোলমাল হওয়।য়, সে কাউকে কিছু না বলে কোথায় চ'লে গিয়েছে । তোমার 
বাব। আন্দাজ করছেন যে, সে স্টীমার ধরতেই গেছে, ভাই তার জিনিষপত্র 
জাহাজঘাটেই পাঠিয়ে দিচ্ছেন ।” 

মায়। জিজ্ঞাসা করিল, “কাল রাত্রে কি গোলমাল হয়েছিল? আমাকে 
নিয়ে ত?* 

দ্েবকুমার একটু ভাবিয়। বলিল, “বলতে হলে সবটাই বলতে হয়। 
তোমাকে আগেই বলেছি যে, লেকের ধার থেকে অজ্ঞান অবস্থায় তোমাকে 
আমি নিয়ে আবি। কিন্তু সেখানে তুমি একল! ছিলে না। প্রভাদও ছিল।” 

মায়ার মুখ শাদ। হুইয়া উঠিল। সে কম্পিতকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, 
প্ছুজনেই আমর লেকের ধারে গেলাম কি ক'রে? আমাকে না সারাক্ষণ 
আটকে রাখ! হত 1 

দেবকুমার বলিল, “একটু কোনে ফাকে ছাড়। পেয়েছিল বোধ হয়। 
' প্রভীমের সঙে দেখা করতে তোমার বড় বেশী আগ্রহ ছিল, সেইজন্তে তাকে 
€ভাষার বাবা চ'লে ধেতে বলেছিলেন । আমি অবশ্ট তাকে এ বিষয়ে আগে 
কয়েকটা কথ! বলেছিলাম ।” 

মৃয়। ছিজাস। করিল, “কি বলেছিলে? আমি সব ভাল ক'রে বুঝে 
পারছি ন1।” 

দেষকুষার আবার আসিয়া মায়ার চেয়ারের হাতের উপর বসিল, বলিল, 
.ঞ্ভিলিরিয়মের অবস্থায় ত মাছব খুনও করতে পারে। তুমি তখন ঘা! বলেছ, 
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ব৷ করেছ, সেগুলোকে পাঁগলেন গ্রলীপের চেয়ে বেনী মুল্য দেবা কোনে? 
দরকার নেই । প্রভাস হয়ত গোড়ার খেকেই তোমাকে ভালবানত, কিন্ত 
তুমি তা জানতে না। এখানে অসুস্থতার মধ্যে, তোমার মন খানিকটা তা 
দিকে গিয়েছিল ব'লে বোধ হত। সে সেটার 80৮886০ নিচ্ছে মনে 
হওয়াতে আমি ভোমার বাবাকে সে কথ! বলেছিলাম। তাতেই তিনি 
প্রভাসকে চ'লে যেতে 1) দেন। ও কি মায়া, ফের?” 

মায়! দেবকুমারের হাতের উপর মাথ। রাখিয়। কাদিতে লাগিল । দেবকুষার 
জোর করিয়া তাহার মুখ তুলিয়! ধরিয়া বলিল, “একেবারে অক্রসাগর উথলে 
উঠেছে তোমার আজ। যা হয়ে গেছে তা নিয়ে কেন এত দুঃখ পাচ্ছ, লক্ষী 
আমার? প্রভাস ত চ'লেই গেছে. তার কাছে তোমার লজ্জা! পেতে হবে না।” 

মায়! বলিল, “নিজের আত্মার আর কত অপমান আমি করেছি জানি না। 
আমার ত নিজের উপর দ্বণ! ধ'রে গেছে, তোমার মনে কি কোনো দাগ 
পড়ে নি?” 

দেবকুমার মায়ার গালে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, "আমি কি 
তোমার মত পাগল? সেই তুমি আর এই তুমি কি এক? তখন নাহয় 
তের বছরের মেয়ে হয়ে গিয়েছিলে, এখন ত আর তা নেই? এমন কথা মনে 
এল কেন? আমি তোমায় কোনে। অবস্থায়ই কি শ্বশণা করতে পারি? 
এতখানি ভালবাসার সঙ্গে ঘ্বণা থাকে কখনও ?” 

মায়া বলিল, “আমি যদি কোনোদিন একেবারে ভাল হই ত তোমার 
দয়ায় হুব। এতখানি আশ্বাস আর আমায় কে দেবে ?” 

দেবকুমার বলিল, “ঘতখানি দয়। চাও, যতখানি আশ্বাম চাও সব দিতে 
রাজী আছি। তুমি তাড়াতাড়ি সুস্থ হ৪। শরীর বা মন কিছুর উপরে 
এখন আর বেশী ভার চাপিও না” 

মায়! বলিল, “সুস্থ হতে পারছি কই? এ রকম ছূর্ভতাগ্য পৃথিবীতে কণ্ট! 
মানুষের হয়? প্রভানদা ছেলে ভালই ছিল, জেনে শুনে পাপ করষে 
মনে হয় না। আমাকে ভালবাসে এমন মন্দেছ কখনও করিনি । কিন্ত আমি 
নিজে ত তখন মানুষ ছিলাম না? কি বলেছি, কি করেছি, এক তগবান্ই 
জানেন ।” 

দেবকুষার বলিল, “তবে তার হাতেই বিচারের তার ছেড়ে দাও ন1? 
যাছষে তোমায় দোষী করবে না, করবার অধিকার তানের নেই। বিশেষ, 
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_ কিছু বলবার বা করবার কোনে। স্থবিধাও তুমি পাঁওনি। সে থাকত, নীচে, 
তুমি থাকতে উপরে, এবং তোমায় পারাক্ষণ চোখে চোখে রাখা হত। 
দু একট! কথা য। বলেছ, তাও অন্যদ্রের সামনে |” 

মায়। বলিল, “লেকের ধারে আমি একলাই গিয়েছিলাম ত?” 

দেবকুমার বলিল, “তা অবশ্য গিয়েছিলে, কিন্ত সেও ক' মিনিটের জন্নে 
বা? তুমি বাড়ীতে নেই জানবামাত্র মোটে কারে ভোমাকে খুজতে বেকোতে। 
হয়, এবং কয়েক শিশিনের খপেভি তোমাকে পাওষা দার । আমার ডাক শুনে 
তুমি ভয় জল ঝাপিদে পডলে। ভ্োগীকে আহি তুললাখ, কিন্তু প্রভাসের 
খোঁজ আর রাখতে পার নি। শ্াগের মাথায় তাঁকে দুচাব কথ। বলছিলাম, 
এখন ত। মনে কাবে কষ্ট হচ্ছে 1৮ 

মায়। দীর্ঘশ্ব।। ফেলিয়া! বপিল, “শাপ্তি পেল ত অহ্নকগুলি মাঁনষ, কিন্ত 
অপরাধ কার ?” 

দেপণমার খলিল, “অপরাঁপ কাবে। নয়। নির্দীদিত। যদি অপবাঁধ হয়, 
তাহলে প্রভাসের অপবু।ধ আচ :1০71014% যদ্দি অপরাধ হয়, তাঁচলে 
আমারও অপপাধ আছে । কিন্তু রোগ যেটা সেটা ত অপরাধ হতে পাবে না 
হৃতরাং ভুমি কেন মন খারাপ করছ ?” 

মায় ভামিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, জগতের বিচির নিয়ম । এখান 
একের দোষে অন্যে দণ্ড পায়। খানিক শান্তি ত পাওয়া! হয়ে গেল, আরে। 
হয়ত অনেকটা বাকি আছে।” 

দেবকুমীর বলিল, “মায়া তুমি কি মনে কর, ভালবাসার কোনে শক্তিই 
নেই? তোমাকে আর বেশী শান্তি পেতে দেব কেন আমি?” 

মায় তাহার একট! হাত দুই হাঁতে ধরিয়া বলিল, “আত্মহতা। ত মাহষে 
করে? আমি যে নিজের দুর্ভীগ্য নিজে ডেকে আনব ন| তা কে বলতে 
পারে?” 

দেবকুমীর বলিল, “দেখ, গোড়ার থেকেই সমস্ত ব্যাপারটা কেমন ষেন 
'অগ্ভ চেহারা! নিচ্ছে। এই কয়েকট। ঘণ্ট। আগে আমি ভাবতে পারিনি ফে 
তুমি ঘদি আমায় চিনতে পার, তাহলে আমার কামনা করবার আর কিছু 
খাকবে। চিনতে পারলে ঠিকই, ষতট! ভালবাস! নিয়ে আমার জীবনে ছুমাস 
আগে এসেছিলে, সেটাও হারিয়ে যায় নি। অথচ দেখ, মাঝখানে কত বাধা 
এলে দাড়াল। আবার ঘে ফিরে পেলাম, সে আনন্দের কোনো! অনুভূতি 
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] তোমার মনে নেই। যত অবান্তর কথ। নিয়েই মন একেবারে অন্ধকার ক'বে 

বসে আছ” 

ট মায়া তাহার হাতে চুম্বন করিয়। বলিল, “রাগ ক'বো না। তুমি যেটা 
দু'মাস ধরে অল্পে অল্পে সহা করেছ, সেট] এক মুহ্নর্তের মুধা আমার মাথার 
উপর ভেঙে পড়েছে । আমি যেন কেমন হতবুদ্ধি হয়ে গেভি। একট সময় 
দাও আমাকে । আমার ভালবাসাঁতেও কি তোমার সন্দেহ আমে ৮" 

দেবরুমার তাহার মুখ ও পিঠে হাত বলাই লাগিল, বলল “ন) না, 
"গে সন্দেহ আম একবারও করি ন[। খানে আমার কুল হয় শি। কিন্ত 
অভিমান ত হয় একট? যা মন চেয়ে বড হওয়। উচিত তিল তামার কাছে, 
তাকে তুমি কোথায় নামিয়ে দিচ্ছ 9 

মায়া চেশার ছাঁড়িয। উঠিয়। দেবকমানের বুকেপ উপব মথ। বাধিয়। বলিল, 
"কাঁথা ও ন।মাইনি, আমার বুক ভারে আছ, আমার জাপন হুড আছে। 
| বলছি ত: নয় আমাকে বলাক্ডে । যাসব চেয়ে বড শাক হাপানোর ভমুও 
[যু বড়, সন্বনশে বড়। একট ক্ষমা কর চল? 

দেবন্ুমার তাঁহার চলের উপপ চন্গন করিয! বলি, “আমর ভানট| বড 
অসহিধু, কোনো কিছুই আমি ধৈধা ধরে সহ করতে পাপিন|। সত্তিই 
এত অস্থির আমার হওয়া উচিত নয়। যত মমম্ম হোমাণ লাগে লাগুক, 
আমি অপেক্ষা করেই থাকব। কট ঘণ্টাই বা কেটেছে? এরই মধ্যে সব 
কালো আলো হয়ে যেতে পারে ন1)” 
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তিন চারটা দিন একইভাবে কাঁটিয়। গেল। বাঁড়ীর আর সকলেই 
আনন্দে দিশাহার1, কিন্ত মাঁয়ার মনে নিরন্তর সংগ্রাম চলিতেছে । আনন্দ 
করিবার মত জোর সে মনের ভিতর কিছুতেই পাইতেছিল ন1। ভবিষ্যতের 
দ্রিকে ধতই সে তাকাইত, মনে হইত দারুণ একটা বিভীষিক! তাহার পথ 
রোধ করিয়া দ্লাড়াইয়া আছে। একবার তাহার কবল হইতে মায় মুক্তি 
পাইয়াছে, কি্ত সেই মহাভয় যেন তাহার জীবনপথে ব্যাঙ্রীর মত 
ওৎ পাতিয়! বলিয়া আছে, সুবিধা পাইলেই আবার অতফিতে আক্রমণ 
করিবে। ইহার করাল কবল হইতে শেষ পর্যন্ত যেন মায়ার নিষ্কৃতি নাই। 
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এখন পর্যন্ত পাওয়া যাক্গ নাই । ইহাতে নায়! আয়ে! সুষড়াইয়া। পড়িয়্াছে 
নিজের অজ্ঞাতসাঝে পে একজন মানুষের জীবনের সব স্থখ শান্তি যে অপহুরণ। 
করিয়াছে, ইহা সে কোনোমতেই ভূলিতে পারিতেছিল না। ইহার চেয়েও 
অধিক অনি তাহার থ্বার! ঘটিয়াছে কিনা তাহ জানিবার জন্ত তাহার মন 
অস্থির হুইয়া খাকিত। এই সকল বিষয়ে দ্েেবকুমার ছাড়। আর কাহারও 
সঙ্গে আলোচন1 চলিত না, কিন্তু তাহাকে ক্ষুপ্ন করিয়া তোলার ভয়ও মায়ার 
ছিল। বেশী কথ! তাই সে বলিতেও পারিত না। নিজের মনেই বেশীর 
ভাগ চাপিয়। বাখিত। ইন্দু মাঝে মাঝে দেশে ফিরিবার কথ! তুলিত, কিন্ত 
নিরঞ্রন আমল দিতেন না| বলিতেন, “আমার মা লক্ষ্মীর বিয়ের আগে আর 
কোথাও নড়তে পারছ না। মেয়ে সামলাতে গিয়ে আমার কাজকর্ম সব 
বসাতলে ঘেতে বসেছে । দেবকুমারের হাতে আগে ওকে ঈপে দিই, তাঁরপর 
ধা যেখানে খুশি যেও।” 

সেদিন মকালে মায়! লাইব্রেরীতে বসিয়। চিঠি লিখিতেছিল। এই ঘরটি 
সব চেয়ে নিরিবিলি, স্থতরাং এইটিই তাহার প্রিয় ছিল সবচেয়ে । দ্রেবকুমার 
আমিলেই সোঁজ! এই ঘরে আসিয়। ঢুকিত। 

ইন্দু ঘরে ঢুকিয়। জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যা, বাণীর আইবুড় ভাতের নিমন্ত্রণে 
যাবি নাকি ?” 

মায়া বলিল, “ন। বাপু, কোথাও যাবার মত মন ব। শরীর কিছুই আমার 
নেই।” 

ইন্দু বলিল, "শোন কথ, একবার অস্থথ করেছিল ব'লে এজন্মে আর তুই 
বাইরে মুখ দেখাবি ন। ?” 

মায়া বলিল, "নাই বা দেখালাম ? আমার মুখ না দেখলেও জগতের 
লোকের বেশ চলে যাবে।” 

ইন্দু কি যেন বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় পিছনে পায়ের শব্ধ শুনিয়া 
ফিরিয়া দেখিল, দেবকুমার । একটু হাসিয়া! দেবকুমীরকে সম্ভাষণ করিয়! সে 
চলিয়। গেল। 

ছ্েবকুমার আপিয়! মায়ার সামনের টেবিলটার উপর চড়িয়া বসিল। 
বলিল, “জগতের অন্য লোকদের কথ! বলতে পারি না। তবে একজনের কথ! 
বলতে পারি ভোমার যুখ ন! দেখলে যাঁর কিছুতেই দিন কাটতে চাঁয় না।* 
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হায়! হাদিয়া! বলিল, "তা তীকে হেখা বেধার জন্তে ত জামাকে তার বাড়ী 
যেতে ছয় না, তিনিই এসে দেখা দিক্কে যান ।” 

দ্নেবকুষমার মায়ার চিবুক ধবিদ্বা নাড়া দিয়া বলিল, “চিরকাপ তাকেই 
আসতে হবে? আপনি তীর ঘর আলে! করতে কোনোদিনই কি যাবেন না 1* 

মায়া একটু গম্ভীর হইয়া গেল। কথা ঘুরাইবার জন্তই ষেন জিজ্ঞাস! 
করিল, প্প্রভালদার কোনে! খেজই পাঁওয়! গেল ন!, না ?” 

দেবকুষমার বলিল, “আমাকে দেখলেই বুঝি তোমার প্রভাসের কথ! মনে 
হয়? আমাকে ত বেশ পরিফার ভুলে যেতে পেরেছিলে, তাকে কি কিছুতেই 
তুলতে পার না? সেই দেখছি আমার চেয়ে বেশী সৌভাগ্যবান্‌।” 

মায় মিনতি পূর্ণ দৃষ্টিতে দেবকুমারের দিকে চাহিয়! বলিল, “কেন এরকম 
ঠাষ্ট। কর? সে বেচারা বেচে আছে কি না তাও জান! গেল না, তার জন্যে 
ভাবন। কি হয় না?” 

দেবকুমার বলিল, “তুমি ত আর আমার ভান্রবৌ নয় যে ঠাট্টা একেবারে 
কর! ঘাবে না? আচ্ছা, আচ্ছা, মুখ ভার ক'রে। ন।। খবর কিঞ্চিৎ পাওয়! 
গেছে, তাই ত তাড়াতাড়ি ছুটে এলাম ।” 

মায়া উতম্বকভাবে বলিল, “কি খবর বল না? ভালখবরত? সে 
কোথায় আছে ?” 

দ্েবকুমার টেবিল হইতে নামিয়। পড়িল, বলিল, “বোস, বোস । এক সঙ্গে 
কত কথার উত্তর দেব? খবর ভালই, মে বেচে আছে এবং আকিয়াবে আছে ।” 

মায়! বিস্মিত হইয়। বলিল, “হঠাৎ আকিয়াবে গিয়ে উঠল কি করতে ?” 

দেবকুমার বলিল, “তারও বোধ হয় তোমার মত পরিচিত জগতে মুখ 
দেখাতে ইচ্ছা করেনি, তাই কলকাতার জাহাজে ন1 চ'ড়ে চাটগায়ের জাহাজে 
গিয়ে উঠেছিল। সেখান থেকে আমায় একখান! চিঠি লিখেছে । আজ 
সকাঁকে পেয়েছি ।” 

মানা বলিল, “তোমাকে কেন, এত লোক থাকতে ?” 


দেবকুমার বলিল, “একজন বার্থ প্রেমিকের মনোষেদনা, আর একজন বার্থ 
প্রেমিক ভাল বুঝবে, ভেবেছিল 1” 

মায়! হাসিয়। বলিল, ব্যর্থ প্রেমিক হতে বাবে তৃষি, কোন্‌ ছঃখে ?” 

দ্বেবকৃমার বলিল, কোন্‌ ছুঃখে তা ত জানি না, তবে বার্থ ই হয়ত হব 
শেষ পরস্ত |” 
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মায়ার মুখে অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল। স্বন্তদ্িকে মুখ ফিরাইয়া বলিল, 
“চিঠিতে ও কি লিখেছে ?” 

দেবকুমার বলিল, “আমার চিঠিতে খবর আছে, তা ত দিলাম । সে: 
আকিয়াবে আছে সম্প্রতি এবং সেখানেই কিছুকাল থাকবে বোধ হয়। তবে 
আর একখান! চিঠি খাঁমটার মধ্যে ছিল, সেট শ্রীমতী মায়ার নামে। তুমি 
যদি সুস্থ থাক, এবং আমি ষদি ভাল মনে করি, তাঁহলে সেটা তোমায় দিতে 
বলেছে। একবার ভেবেছিলাম চিঠিটা দেব না, তারপর দিয়েই দিচ্ছি। 
তোমার জিনিষের উপর আমার অধিকারই বা কি?” 

মাঁয়। উত্তর ন| দিয়া খাম ছিড়িয় চিঠি বাহির করিয়া পড়িতে লাগিল। 
পড়িতে পড়িতে তাহার মুখ বিষাদের কালিমাঁয় আচ্ছন্ন হইয়৷ গেল। প্রভাম 
লিখিয়াছে__ 
মায়া, 

তুমি আগে যেমন ছিলে, আবার তাঁই হতে পেরেছ, এই আশা নিয়ে 
আমি চিঠি লিখছি। দুর্ভাগ্য তোমাকে আর আমাকে কাছাকাছি টেনে 
এনেছিল, খর্দি ভগবানের কৃপায় সে দুর্ভাগ্যের অবসান ঘ'টে গিয়ে থাকে, 
তাহলে তোমার জীবনে আমার আর কোনে। স্থান নেই। পৃথিবীতে আমার 
পরমতম ঘৌভাগাকে একদিন তোমার কঠিনতম ছুখের মূল্যে পেতে 
চেয়েছিলাম । আজ সেই পাপের শাস্তি ভোগ করছি। জীবনের শেষদিন 
পর্স্ত এ শান্তি আমার চলবে, এই মনে ক'রে আমাকে ক্ষমা ক'রো। দেশ 
বন্ধু আত্মীয়স্বজন সব আমি ছাড়লাম, এই প্রায়শ্চিত্তের জন্ত। রাুর মত 
অল্পদিনের জন্য আমি তোমার কাছে এসেছিলাম । আমি সরে গেলাম। 
তোমার অদৃষ্ট সকল দিক্‌ দিয়ে স্থপ্রসম্প হোক, এই আশীর্বাদ করি । 

প্রভাল। 

মায় চিঠিখান। দেবকুমারের হাতে দিয়! বলিল, “প'ড়ে দেখ” 

দেবকুমীর পড়িল, বলিল, “আমাকে খুব কঠোর-হৃদয় ভাবতে পার, কিন্ত 
আমি বলতে বাধ্য, ছেলেটি অত্যন্ত “নিউরটিক'। একটু স্বাভাবিকভাবে 
জিনিষটাকে দেখতে ত পারত ? একেবারে সব ছেড়ে-ছুড়ে পালাবার কি দরকার 
ছিল? মাহুষের জীবনে কত কিছু ঘটে, সেগুলে। তার ক্রমে ভূলেও যায় ।” 

মায়। ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া আর্ভকঠে বলিল; “এমন টিনটিন 1 
কোনোদিন ভোলা যায় ন।।” 


২৪৪ 


অন্তদিন হইলে দেবকুমার তাঁছার কাছে আলিয়া, আদৰ করিয়া সাত্বনা 
দিতে চেষ্টা করিত। আজ একটা চেয়ার টানিয়া বসিয়া বলিল, "পাগলামি: 
করো না। কেন ভুলতে পারবে না? যা কোনোদিন ভোলা যায় না, সে 
পর্যায়ের জিনিষ এনয়। এত একট৷ ছুংস্বপ্ন মাত্র ।" 

মায় উত্তর দিল না । যেমন বসিয়। ছিল, বসিয়াই রহিল। 

দেবকুমাঁপ ঘরের ভিতর মিনিট ছুয়েক পায়চারি কবিয়। বেডাইল, তাহার 
পর মায়ার কাছে আসিয়া বলিল, "একট কথ! বলি মায়া। যদি অন্গবোধ 
রাখতে পাঁর, দুজনেরই মঙ্গল তাতে ।” 

মায়! বলিল, “বল কি কথা । রাখতে চে করব ।” 

দেবকুমারু বপিল, “অনর্থক দেরি করতে আর ইচ্ছ। করি না! একেবারে 
নিজের বলে তোমাস্চে আমি পেতে চাষ্ট । আমার ধৈয আর সঠিষুতা খুব 
বেশী নয়। আর এষ্ট যে কমাগত দেবি হচ্ছে, এতে তুমি ছুগাবম। ভাববার 
বড় বেশী সময় পাচ্ছ। একবার ধর। যদি দ[1, তাহলে এসব ভাবনা ভাববার 
জন্যে কোনে! সময় আর তুমি পাব না। বল ত, তোমার বাপাকে আজ আমি 
বলতে পারি।” 

মায়া কিছুক্ষণ চুপ.করির। বৃহিল, তাঁহার পর বলিল, “কাল মকালে এর 
উত্তর দেব। একট। দিন আমাকে ভাবপ।র সময় দাও 1” 

দেবকুমার বলিল, “এত কি ভাববার অ।ছ মায়া? এত সোজা গ্রন্থ 
একট! মানষকে স্বামী বলে গ্রহণ করবার মত ভ|লবাস1 তোমার আছে কি না, 
এটা এখনও ভেবে পেলে না? অন্ত সব গ্রশ্নগুলে। ত একেবারে বাইরের 
জিনিষ, আমাদের জীবনকে সেগুলে। স্পর্শ ই করে ন।)” 

মায়া আবার বলিল, “কালই বলব ।" 

দেবকুমার উঠিয়! পড়িল। বলিল, “চলি তবে আজ এখন। কালই 
আদব । তোমায় আজ মন খুলে আদর করতে পারলাম নামায় । মনে 
হচ্ছে ছুমি আমার কাছ থেকে স'রে ধেতে আরম্ভ করেছ। যতদিন ন! 
নিজের অধিকারট। ভালভাবে বুঝতে পারছি, ততদিন তোমায় স্পর্শ 
ক'রে অপমান ক'রে কি করব?” মায়ার উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া সে 
চলিয়া! গেল । 

মায়া উপরে উঠিয়া! গেল। নিজের ঘরে ঢুকিয়া প্রভামের চিঠিখানা। আর 
একবার ভাল করিয়া! পড়িল। তাহার পর সাবিত্রীর ছবির দিকে চাহিয়া 


৪৫. 


স্কেল, প্রা, তোযায় আশির্বাদ দাইহি, দ্ী প্রথমেই ২5... 
“লে নির্জীবের মত বিছানায় শুইয়! পড়িল। ্‌ 

সেদিন তাহার ম্বানাার কিছুই হইল না। ইন্দু আপিয়! ডাকাভাঁকি € 
করিল, তাহার বাব! আপিয়। বুঝাইলেন, কিন্তু মায়া উঠিলও না, খাইলও না। 
সন্ধ্য। হইতে বাগানে গিকা বলিয়! রহিল, অনেক রাত্রে ঘরে আসিয়া শুইল। 

- পকাল হইতেই দেবকুমার আসিয়া! উপস্থিত হইল। পসোঁজ। লাইব্রেরীতে 
ঢুকিগ্স। দেখিল, মায়া সেখানে নাই । তাহাকে ডাকিয়! দিবার জন্য চাকরকে 
আদেশ করিতে যাইবে, এমন সময় ইন্দু আসিয়! জুটিল। দেবকুমাঁরকে দেখিয়া 
বলিল, “তুমি একটু বোঝাঁও ত বাব! মায়াকে, আমর! ত হার মেনে গেলাম । 
কাল বিকেল থেকে নাওয়া খাওয়া কিছু করছে না, মুখ ভার ক'রে ব'সে 
'আছে।” 


দেবকুমারের মুখ গন্ভীর হইয়া! গেল। জিজ্ঞাসা করিল, “তিনি কোথায় 
আছেন?” 

ইন্দু বলিল, “ওপরেই আছে শোবার ঘরে । তুমি যাও না।” 

দেবকুমার উপরে উঠিয়। গেল। মায়ার ঘরের দরজ] খোলাই ছিল। 
ভিতরে চুকিয়! দেখিল মায় খাটের উপর কয়েকট! বালিশ ঠেশ দিয়া 
বিয়া আছে। বেশতৃধার কোনে! পারিপাট্য নাই, মুখ মলিন, ছুই 
চোখ অশ্রভারা ক্রাস্ত ৷ 

দেবকুমার আরে যেন গভীর হইয়া! গেল। কাছে গিয়া বলিল, “মায়া 
তোমার ইচ্ছাটা কি? আবার কোনে! কঠিন রোৌগে এসে ধরুক, এই কি 
চাইছ ?” 

দেবকুমারকে দেখিয়াই মায়ার ছুই চোখ দিয় জল গড়াইয়! পড়িতে 
লাগিল। কিন্তু সান্বন। পাইল না তাহার কাছে। সে যেন আজ পাখবের 
মৃদ্তির মত কঠিন ও কঠোর হইয়া আসিয়াছে। একট! চেয়ার টানিয়া 
বিছানার কাছে বপিয়। আবার প্রশ্ন করিল, কি উত্তর আজ দেবে আমার 
প্রার্থনার? বুঝতেই যেন পারছি মনে হচ্ছে ।” 

মায় মাথ। তৃলিয়। ত্রকণ্ে বলিল, “আমাকে ছেড়ে দাও। তোমার হবার 
যত লৌভাগ্য নিয়ে জন্মাইনি 

দেবন্ধুমা বলিল, “আসি বদি না ছাড়ি? আমার হাত ছাড়িয়ে তুমি 
স্বেতে পারবে ?” 


১৫০ 


শ্বক্ষ ষলিল, "পাতে হবে| একজনের জীবন নই করেছি সেই যে 

হয়েছে। নিজের লোভের কাছে তোমাকে আর বলি দ্বেব না1।* : | 

দেবক্মার চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া আসিল । মায়ার ঠিক সম্মুখে দীড়াইয়। 
প্রশ্ন করিল, “আমাকে ত্যাগ ক'রে তুমি আমার উপকার করবে, এই তুমি 
মন থেকে বলতে পারছ? আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বলতে পার?” 

মায়! তাহার মুখের দিকে তাকাইতে চেষ্টা করিল। কিন্তু চোখের দৃষ্টি 
অবনত হুইয়। পড়িল। দেবকুমীরের একখান হাত নিজের হাতের মধ্যে 
টাঁনিয়। লইয়া কম্পিত কে বলিল, “তাই বলতে চেষ্টা] করছি। কাল সমস্ত 
দিন, সমত্ত রাত ভেবেছি । অ।মার অভিশপ্ত জীবন নিয়ে আমি তোমার 
জীবনকে ভারাক্রাস্ত করব না। য| একবার ঘ'টে গেল,তা কি আবার 
ঘটতে পারে ন1 1” 

দেবকুমার ভ্রকুটি-কুটিল দৃষ্টিতে মায়ার দিকে চাছিয়া বলিল, *আমাঁকে 
এমনি অপদার্থ মনে করছ ষে তোমার একটু অস্থথ করলেই আমি গলায় দড়ি 
দিতে দৌড়ব ?” 

মায়। বলিল, “না তা একেবারেই মনে করি না। তোমার অবহেলাকে 
আমি কোনে! ভয় করি না, ভয় করি তোমার ভালবাসাকে | এত বেশী 
ভালবাস! ক'্টা মেয়ে পায়? কিন্তু এত ভালবাসছ ব'লেই যে যন্ত্রণাও পাবে 
বড় ৰেশী।” 

দেবকুমার মায়ার হাত ছাড়াইয়! সরিয়া গেল। তাহার দিকে পিছন 
ফিরিয়া অনেকক্ষণ জানাল দিয়া বাছিবের দিকে চাছিয়া রহিল। তাহার 
পর মায়ার দিকে ফিরিয়। বলিল, “আমার হঙ্ত্রণার জন্যে কোনে। ছুঃখ 
তোমার আছে? তা থাকলে কি আর একট। অনিশ্চিত হুর্ঘটনার সভ্ভাবনাক়্ 
আমীকে এমনি ক'রে বলি দিতে পারতে? এই তোষার ভালবান! মাক! ? 
"আমি হলে নিজের প্রাণ দিয়েও যে তোমার যন্ত্রণা! লাঘবের চেষ্টা করতাষ ।” 

মায়া কািয়। বলিল, “আমিও কি তাই করতে যাচ্ছি না? তোমাকে 
ছেড়ে আমিই কি বাচব 1” 

দেবকুষার বলিল, “ৰাচবেই না বোধহয় । আমাকে তোমার প্রাণ ব'লে 
স্বীকার করেছিলে । সেই প্রাপও তৃমি ধ্বংস করতে চলেছ, দুজনেই একসঙ্গে 
শেষ হওয়া বাবে ।” 

মায়! ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া কাদিতেই লাগিল, অস্ফুটশ্বরে বলিল, “কাল 


হ্জণ 


বলেছিলে যে মাছ ছুঃখ ভূলে যেতে পারে । এ ছুঃখ সুগিও কি কোনোদিন 
ভূলে যেতে পারবে ন1 ?” 

দেবকুমাঁর বলিল “তুমি কি বলছ মায়? সত্যিই তুমি পাগল ত নয়। 
প্রভাসের আর আমার অবস্থা ভোঁমার সমান মনে হচ্ছে? অসুস্থ মন্তিষ্কের 
প্রলাপকে সে যদি সতা বলে ভেবে কষ্ট পায়, সে কই্ট ক'দিন থাকে? 
ছুঃত্বপ্র থেকে মাহষ জেগেই ওঠে, ভারপর নিজের জীবনের কাজে 
চলে যায়। কিন্তু আমি ত স্বপ্ন দেখিনি মায়া? কে আমাকে এই 
প্রেমের হ্বর্গে টেনে এনেছিল? সে তুমি নয়? আজ আমাকে এক অর্থা- 
তামস নরকে ফেলে নিজে সরে যেতে চাইছ ? আমি এর পর মানুষের মত 
ক'রে বাচব এই আশা কর? আমাকে ছাড় যদি, ত আমাকে হত্যাই তুমি 
করলে জেনে রেখো । স্বভাব ত আমার শান্ত সংযত নয়? যে উন্মত্ত আগ্রহ 
নিয়ে আজ তোমার দিকে ছুটচ্ি, তোমাকে না পেলে তাই আমাকে নিয়ে 
যবে অধঃপতনের শেষ শীমায়। দেহট1 বেচে থাকলেও, আসল আমি ষেসে 
ধ্ব*সই হয়ে যাবে ।” 

মায়া কথা বলে না দেখিয়। আনার বলিল, “ভোলা কত সহজ সেট! 
আগাগোড়া ভেবে দেখেছ? আমি যদি অন্রোধ ক্রি তোম।কে গিয়ে 
গ্রভাদকে বিয়ে করতে, পারবে তুমি? অাকে স্বামীর সব অধিকার দিতে 
পারবে, তার সন্তানের জননী হতে পারবে, স্থখে সংসার করতে পরবে? 
মাঝে মাঝে এই হতভাগার মুখট। মনে ক'রে বুকের মধ্যে হুল ফুটবে না?” 

মায়। এবারে আর্তকণ্ঠে কাদিয়। বিছানায় লুটাইয়া! পড়িল। বলিল, 
“ব'লে! না, আর ব'লো ন।। আমাকে একেবারে মেরে ফেলতে চও কি ?” 
তাহার অস্ফুট হাহাঁকাঁরে ঘর যেন ভবিয়। উঠিল। 

তবু দেবকুমাঁর ষেমন দাড়াইয়। ছিল, তেমনি দ্াড়াইয়াই রহিল। বলিল, 
“আমাকেও যে মেরে ফেলছ, তা কি বুঝতে পারছ ন1?” 

খানিক পরে মায় হাত বাড়াইয়। ডাকিল, “এস, আমার মাথার কাছে 
এসে একটু বোস ।” 

একটু ইতম্ততঃ করিয়া দেবকুমার তাহার বিছানায় আসিয়া! বসিল। 
জিজঞামা করিল, “কি বলবে ?” 
' মায়। ছুই হাত বাড়াইয়া তাহার পা জড়াইয়া৷ ধরিল। বলিল, “সব 
ঘপরাধ আমার ক্ষমা কর।” 


৯৮ 


দেবকুমার পা ছাঁড়াইয়। লইল, মায়ার হাত ধরিয়া বলিল, "ক্ষমা করলা 
সর্বান্থঃকরণে। এতে কোন শাস্তি হয় তোমার হোক। আর কিছু আছে 
যা তোমার জন্যে করতে পারি ?” 

মানস! তাহার কোলের উপর নিজের মাঁথ। তৃলিয়া দিল। বলিল, "তুমি 
নাও আমাকে, বাঁচাও আমাকে । তোমার শেহষর কথাগুলে। বিষাক্ত 
তীরের মত আমীর বুকে এসে ফুটেছে । কিন্তু ভাঁল করেছ বালে। এই 
ষন্ত্রণারই আমার দরকার ছিল। তা! না হলে আমি কি আর নিজেকে 
চিনতে পারতাম? আমর কি সাধ্য আছ তে ০শামাঁকে ছেড়ে বেঁচে 
থাকি? 

দেবকুমার তাহাকে নিজের বাহুবন্ধনে টনিয়। আনিনার চেষ্টা করিল। 
মায়। বাধা দিয়া বলিল, “মামার কথানা শেষ কারে নিতে দাও। আমি 
কোন্‌ আম্পর্ধায় তোমাকে ছাঁডতে চেয়েছিলাম ? নিজে মারে যে আমার 
প্রায়শ্চিত্ত হত না। অজ্ঞান অবস্থায় একবার তোমার কাছে অপরাধ করেছি, 
সেই পাপের শাখিতেই আমার জীবন বিষিয়ে রয়েছে এখনও । আর একবার 
এতবড় অপবাঁধ তোমার কাছে করতে পারি আমি? অনন্ত নগকবাসেও 
তার প্রায়শ্চিত্ত হত না। আর চিরজন্মের মত তোমাকেও হারাতাম। 
দরকার নেই আমার আর কিছু ভাববার, আর কোনে। পথ বেছে নেবার। 
সব ভার তুমি নাও। তুমি আমার হয়ে ভাব, তুমি আমায় পথ ব'লে দাঁও। 
ভগবানর কাছে মান্ধষ যে রকম ক'রে আম্মসমপণ করে, তেমশি কারে আমি 
আজ তোমার কাছে নিজেকে দেহ-মন-প্রাণে দিচ্ছি । আমার ভাবন। আর 
আমি ভাবতে পারব না। সে সাধ্য আর আমার নেই। এরপর আমার 
ভালমন্দ ঘ। হবে, সবের ভাবনা, সবের ভার তুমি বইবে।” 

দেবকুমার তাহাকে নিজের বুকের উপর টানয়া আনিল। গতীর 
আবেগে তাহার অশ্রপিক্ত ওষ্ঠাধরে বারবার করিয়া চুন করিল। তাহার 
মাথা নিজের বক্ষে চাপিয়! ধরিয়], অনেকক্ষণ নীরবে বনিয়া রহিল। মায়! 
নিশ্চিন্ত নির্ভরে তাহার বক্ষলগ্র। হইয়। পড়িয়া রহিল। ঝটিকাবিধ্বস্ত তবী 
এতদিনে কূল পাইল ফেন। 

বেশ কিছুক্ষণ পরে মায়াকে দেবকুম।র বুক হইতে নাষাইয়! বিছানায় 
শোওয়াইয়। দিল। বলিল, “একট! কথ! বলে আমি তোমার বাবাকে । 
ছুমিনিটের মধ্যে ফিরে আসব।” 


২৪৯৪৯ 


“  . স্বায়া জিজ্ঞান! করিল, “কি কথা 
তাহার চুলের উপর ছাত বুলাইতে বুলাইতে দ্েবকুমার বলিল, “পাজি 
দেখে সর্বপ্রথম বিয়ের লগ্নটা বার করতে হবে ।” 
মায়া আরক্ত মুখে বলিল, “তিনি আমাদের পাগল ভাববেন যে 1” 
দেবকুমাঁর বলিল, “ভাবলেনই বা? আমর। পাগল ছাড়। কি? জান না 
সেক্সপীয়ার, প্রেমিক পাগল এবং কবিকে এক দলেই দিয়েছেন ?” 
দরজ। অবধি গিয়া! আবার ফিরিয়! আসিল, বলিল, “উঠে একটু মানটান 
কর, ভাল কাপড়চোপড় পর। কাল থেকে ত না খেয়ে বাসে আছ, এখন 
উপবাস ভঙ্গ কর। বাঁবা যদি আজই তোমায় আশীর্বাদ করতে আসেন, তখন 
তার সামনে এমন শুকনো মুখে বেরিও না।” 
মায় বলিল, “সব করছি, এখন ত তোমার কথার অবাধ্য হবার জে 
নেই। তবে বাব! কি বলেন একটু শুনে যাই।” 
“এখন ভয়ানক আগ্রহ, না? দিচ্ছিলে ত দুর ক'রে। ভাগ্যে অতগুলো 
গালাগালি দিলাম, তাই ত মনট। ফিরল।” 
মায়ার মুখটা কেমন যেন একটু বিষগ্ন হইয়া গেল। বলিল, “এই খোটা 
কি চিরদিন দেবে ? ভূল মানুষ করে না 1” 
দেবকুমার তাহাকে জড়াইয়! ধরিয়া বলিল, "না, আর দেব না। এই 
প্রথম আর এই শেষ। আচ্ছা, এখনি আসছি ।” 
নীচে নামিয়াই সিঁড়ির মুখে নিরঞজনের সঙ্গে দেখ! হইয়া গেল। তিনি 
বোধহয় উপরে আসিতেছিলেন কন্তার সংবাদ লইবার জন্ত। দেবকুমারকে 
দেখিয়। বলিলেন, “মায়াকে কেমন দেখলে ?” 
্নেবকুমার বলিল, “বেশ ভালই আছে এখন। আপনার লঙ্গে একটু কথা 
ছিল।” 
নিরঞ্জন ফিরিয়া বলিলেন, “চল লাইব্রেরীতে, এখন তাহলে আর উপরে 
বাব ন।” 
কথাবার্তার শব্ধ শুনিয়া ইন্দু আসিয়! পিছনে দাড়াইয়। ছিল। সে বলিল, 
“বন্ধি মেয়ে বাপু, কাল ছুপুর থেকে ঝুলোঝুলি ক'বে আমরা না পারলাম 
বাওয়াতে, মা পারলাম খাওয়াতে । আর বর জাসতেই সব রাগ জল হরে 
কগেল। বিয়েটা হয়ে গেলে বাচি, ভাহুলে এ মেয়ে চিট থাকে । জার কাৰে 
কখ। ত শুনবে না.” বলিয়। নিজের কাজে চলিয়! গেল। . 


৬৬ 


'নিরহন লাহিবেরীতে চুকিয়। বলিলেন, «পক বলছিলে বাধা 1” : 

ছেেবকুষার বলিল, “আর একটুও দ্বেরি না করে আমাদের ঘিয়েটা যি হয়ে. 
যায় ত ভাল। দেরিতে মায়ার বড় অনিষ্ট হুচ্ছে।” 

নিরঞ্জন বলিলেন, “সে ত দেখতেই পাচ্ছি। আচ্ছা চেষ্টা করছি। 
ধুমধাম করার ইচ্ছা ছিল অবশ্থ, কিন্তু সেট। পরেও কর! ধায়, 7২৪০০:101 
ক'রে। তোমার বাবাও বৌভাত করতে চাইবেন, তারও ত এক ছেলে? 
কিন্ত মায়ার শ্বাস্থ্যের জন্ে যা দরকার, তা সবার আগে । তোমার বাবাকে 
কি ভূমি ফোন্‌ করবে, না৷ আমি করব? 

দেবকুমাঁর বলিল, “আপনিই করুন। আশীর্বাদট! আজই হয়ে গেলে 
তাল ।” 

নিরগ্তন হাঁপিয়া বলিলেন, “চেষ্টা করছি।” 

দেবকুমার একটু লজ্জিত হইয়াই ঘেন বাহির হুইয়! গেল। পিড়ির মুখে 
আদিতেই ইন্দু খাইবার ঘর হইতে বলিল, “তোমাদের দুজনের চা, 
জলখাবার সব উপরে নিয়ে গেছে । মায়া যেন সব থাঁয়।” 

দেবকুমার উপরে উঠিয়। গেল। মায়া ইতিমধ্যে মুখ-হাত ধুইয়াছে, চুল 
আচড়াইয়াছে। ছোট টেবিলের পাশে দীড়াইয়! চ! ঢালিতেছে। দেবকুমারকে 
দেখিয়]! বলিল, “বাব! কি বললেন 1” 

“বললেন, যখ।সাধ্য তাড়াতাড়ি করবার চেষ্ট। করছেন । দাও একটু চা, 
এতক্ষণ ঝগড়া ক'রে ত গল শুকিয়ে গেছে । যাক, শুভবুদ্ধিট1 দেরি ক'রে 
হলেও যে এল, এজন্যে তোমায় ধন্থবাদ। অনর্থক কর্তগুলে। দিন নষ্ট হুল, 
তার জন্যে অচ্তাপ হচ্ছে। ব'কে দিলেই এত ৰাধা হয়ে যাবে ত। ভাবিনি, 
নইলে আগেই বকতাম। এগুলো কিন্তু খোটা নয় মায়া। ক'দিন কথাই 
বলতে পাগ্িনি রাগে আর অভিমানে । তাই আজ একটু বেশী বক্বকৃ 
করছি । অভিমান হতে পারে ন। আমার ?” 

মায়া বলিল, “পারেই ত? আমার হলে আরো ঢের বেণী অতিমান 
হত ।” 

মায়ার ক্ষীণ কটিদেশ জড়াইয়। ধৰিয়। তাহাকে নিজের খুব কাছে টানিয়। 
আনিয়। দেবকুমার বলিল, "একট! কথ! বলি, বাগ ক'রে। ন1 কিন্তু ।” 

মায়া বলিল, “বলেই ফেল। আমি তরাগ করার অধিকারও ত্যাগ 
করেছি। এখন একেবারে নিরস্ত্ব ।” 


৩৬১ 


+” দেধকুর্মীর -বপিল, . “আমার কথাটা আগে বলি ত, তারপর 'তোমার 
মন্তব্যের জবাব দেওয়া যাবে। বিয়ের পর বাঁতটা] এই ঘরেই কাটাতে 
হবে ত?” ্‌ 

মীয়। মুখ লাল করিয়া বলিঙ্গ “খুব সম্ভব” 

পেবকুমার বলিল, “তাহলে দে|হাঁই আোমার, মায়ের এই ছবিখানি এ ঘর 
থেকে সরা গুকে এখানে কিছুতেই বাখা চলবে না। তার কন্যাকে 
একজন শৃদ এপে স্পর্শ করছে এ দেখতে তার নিশ্চয়ই তদ্ানক খারাপ 
লাগছে ।” 

মায়! ব'লল, “ভাল্খন্ন ল।গার ক্ষমত| থাকলে হয়ত লাগঠে খাবাপ। তা 
তুমি বলবার আগেহ আমি হির কারে রেখেছি, এটাকে সরিয়ে ছেব। ছোট 
ঘর আছে একখান দে।তগায়। সেইটাতে ভার সব জিনিষপক্র য। আমার 
কাছে আছে, সব রেখে দেব। ছবিটা এখানেই থাকবে । পুজোর 
জিন্ষও সব ওখানেচ থ।করে। ঘৰ পুজোর ঘরও হবে, মায়েনু 1005১0177ও 
হবে। এখর ত আজ থেকে অন্ত দেণতাপ কাছে উতশগ হয়ে গেল।” 

“এমন সুন্দর] পুজারিণাকে ছেড়ে তাকে আর কোথাও নড়ানো যবে ন। 
বোধহয় । কিন্তু তোশ।ৰ শেষ কথাটার উওর । ধাগ অ্মান সব করতে 
পারবে, কেন পারবে পা? শুধু অল্প কিছুদিন একটু কথা শুঃশ চলবে, বেশী 
রাগ করবে না, কাদবে ন।, বিগত জীবনের কোনে। কিছুব জন্যে দুঃখ 
করবে শী। শরীগটা মণট। ভাল ক'রে সেরে যাক, এই নুতন মানুষটার 
ছাঁয় হৃদয়ে বেশ কেটে বসে যাক, তারপর আর সবস্ত্রীর ষা কিছু অধকার 
আছে সব তোমীর থাকবে । আর আমি ত শামেই প্রভু, কাধতঃ ক্রীতদাস 
হয়েই থাকব, আমাকেও একটুও ভয় পেয়ো না।” 

মায়া তাহার মুখে হাত চাপ] দ্দিয়া বলিল “এঁপব ব'লে! না। সহা হয়ন। 
আমার। তুমি আমার প্রতুই হও, এই আমি সত্যি চাইছি। আমিষে 
কোনে ভার আর বইতে পারব ন1।” 

দেবকুমার বলিল, “কোনে। ভার আর বইতে হবে না, মব আমি বইব। 
কিন্ত প্রভু কেন? আর হ্ুন্দরতর কোনে নাম নেই ?” 

মায় বলিল “আছে তটঢের। কিন্তু মুখে ষে আসতে চায় না? বইয়ের 
প।/তাতেই সুন্দর দেখায় ।” 

বাছির হইতে নিরঞ্জনের ডাক শোনা গেল, “ছেবকুমার |” 


৩০০৭ 


মায়া তাড়াতাঁভি খানিক দৃব্ে সবিয়া গেল, দেবকুমারও '্পীড়া দিয়া 
দীড়াইয়া উঠিল। নিরঞ্জন ঘরে টুকিয়। বলিলেন, তোমার বাবা আজ 
সন্ধ্যাতেই মায়াকে আশীর্বাদ করতে আঁসবেন। যতদূর জানা যাচ্ছে বিয়ের 
লগ্ন একটা আছে পরশু, তোমার বাব সেটাও আজ বারে ০০0হিনা। করিয়ে 
নেবেন । চা খাওয়া হয়েছে তোমাদের ?” 

মাঁঘা বলিল, “ঠা বাঁব। 1” 

নিরঞ্চন মেয় মুখের শিক ভাকাইচলন | মেয়ে এমন আননাময়ী মৃতি 
তিনি বহুদিন দেখেন নাই । ভাবী জাম1তা,ক মনে মনে ধন্বাদ দিয়। তিনি 
মেক কোলন কাছে শিনিয্। লইদ| থাকেল উপল বপিয়া পডিলেন, বলিজেন, 

“যদি অন্ত অচেন। €€ চলর মে পিছে চত ততদাব মা, ভভলে এ দিনটা আমার 

মেমন আনন্দের তহলি মন ন্কিপ ছুই শি দিন হত গুথম হা বনি আমার 

সহ-ভখালনান' পালার ভাগা হয় ন, তি কিপণ কিউ আমর জাবন ভতড ছিলে। 
তোযাকে বাদ দিয় আমা? দিন কাটি রঃ করে জানি শা সাক, থম 
জীবন যা (থেকে বক্ষতি হিলাম, শেষ জীবনে ভগবান তার স্ন্থা অনেক 
ক্ষতিপূরণ করলেন। মেয়ে আদার কই লও তেল ৪ আদব তল । এখন 
তে।মাচদর স'সা.উ আমি হিশ্চিক অতিথি হত থাকুন ৮ বলিয়। অয়ের 
গাঁলে চম। খাইয়া তিনি চোখ মুভিতে দিত পাছে চঙ্গিয়। গেলেন । 

মায়া? চোখে জল আপিসা পড়িশাছিল। £স চোখ মুছিতিছে দেখিয়া 
দেবকুমার বলিল, “ভদ্রলোক কি অসঞব ভালবাসেন “তামায় তবে ভাল 
না বাসবেনই বা কেন? একমাত্র সন্তান ত? অবশ্য আমি9 তাই, আমার 
বাবাও সম্ভন ভালই বাসেন আমায় ভবে তার প্রকাশ কখনও দেখিনি । 
মিজ্গের মনের ভিতরে ৪ এই ভা!লবাসাট। খুব অন্ভব করি না” 

মায়। বলিল, “শুধু সম্পর্ক হলেই ত আর ভালবাস! হয় না? ওটা বিধিদত্ত 
আশীর্বাদ_সকলে কি পায়? সব মাচ্ষে বিয়ে ত করে, কিন্থ সব স্থামী-্ত্রীকি 
পরস্পরকে ভালবাসে ?” 

দেবকুমার বলিল, “ভাল ত বাসেই না, এবং বাসছে ন। যে তা জানেও ন1। 
আচ্ছা মায়া, তৃমি তোমার বাবাকে খুবই ভালবাস বুঝতে পারি, আমাকেও 
তাঁর সমান কি ভালবাস ?” 

মায়া! দেবকুমাবের পিঠে ছোট একট! চড় মারিয়া বলিল, “কি অদ্ভুত 
কথা! এ ছটোর কোনে! তুলন। হয়? যদ্দি তোমায় কেউ প্রশ্ন করে হে 
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চোখের দালো বার নিশ্বান বায়ু কোনটা তোমার কাছে বড়, তুমি কি উত্তর 
দিতে পার ?” | ্‌ 

“তা পারি না, তবে সত্যি কি একেবারে পার! যায না? ছুটে। ছই 
ধরণের জিনিষ অবশ্ঠ। তবে কি মনে হয় জান? যার জন্তে মানুষ যত বড় 
ত্যাগ করতে পারে, ভালবাসা সেই পরিমাণে তার গভীর। আমি ত 
পৃথিবীতে তোমার সমান কাউকে ও ভালবাসি না, এই মানদণ্ড দিয়ে মাঁপলে। 
প্রাণও হয়ত ছাড়তে পারতাম, তবে দরকার হল না, তোমার কৃপায় ।” 

মায়া বলিল, "তুমি বললে যদি, তাহলে আমিও না ব'লে কি ক'রে পারি? 
আমিও বোধ হয় পৃথিবীতে তোমাকেই সবচেয়ে ভালবাসি । তোমার জন্তে 
মরতে আমি পারতাম বোধ হয়। কিন্তু তোমায় ছেড়ে বেচে থাকার সাহস 
নিজের মধ্যে কোথা ও খুঁজে পেলাম ন1।” 

"আমাকে নিয়ে বেঁচে থাক, তাহলেই কৃতার্থ হই, আর কিছু চাই না 
আমার |” দ্েবকুমার আবার তাহাকে বক্ষে টানিয়। লইয়া আদর করিতে 
লাগিল। বলিল, “বহুদিনের উপবাসে বেশী লোভ করছি আঁজ। বিরক্ত 
হচ্ছ না ত?” 

মায়া কোনোমতে মুখটা একটু সরাইয় লইয়া বলিল, “আমাকে তুমি 
পাগল বল, অথচ নিজেও ত পাগল কমনয়। এরকম আশ্চর্য প্রশ্বের কি 
জবাব আমি দিই বলত? তোমার আদরে বিরক্ত ছব? এরপর বলবে যে 
তোমার ভালবাসাতেও রাগ করছি ।” 

দে'কুমার বলিল, “সবই বলা আজ আমার সভব। কিন্তু তোমাদের 
বাড়ীর একটা বড় দোষ যে বেজায় বেশী চাঁকরবাঁকর। উপরে ত এরই 
মধ্যে ঝাড়ন আর ঝট চলছে শুনতে পাচ্ছি। নিরিবিলি জায়গ। একটাও 
কোথাঁও নেই? কথাই বলা যায় না ষে?” 

মায়] বলিল, "বাড়ীতে ছাদ আছে একটা, সেখানে কথ। ঠিকই বল! যায়। 
তবে রোদ উঠে পড়েছে ত, বেশীক্ষণ সেখানেও থাক যাবে না। চল।” 

ছাঁদে উঠিয়। দেবকুমার বলিল, “বাঃ, এখান থেকে দেখি সমন্ত শহরটাই 
দেখা যায়। আচ্ছা, আগে যে কথা হচ্ছিল। তোমার পঙ্লীজীবনে তোমার 
বাবার স্থান কিছু ছিল?” 

মায়। বলিল, “কিছুই না, বাবা আছেন একজন, একটুকু শুধু জানতাম । 
শিশুকালে দেখেছিলাম, বড় হয়ে চোখেও দেখিনি। মায়ের সঙ্গে তার সম্পূর্ণ 
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বিচ্ছেদ ঘটে গিয়েছিল। চিঠিপত্র আসত না, তার কথাও হত না। শুধু 
টাকার সম্পর্কটুকু ছিল ।” 

দেবকুমার বলিল, “আশ্চর্য, তোমার বাবার মত মানুষ, তীকেও স্ত্রীর পছচ্দব 
হল না?” 

মায়া বলিল, “আশ্চধই বটে, এখন মায়ের জন্তে ছুঃথ হয় ঘে, কি এশ্বধ তার 
হতে পারত আর নিজের দোষে হল ন1।” 

দেবকুমার বলিল. “তোমার চেহারাট। খুব বেশী তার মত। ভাগো মনটা? 
ঠিক নিজের বাবার মত হয়েছে, তাই আমি এমন সম্পদ পেলাম। কেন এত 
কথ। জানতে চাইছি জান ?” 

মায়া বপিল, “কেন ?” 

“তুমি এখানে এসে তোমার বাবাকে খুব গভীর ভাবেই ভালবেসেছিলে, 
আমি এসে জোটার আগে তাকেই সবচেয়ে ভালবানতে । এতদিনের গভীর 
ভালবাপার বন্ধন তোমার ছেড়েনি, বিশ্বতির মধ্যেও । তাঁকে ঠিকই বাব! 
ব'লে স্বীকার ক'রে নিয়েছিলে। অন্য কেউ যদি প্রথম কথাট। পেড়েও থাকে, 
তাহলেও তুমি অস্বীকার করনি |” 

মায়া বলিল, “তা হতে পারে হয়ত ।” 

দেবকুমার বলিল, “আমাকে যে অমন ক'রে ভূলে গেলে তার কারণ এ নয় 
যে আমাকে ভালবাসুুত এা। কিন্ত মাত্র কয়েক ঘণ্টার সন্ন্ধ ত? নাচ দেখে 
ফিরবার পথে ত নিজেকে চিনলে, আমাকেও চিনলে। তোমার জীবনের 
উপর আমার ছায়াট] পড়তে না পড়তে মিলিয়ে গেল । সময়ই পেলাম ন। 
কায়েমী হয়ে বসবার। তাই এত তাড়া আমার তোমাকে বন্দী করবার । 
তোমার হৃদয়ের মধ্যে আমার মৃতিটাকে খুব গাঢ় রংএ একে রেখ, হাজার 
বিশ্বতি এলেও ষেন ন। মোছে। ষত দিন যাবে, তত আমার ভয় কমবে। 
আর অন্য বন্ধনও 'মাসবে ত, সেও তে।মাকে আরে। শক্ত করে বাধবে আমার 
সঙ্গে । তোমাকে আর আমি হারাব না। ভগবান করুন আর যেন এ 
ছুদ্দিন না আসে । কিন্ত আসেও যদি, তবু ভয় পেয়ো না, জেনে! আমি 
প্রস্তুত আছি। আমি তোমার হাত ছাড়ব ন1।” 

মায়! অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল, “একটা অন্গরোধ রাখবে 1” 

দেবকুমার বপিল, "রাখব । না শুনেই কথ! দিলাম, কারণ জানি অনুচিত 
কিছু তুমি বলবে না।” 


মহামারা-_-২* 


মায়! বলিল, “যদি এ অভিশাপ আমার জীবনে আবার আসে, আর আমি 
অন্য কোনে! মানুষের দিকে মন দিই, তাহলে আমাকে গলা টিপে মেরে 
ফেলবে ?” 

দেবকুমীর বলিল, “আশ্চর্য সুন্দর অনুরোধ । ওট] মেনে নিতে পারলাম না। 
তবে সেই “অন্য মাশুষটি'র গল! খুব আনন্দের সঙ্গে টিপে দেব। প্রথমবারেও 
ইচ্ছা করেছিল।” 

মায়! হাপিয়া বলিল, “বেচারা প্রভাসদ|। কুক্ষণেই এখানে 
এসেছিল ।” 

এমন সময় মিঁডিতে পদধ্বনি শোনা গেল এবং ইন্দু উঠিয়া আসিল। 
বগিল, “মেজদ। তোমায় একবার নীচে ডাকছেন, বাবা। তিনি এখনি 
€কোথায় বেরিয়ে যাবেন, কি তোমায় বলে যেতে চান ।” 

দেবকুমীর বলিল, “নীচেই যাচ্ছিলাম আমরা” 

সকলে নামিয়। পড়িল। দেবকুমীর সৌজ। একতলায় চলিয়া গেল, 
নিরঞনের খোজে । 

নিরঞ্জন বাহিরে যাইবার জন্য প্রস্তত হইয়াই ফঈাড়াইয়া ছিলেন। 
দেবকুমীরকে বলিলেন, “দেখ বাবা, একটা অঙন্থরোধ করি, সেটা একটু 
01139058] হলেও রক্ষা] করতে হবে। পরশু তোমাদের বিয়ে হয়ে যাবে, তোমার 
বাব! টেলিফোনে একটু আগে ০০750) করলেন । এখন ধুমধাম না করলেও 
একমাত্র মেয়ের বিয়েতে কিছুই করব না এহয়না। এখানকার বন্ধুবান্ধবদের 
বলতে হবে, আয়োজনও কিছু কিছু করতে হবে । বিয়ে এই বাড়ীতেই হবে, 
তবে সাজানো-গোজানোর ব্যবস্থা করতে হবে। আর মায়।র আর তোমার 
বিয়ের পোশাকও হয়ত করাতে হবে, সেটা মায়ার মত-সাপেক্ষ। যাই হোক, 
আজ আর কাল আমাকে প্রায় চবিবশ ঘণ্টাই ঘুরতে হবে। আজ এই 
আশীর্বাদের সময়টা কোনোমতে উপস্থিত থাকব। এই দুর্দিন তোমাকে 
এখানেই থাকতে হবে মায়ার ভার নিয়ে । ওর মন ষেন প্রফুল্ল থাকে, কোনো 
ছুর্ভাবন! ষেন না ভাবে । তোমার উপর ভার দিয়ে তবে আমি নিশ্চিন্ত হয়ে 
বেরোতে পারব। তোমার বাবাকে আমিই বুঝিয়ে বলে দেব, ষে বিয়ের 
দিন সকালে তুমি বাড়ী যাবে । তুমি কি বল?” 

দেবকুমার বলিল, “আপনি য। বলছেন, তাই হবে 1” 

নিরঞ্জন তখনই বাছির হইয়া চলিয়া গেলেন । দেৰকুমার উপরে উঠিয়া 
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দেখিল, মায়। 1910£26এ ঘুরিয়। বেড়াইতেছে। দেবকুমারকে দেখিয়! জিজ্ঞাম। 
করিল, “বাবা কি বললেন ?” 

দ্েবকুমার বলিল, “দুদিন থাকার নিমন্ত্রণ পেলাম । এছুদিন তিনি খালি 
কাজে ঘুরবেন, আর আম তোমাকে আগলাব। এত ভাল শ্বশ্তর বাংল! 
দেশে আর কোনে ছেলের হয়েছে কি না সন্দেহ |” 

মায়! বলিল, “এত ভাঁল জামাই বা ক'টা লোকের হয়েছে ?” 

দেবকুমার বলিল, “একট 2701001] 7412)170007-এর 0107) খুলতে হু 
দেখছি এরপর । কিন্তু শোন, একঘণ্ট। ছুটি প্রার্থনা করছি তোমার কাছে। 
ধাওয়া-দাওয়ার পর ঘণ্টা খানিকের জন্য শহুরে যেতেই হবে। শ্বশুরবাডাতে 
ত ময়ল। কাপড় প'রে থাক। যায় না, কিছু কাপড়-চোপড় নিয়ে আমতে হবে।” 

মায়। বলিল, “ত। যাও । আমি ততক্ষণ ঘরদোরগুলে। ঠিক করি । ছবিটা 
আজই সরাব। অগ্ঠান্ত জিনিষপত্রও গুচ্ছয়ে রাখতে হবে। আন্ছ, দেখ?” 

কথ। শেষ আর হয় না দেখিয়!| দেবকুশার বলিল, "কি কথা বলেই ফেল, 
আমি রাগও করব না, গালাগালিও পপ না|” 

মায়! বলিল, “বিয়ের পর আমরা এখানেই থাকব তি?” 

দেবকুমার হাসিয়া বলিল, “অর্থ।২ৎ আমি ঘরজামাই হতে রাগী আছি 
কি না এইটা ত প্রশ্র ? তোমার বাব।কে ছেডে যেতে ভয়াশক কু হবে, না ৮” 

মাঁয়া বলিল, “ভয়ানক”, উদ্লেখেই তাহার চোখে জল আলিয়। গেল। 

দেপকুমার তাহাকে কাছে টানিয়! আনিয়। পিঠে হাতি বুলাইাতে ল।গিল। 
বলিল, “একেবারে চোখের জল ফেলা চলবে »।। আমার কথ! সবটা এখন 
শুনতে হবে। যাতে তোমার মনে ক হয় এমন কোনে ব্যবস্থ। আমি করব 
না। তুমি নিশ্চিন্ত মনে নিজেকে দিয়েছিলে আমার হাতে, সেই দানের 
অপব্যবহার আমি করব ন। | যাতে খুণী থাক, তা হবে, বাবার সঙ্গে একট 
রকা কও যাবে এখন । কাজের জন্যে ছুপুরটা ৩ শহবেহ কাটবে, তখন 
থাঁশিকট। সময় তাকে দেওয়া যাবে ।” 

মায়] চে'খ মুহিয। ফেলিল। বলিল, “ভগবান্‌ তোমার বাইরেটা যেমন 
সোন। দিয়ে গড়েছিলেন, ভিতরটা ও তাই গড়েছেন ।” 

দেবকুমার তাহার গাল টিপিয়া ধরিয়া বলিল, “পব মিষ্টি কথার ভাগার 
আজই খালি ক'রে ফেলে! না, এরপর আরে! অনেক বেশী দরকার হবে। 
তখন পাবে কোথায় ?” 


মায় বলিল, “ও কি আব শেষ হয়ে যায়? আমাদের ছোটবেলার 
পড়া ছড়ার মত ভালবাপ! এমনই জিনিষ যা “যতই করিবে দান, তত 
যাবে বেড়ে |” 

দেবকুমার বলিল, “কথায় তোমার সঙ্গে পারা যাবে না। তা বাগদেবী 
খন স্ত্রীলোক, তখন কথায় স্ত্রীলোকের কাছে হারলে ক্ষতি নেই। আচ্ছা, 
এখন একটা কাজের কথ পাড়ি । শহরের কাজট। এখন সেরে আসব, রোদ 
খুব চড়া হবার আগে? তুমিও ততক্ষণ তোমার ঘর পরিষ্কার করার কাজ 
সাবো। ধুলে! ত প্রচুর পরিমাণে ঘাটতে হবে ।” 

মায়া বলিল, “তাই কর] যাক। তারপর আন করে ঠাণ্ডা হওয়া 
যাবে।” 

দেবকুমার বলিল, “চলি তবে, বেশী খেটে নিজেকে র্লাস্ত করে ফেলে! না। 
সন্ধ্যার সময় যেন চেহারা বেশ তাজা থাকে ।” সে নীচে নামিয়া গেল। 
মায়া আয়া এবং ছেক্রাকে ডাকিয়া আনিয়া কাজ আরম্ভ করিল। ধুলায় 
ও গরমে তাহার একেবারে প্রাণ আহঢাই করিতে লাগিল কিন্তু সময় যে 
আর মাই। মাঝে মাত্র একটি দিনণ। ঘণ্ট। দুভ অক্লাস্তভাবে খাটিয়া তবে 
সে দুইটি ঘপের কাজ শেষকরিল। শিজের শয়নকক্ষটি তাহার নিজের চোখে 
ভারি ভাল লাগিল। 

ঘর্নীক্ত কলেববে আ্বান করিতে যাইবার আয়োজন করিতেছে, এমন সময় 
দেবকুমার ফ্রি! আমিল। মায়ার দিকে ভাঁকাইয়া বলিল, “বাঃ, দিব্যি 
চেহারা খুলেছে ।” 

মায়া বলিল, “পটের বিবি সেজে ত ঝাঁড়ুদারণার কাজ করা যায় ন!? কিন্তু 
ঘরট। কেমন স্থন্দর দেখাচ্ছে, দেখ দেখি ।” 

দেবকুমাঁর বলিল, “দেখাচ্ছে ত বেশ। একটু রদণিকত। করতে ইচ্ছে হচ্ছে, 
তবে সেট! ঠিক ভদ্রতা-সঙ্গত হবে ন। এখনি” 

মায়! বলিল, “আহা, অভদ্র কথা কখনও বল না তুমি?” 

দেবকুমার বলিল, "আরে রাম। আমি হলাম বিলেত-ফেরত সাহেব, 
আমি কখনও ভদ্রমছিলাঁর সামনে অভদ্র কথ। বলতে পাবি ?” 

মায়! বলিল, “সকালবেলা যে কথাগুলি বলেছিলে, সেগুলি বুঝি 
খুব ভদ্র? মনে হচ্ছিল, লোহার শলা পুড়িয়ে কে কানে আর বুক 
ফুটিয়ে দিচ্ছে ।” 


দ্েবকুমার একটুখানি গভীর হুইয়। গেল, বলিল, “সে কথাগুলি ভদ্র খুব 
|নয় ঠিকই । কিন্ত না যদি বলতাম তাহলে এতক্ষণ থাকতে কোথায় 
য়া ?” 
মায়া বলিল, “দুহাত ভতি ধুলো, ন1 হলে পায়ে ধ'রে ক্ষমা চাইতাম, 
কথাটার উল্লেখ করার জন্যে । থাকতাম আর কোথায়? হয় লেকের জলের 
ভলায়, নয় বিষ খেয়ে নরকে |” 
দেবকুমার শাসনচ্ছলে তাহার কোমল গঞ্জে এক মুছ চপেটাঘাঁত করিয়। 
ব'লল, “নিজের দোষ স্বীকার করলে ত আর বেশী শাস্ি দেওয়! যায ন।? 
(অত্যন্ত চটেছিলাম, তাই কথাগুলো মুখ দিয়ে বেরোল, না হলে তোমার মত 
চ্ছলেমানষের সামনে ওরকম কথা আমি বলতাম না।” 
মায়া বলিল, “যাও, এখন স্নান কর। পিসীমা আজ আদেশ দিয়ে 
,বুখেছেন যে সকাল সকাল নাওয়। খাওয়া কনে চীকর-বাকরদের ছেড়ে দিতে 
হবে। বিকেলের জলখাবারের জন্যে তাদের এখন থেকে লাগতে হপে। সাত 
আটজন লোক আসবেন ত% জলখাবারই উতাদব এদন কাব খাওয়াতে হবে 
খতে বাড়ী গিয়ে আর খেতে না হয় ।” 
স্নানের তাড। 'আমিল একবার ইন্দুর কাছ হইতে, তাহ কথ। খামাইয়। 
উভয়েই জানের উদ্দেনে প্রস্থান কপিল। 
দুপুর বেলার খাওয়া দাঁওয়। চটু করিয়। ক্ষ হইল। ভাহাপ্ পর টবকালিক 
জলুষযাগের আয়োজনে সবাই ব্যপ্ত হইয়া উঠিল । মায। একবাপ পিস মাকে 
সাহায্য করিতে “গল । াকিন্থ নিজের বিষের ব্যাপারে নিজেকে খাটিতে 
নাই বলিষ়। তন্দু তাহাকে ফিরাইয়া দেল। নিরঞ্চন দশ মিশিটের কন্যা আশিয়। 
দেবকুমারকে লইয়: গেলেন কাপের মাপ দিবার জন্য । মায়া একখানা লাল 
শভী ছাঁড| কিছুই ল্টতে সম্মত হহল শা, এবং ভাহ। কেনার ভাগ বানা ও 
ভাবী ম্বাধীর উপরই ছাড়িয়। দিল । 
সদ্য বিবাঠিত! বাণী এঠ সময় আপিয়! উপপ্কত হইল । নিরঞ্জন তাহাকে 
বাঠাইয়। পিয়াছ্েন মায়াকে ভংল করিয়া সাজাহয়া দিবার জন্য ॥ কস ছুটিয়া 
উপুব উঠিয়াই মাঞধাকে জডাইয়। ধরিল। বলল, কমন ঠাককণ, কতদিন 
মাগে বলেছিলাম না?” 
মায়া! বলিল, “কথ। ত কত লোকে কত রকম বলে। দু চারটে কি আর 
ঠিক ন1 হয়ে পারে ?” 


মানি কিরে 


বাণী বলিল, “ত1 তোমার রাজপুত্র বর গেল কোথায়? একটু দেখে 
চক্ষু সার্থক করতাম ।” 

মায়! বলিল, “আনবেন এখনি । বাবার সাঙ্গ বেরিয়েছেন বাজারে |” 

বাণী বলিল, “আমি তাহলে নিজের কাঁজ সরু করি। গা ধোওয় 
হয়েছে 1” 

মায়। বলিল, “দশ খিনিট বসে।। পেতে আনছি,” বলিয়। মায় গ 
ধুইতে চলিয়া গেল । 

মায়ার চুল বাধা যখন শেষ হইল, তখন দেবকুমার খানিক জিনিষপত্র 
লইয়! ফিপ্িপ্! আপধিল। আয়া সে-সব বহন করিয়া আনিল। বাণীর 
আগ্রহের আতিশয্যে আবার আয়াকে নীচে পাঠানো হইল । দেব- 
কুমারকে উপরে ডাকার জন্য । বাণা বলিল, "তোমার কপাল ভাল ভাহ, 
আমর! ত বিয়ের আগে চোখেই ক"বার দেখেছি ত। হাতে গোন যায়, আৰ 
তোমর। দিবি এক বাড়ীতে বাস করছ ।” 

মায়। বলিল, “মহা! ভাবনা তারও, আমার বাধারও। একবার যা ভেধি 
দেখালাম, এবার চোখে চোখে রাখছেন |” 

দেবকুমার আপিতেই বাণী ফিস্ফিস্‌ কপিয়া বলিল, “নামেও দেবকুমার, 
কাজেও দেবকুমার |” 

মায়! বাণীর সহিত আলাপ করাইয়! দেওয়ায় দ্বকুমার বলিল, “এই ত 
ক'দিন আগে নেমস্তপ্ন খেয়ে এলাম আপনার শুভবিবাঁহে |” 

বাণী বলিল, “নজেও ত মায়ার বন্ধনে ধর! পড়েছেন, নেমস্ন্ন আপনাকেও 
খাওয়াতে হবে। জানেন, আমি কিন্তু বছর খানিক আতুগহই এ বিষয়ে 
ভবিধাত্বাণী ক'রে রেখেছিলাম। 

দেবকুমার বলিল, “বছর খানিক আগে ত আমি দেশেই ফিরিনি।” 

বাণী বলিল, "দেশে ফ্রিবার পর তত সবাই বলতে পারত, ৭1 বলাই ছিল 
অসম্ভব । আমার বাহাছুরি যে, আমি আগেই বলোছ।” 

দেবকুমার বলিল, 'বাহাছুরি বটে। কিন্তু পিশীমা কি বলছেন 
শোন ।” 

ইন্দু একবার ভ্রুতপদক্ষেপে উপরে আসিয়া জানাইয়া গেল ষে, শিবচরণবাৰু 
নিদিষ্ট সময়ের আধঘণ্ট। আগেই আসিবেন বলিয়া খবর দিয়াছেন। মায়া ষেন 
শীস্ত প্রস্তত হয়। 


৩১৩ 


দেবকুমার প্রস্থান করিল। বাণী ও মায়৷ ভাঁড়াতাঁড়ি করিয়া সাজসজ্জা 
শেষ করিতে লাগিল। 

বরপক্ষীয় ভত্রলোকর আলিয়া পড়িলেন একট্০ু পরেই। মায়! নীচে 
চলিল আশীর্বাদ লইতে । দেবকুমীর একেবারে ছাদেই চলিয়। গেল, পাছে 
তাহাকে কেহ দেখিতে পায়। 

আশীর্বাদ শেষ হইতে বেশী দেরি হইল না । অতঃপর খাওয়া-দাওয়ার 
পালা। মায় তখন উপরে উঠিয়া আমিল। বাণী খাইয় দাইয়। বাড গল। 
কোকাইন শহর হইতে এতটাই দূর যে লোকে মেখানে বেশী পাত পমস্থ 
থাকিতে চায় না। 

দেবকুমার এতক্ষণ ছাদে বেডাইতেছিল। মারা উপর আপিয়াঞ্ে 
দেখিয়া নামিয়। আসিল । বল্ল, "মুধপান! যে একেবারে সুখোসের মত হয়ে 
গেছে, শীগগির ধুয়ে ফেল ।" 

মায়া বলিল, "পুতে ত যাচ্ছি, এগন ৪ মাসল আশীবাদটা নাকি আছ) 
বলিয়া মুখ রইতে ছটা চলিয়! গেল, 

ফিরিয়া আপার পর দেবরমার বলিল, "হাতে ফা একো পাল! পলেছ, 
দেখাচ্ছে ষেন মশার গলায় ঘণ্টা । বাব' দিন বুলি ৮” 

মায়া বলিল “ঠ্য। 1৮ 

দেবকমার বলিল, “আমার মায়ের গহনা বোর হয়। িশি শুনেছি খুব 
দশাসই মাতষ ছিলেন। তুমি কিন্তু যেনশ আছ (তমশি থাকার, বুঝলে ? 
এইট! আমার আশীবাদ।” 

মায়! বলিপ “এই মাত্র ৮ আমার কিন্ধ আপা আশ! ছিল ।" 

দেবকুমার মায়ার মাথায় হাঠ বাশিম। বলিল, *আচ্ছ।, তাঠলে শিম মত 
আশীবাদ কলছি। আজ যতখানি আনন্দ দিলে আমাকে চিন্রপিন ভাই দি৪। 
আর আজ যত আনন্দ পেলে, চিরদিন যেন তাই পা9।” বলিয়া তাহার 
কপালে চগ্ধন করিল । 

মায় জিজ্ঞাস] করিল, “প্রণাম করব নাকি একট। ৮" 

দেবকুমার বলিল, "ন।, না, থাক, ও ছিনিষট। আমি এখনন সহা করনে 
পারিনা। চল, একটু ছাঁদ্ই ঘুরে আপি । এখানে এখনও বড গোলমাল ।” 

ছাদে উঠিয়া বঙ্গিল, “ঘাক, পরশ্ুর পধ চুকে গেলে সব চুপচাপ । কাল 
অবশ্য আমাকে আবার এক ঘণ্টার জন্কে বাড়ী যেত হবে, তোমার বাবার 


৩১১ 


আলশীবাদ নিতে। তবে শুধু তিনি আর অজয়, কাজেই দেরি কিছু 
হবে না। আচ্ডা, নিজেকে তোমার কি রকম লাগছে? একেবারে বীধা 
প'ড়ে গেছ ?” 

“একেবারে বাধ। পড়া আর নূতন ক'রে কি লাগবে? বীধা পড়তে 
চাইছিলামই ত, তবে একটু দেরি যদি করতে দিতে !” 

দেবকুমার বলিল "ভাতে লাভ হত কি? নানা ছুর্ভাবন! জরিয়ে নিতে, 
আর আমার উপকার করবার যত আশ্চধ উপায় উদ্ভাবন করতে । দরকার 
নেই আর। আমার ধাতে সহা হবে না, সেটা কি বুঝতে পারছ ন! 
মায়। ?” 

মায়া তাহার দুই হাত ধরিয়া বলিল, “খুব পারছি গে, খুব পারছি। 
তোমার স্বভাব এই ক'দিনেই বেশ বুঝে নিয়েছি । ছেলেবেলা তুমি থুৰ 
প্রশ্রয় পেয়েছ । যখন য। চেয়েছ, তাই পেয়েছ, কিছুর জন্তে ভোমায় পথ 
চেয়ে থাকতে হয়নি ।” 

দেবকুমার হাত ছাড়াইয়! লইয়া, ছুই হাতে মায়ার মুখখান। ধরিয়া বলিল, 
“এত প্রশ্রয় কার কাছে বা পাব মায়া? মা তজন্ম দিয়েই চ'লে গেলেন, 
আর তোমার আবিডাবের আগে ভাল ক'রে প্রেমেও পড়তে পারিনি । 
আমার শ্বভাবই এ রকম। যে রকম কষ্ট এবার পেলাম, এত কষ্ট আমার 
জীবনে আর পাইনি আগে। এট মনে রেখো” 

মায়। সঙ্জল চোথে বলিল, “মনেই রাখব । আমার হাত থেকে আর 
এ বকম কষ্ট যাতে না পাঁও. তাঁরই চেষ্ট। করতেই ত চাইছিলাম। 
কিন্তু তুমি যে বড় অসহিষুট আর বড় অতিমানী। ভয়ে আর কিছু 
বললাম না।” 

দেবকুমার বলিল, “আমাকে বিদায় ক'রে দেওয়া ছাড়া কি চেষ্ট। আর 
করতে চেয়েছিলে ?” 

মায়। বলিল, “এই দেশ বিদেশ ঘুরে দেখতাম, কোথাও এসব রোগের 
কোনো চিকিৎসা আছে কি না। আবার যাতে নাহয় তার কোনো ব্যবস্থা 
আছে কিনা। কিছু একট যদি করবার থাকে সেটা ক'রে নিশ্চিন্ত মনে 
যেতাম তোমার কাছে।” 

দেবকুমার বলিল, “ধ! চাও, সব করতে পারবে, তবে আমার স্ত্রী বূপে। 
তুমি এটা! কেন কিছুতে বুঝতে পারছ না! যে, শুধু দশকরূপে তোমার জীবনের 


৩৯২ 


বাইরে দাড়িয়ে আর আমি থাকব ন1। তোমার হাজার বারও ষদি এই 
অন্থথ হয়, আমার বুকের উপরে হবে। সব কিছুর ভাক আমি নেব, সব 
দায়িত্ব আমার হবে। ইউরোপ আমেরিকা যেখানে ঘেতে চাও চল, তোমার 
বাবাও বলছিলেন আজ ষে, কোনোদিন ছুটি ন! নিয়ে একটানা! খেটে খেটে 
তিনিও বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন, মান ছয় ছুটি নেবেন। চল, তাহলে সবাই 
মিলেই ঘুরে আসব । চ[078551590 0017-৪ হয়ে যাবে এই সঙ্গে |” 

মায় বলিল, “তাহ হবে। তুমি যা ঠিক করবে, তাইই এখন থেকে 
মেনে নেবার কথ। ত দিয়েইছি।” 

দেবকুমার বলিল, “মনট। কি সায় দিচ্ছে ন ?” 

মায়া বলিল, “খুব সায় দিচ্ছে। তবে কি করা উচি৩, আর কি করতে 
ভাল লাগে সেটার দ্বন্দ থেকেই যায়।” 

দেবকুমার বলিল, “এক্ষত্রে থাকবে ন।। এটাই তোমার কর। উচিত, 

এবং এটাই তোমার ভাল লাগবে ।? 

মারা হাসিয়। ফেলিল, বলিল, “তা মেনে নিলাম । তুমি খুশী হচ্ছ, এই 

আমার 0র।” 


খামা ঢাউয়। সইতে এক 


৬৬1 
বি 


তি হইয়া গেল। পরদিনটা এমন 
হড়াভড়িব ছধ্যে কাটল যে, কেহ শিখা ফেলিবারই সময় পাল না। 


রখ 


বিকালে দেবকুমার একনার বাডী গেল এবং ঘণ্ট। ছুঃ পরে আবার গিরিয়াও 
আপিল! মায়া ঘরে বসিয়া দেলাই করিতেহিল। দেবকুমারকে দেখিয়া 
বলিল, “তোমায় বেশী উৎপাত সইতে হয়নি, না?” 

দেবকৃমার বলিল, “বেশী না। এধিক্‌ থেকে ত মাত্র জন, তাও একজন 
বয়মে আর সম্বন্ধে ছোট, কাজেই আমশীধাদ সে করেনি । বাবার বন্ধু 
ছুচারজন জুটেছিজেন অবশ্য |” 

মায়। বলিল, “বাবা কি দিলেন ভেোমাকে 1” 

দেবকুমার পকেট হইতে একটা খাম বাঠির করিঘ়। বালল। “এই যে ।?? 

মায়! বলিল, “শাদ! খাম দেখে কিনুঝন? ভিতরে কি আচে? 

(প্বকুমার বল্ল, “আছে একধানি চেক । নললেন একট গাড়ী কিনে 
নিও পন 

মায়! দেবকুমারের গা! ঘেধিয়া বসিয়। বলিল, “অমি যে কি খুশী হয়েছি 
তা তোমায় কি বলব '” 


দেবকুমীর বলিল, *খুশিট! কিসের জন্তে ?” 

যায়া বলিল, “বাবা তোমাকে এত ভালবাসছেন ব'লে । আমার মনে 
হচ্ছে, আমিই যেন তাঁকে একট! মহামূল/ উপহার দিলাম । তুমি তাঁর মেয়েকে 
নিয় নিলে বটে, কিন্তু তিনি ত বঞ্চিত হলেন ন। ?” 

দেবকুমার বলিল, “তুমি আমার স্ত্রী হচ্ছ বলে আর তার মেয়ে রইলে না, 
এমন ত নয়? বাবাকে ত আগের চেয়ে কম কিছু ভালবাসবে না? 
কাঙ্গেই বঞ্চিত তিনি কিছুই হবেন না। আমারও তার প্রতি ভালবাসা কম 
নয়। এট। হঠাৎ কোথ। থেকে মনে এল জানি ন11” 

মায়! বলিল, “এগুলে। এমনি হঠাই5- আসে বটে। এক মুহর্ত আগে 
কোথাও ছিল না, আর এক মুহুর্ত পরে সমস্ত জীবন জুড়ে বসে। অদ্ভুত 
জিনিষ । অনেক মান্য চিরজীবন এর থেকে বঞ্চিত থেকেও কেমন দিনের 
পর দিন কাটিয়ে দেয়।” 

দেবকুমার খলিল, “কিমের থেকে বঞ্চিত হচ্ছে তাই যে জানে না? নইলে 
ত সবাইকে গলায় দড়ি দিতে হত।” 

আজও সকাল সকাল খাওয়া আর ঘুমানোর তাড়া আগিল। কাজেই 
বেশীক্ষণ আর গল্প চলিল না। 

পরদিন শেষরাত্রি হইতেই কোলাহলে সফলের ঘুম ভাড়িয়া গেল। 
ভিতরের ভার লইল ইন্দু, তাঁহাকে সাহায্য করিতে বাণী ও বাণীর মা আমিয় 
জুটিলেন। বাহিরে রহিলেন শিরঞ্চন আর অক্য়। অবশ্য অল্পক্ষাণের মধ্যেই 
নিরঞ্জনের কর্মচারীর দল আপিয়া জোটাতে তাহার আর কাজের লোকের 
অভাব হইল ন।। খুব বড় ব্যাপার নয়, কাজেই স্ুসম্পন্ন হইয়াই যাইবে, 
সকলে ধরিয়া লইল। 

চ! খাইয়] দেবকুমীর বাড়ী চলিয়া গেল। যাইবার সময় বলিল, “বিকেলে 
আব।র দেখা হবে।” 

কন্ঠাকে সাঁজাইবার সময় কয়েকটি তরুণী জুটিয়া গেল। মোটামুটি 
তাহার মায়ার পছন্দ মতই সাজাইল । তবে গহন! খুব বেশীই পরানে। হইল। 
আয়নায় নিজের চেহার] দেখিয়া মায়! বলিল, একেবারে যাত্রার দলের 
মহাবাণী সাজিয়ে দিলে ষে?” 

সঙ্গিনীরা বলিল, “তোমার মহারাজা] আগে আহ্বন, তখন তার মত 
নেওয়। ঘাবে।” 
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বর আসিল খানিক পরেই, তবে তাহার অভিমত জানিবার কোনে! 
সুষোগ তখন পাওয়া গেল না। শুতৃষ্টির সময় দেবকুমার একবার সহাস্তে 
মায়ার দিকে তাকাইল। তবে কথা ত তখন বলা যাঁয় না? 

বিবাহ-ব্যাপার ও খাওয়া-দাওয়। চকিতে খুব বেশী বাত হইল না। 
শহরে ফিরিতে সকলেই ব্যন্ত, তাভাতাঁডি করিয়া কাজ সারিল। বরজন্তাকে 
বানর ঘরে ঢুকাইয়। দিয়াই তরুণীর দলকে পলায়ন করিতে হইল। নীচে 
অবশ্য কাজকর্ম সারার গোলমাল অনেকক্ষণ ধরিয়া শোনা গেল। 

দেবকুমার ঘরে ঢুকিয়াই ফু. স্‌ মালা ও বেন।রসী চাদর খুলিয়া! ফেলিল, 
বলিল, “নিতান্ত অসন্ডব ব'লেই শীত পর্যন্ত অপেক্ষা করলাম না। নইংল এত 
গরমে বিয়ে কর! অতি সাহসের কাজ। তৃমিযষেকি ক'রে এই রকমইন্দ্রাণী 
সেজে আছ জানি না। গহনার বোঝ একটু কমাও, আর একট! ভাল দেখে 
স্থতি শাড়ী পর। তোমার দিকে তাকিয়ে আমার মাথাট। বেশ ঘুরে ষাচ্ছে, 
সবটাই তার তোমার রূপের ছটায় নয়।" 

মায়া গহন! খুলিতে খুলিতে বলিল, “খুলছি ত গহন।। বারণ করলেও 
শোনে না যে। ভাবে যে, যত হীরেমোতি চাপাবে ততই সুন্দর 
দেখাবে ।” 

দেবকুমীর বলিল, “তা স্বন্দর দেখাচ্ছে বটে, কিন্ক সেই রাশিয়ান নাচ 
দেখবার ব। না দেখবার দিন, এর চেয়েও সুন্দর দেখিয়েতিল।” 

মায়া বলিল, “আশচ্ডা, জেনে রাখলাম । দেখ, তোমার জিশিষপন্ন সব 
পাশের ড্রেসিংরুমে আছে । আমি একটু পান ক'রে আপি, একেবারে ঘেমে 
উঠেছি,” বলিয়া! গহনাগাটি আলমারিতে তুলিয়া সে নান করিতে গেল। 
দেবকুমার ঘরের মধ্ো খানিকক্ষণ পায়চারি কপিয়। বেশ পরিবঙন করিতে 
পাশের ঘরে ঢুকিল। 

ফিরিয়। আসিয়। দেখিল মায়! স্নান করিয়া আসিয়া বসিয়। আনছে । তাঁহার 
পাশে বসিয়। তাহাকে কোলে টানিয়। লইয়া! বলিল, “এষ্টবার "মুক্তি মাছে 
বাধনের মাঝে বাসা |? হ্বাধীনতা হারাবার জন্তে এত ব্যস্ত কেউ কোনোদিন 
হয়নি বোধ হয়।” 

মায়! বলিল, “তুমি ত মুক্তই রইলে, তোমাকে ত কেউ কিছুতে বাধ! 
দেবে না? হ্বাধীনতা আমারই কমবে, তবে হ্বেচ্ছায় সেটা বিসর্জন দিয়েছি, 
কাজেই ছুঃখ করি ন1।” 
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দেবকুমার বঞ্িল, প্নিজেকে ভয়ানক পরাধীন মনে হচ্ছে নাকি? 
একেবারে বন্দিনী ?” 

মায়া বলিল, “কিছুই বুঝতে পারছি না। তুমি মুক্তি আর বাধনকে 
আলাদ] ক'রে দেখতে পাচ্ছকি? আমার কেন পটোই একরকম লাগছে? 
বীধন ঘ1 ভওয়। উচিত ছিল তাই েন আমায় মুক্তি দিচ্ছে । ভয়ের নাগপাশ- 
বন্ধন যেন আমাঁর জীবন থেকে খুলে প'ড়ে গেল । মনে হচ্ছে তোমার জীবনের 
সঙ্গে মিশে আমি এমন নন হয়ে যাব যে এ পূরণে! অভিশাপট1 আর আমার 
নাগাল পাবে না। অন্থ হবার পরে, এত নিশ্চিন্ত আর আমি কোনোদিন 
হইনি ।” 

দেবকুমার মায়ার মাথাট। নিজের বুকের উপর তৃলিয়। লইয়! বলল, “দেখ, 
সাধে আমি এত ব্যস্ত হয়েছিলাম /” তোমার এর চেয়ে বড় চিকিৎসা আর 
কিছু হতে পারত না! যা হবার হয়ে গেল, এ নিয়ে আর ভাবতে হবে না, 
এই ধারণাট। মনকে বড নিশ্চিন্ত করে। আমাঁনও এই আড়াই মাস ধারে 
যে অবিরাম সংগ্রাম চলছিল মনের তাঁও আজ একেবারে শেষ হল।” 

মাঁয়া বলিল, “কসের সংগ্রাম ?” 

দেবকুমার বলিল, "এই, তোমার ইচ্ছীর বিরুদ্ধে তোমাকে একটা কাজ 
করতে বাধ্য করছি । একজনের ভাগানির্ণয় ক'রে দেওয়। একট! কম দায় নয় ।” 

মায় তাহার কগালিঙ্গন করিয়। বলিল, “আমি নিজেই স্বেচ্ছায় দিয়েছি 
সব ভার । তুমি জোর করনি। খালি চোখট। একটু ফুটিয়ে দিয়েছিলে । 
নইলে কি বোকামি করতাম ভগবান্ই জানেন ।” 

দেবকুমার বলিল, "শেষ অবধি তোমাকে না নিয়ে আমি ছাড়তামই না। 
অপহরণ করতে হলে তাই-ই করতাম ।” 

সকালে যখন মায়ার ঘুম ভাঙিল, তখন বেল হইয়। গিয়াছে । দেবকুমার 
আগেই উঠিয়া গিয়াছে । সাঁরাঁদিনটা একটার পর একট কাজ জুটিতে 
লাগিল। দেবকুমারের সহিত নিড়ত সাক্ষাৎ বড় বেশী হইল না। 

বিকালে একবার শ্বশুরবাড়ী যাইতে হইবে, কয়েকদিনের জন্তু | অল্প অল্প 
জিনিষপত্র মায়। এবং ইন্দু মিলিয়া গুছাইয়া লইল। কান্নাকাটি করার প্রয়োজন 
বিশেষ হইল না, কারণ কন্যা ত ক'দিন পরে ফিরিয়াই আসিবে । মায়াকে, 
যে আশ্বীস দেবকুমার দিয়াছিল, তাহা সে রক্ষা করিয়াছে । বাবাকে ছাড়িয়। 
যাইতে হইবে না মায়াকে । 
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বিকালে গ! ধুইয়া মায়৷ আবার বিবাছের সাজে সাজিল। বাবা ৪ 
পিনীমার আশীর্বাদ গ্রহণ করিল, আত্মীয়-স্বজন আর কেহই ত বিবাহে 
উপস্থিত হইতে পারে নাই? অঙ্জরয় লঙ্জিতভাঁবে ননদম্পর্থিকে প্রণাম করিল। 

ইন্দু নীচু গলায় বলিল, “একবার ঠাক্রঘরে চল। প্রণাম করবে ।” 

কথামত বর-বধূু ঠাকুরঘরে গিয়। প্রণাম করিল । সাবিত্রীর ছবির দিকে 
তাকাইয়া ইন্দু বলিল, "মাকেও নমস্কার কর।” 

মায়ার বুকট। প্ুরছুব করিয়! কাপিয়া উচিল। অবনত হয়া নমঞ্কার 
করিল, তাহার পর মূখ তুলিয়া তাকাইল। ছবি নীরব, 'শম্পন | একই ভাবে 
তাকাইয়া রতিল। 

ঘরেন বাহিরে আশিয়! দ্বেকুমার একট। স্বশ্ির নিঃশ্বাস ত্যাগ করিল। 
মায়ার মুখের পিকে চাহিয়। দেখিল, তাহা পৃশিমান টার মত উজ্জলই 
রহিয়[ছে, বাহুর গ্রাদেন “কানে! চিছ পেখানে নাই । 


